Виталий Лобанов
ОСНОВАТЕЛЬ
“ МЫ УЧИМ ВАС ТАК, КАК ХОТЕЛИ БЫ, ЧТОБЫ УЧИЛИ НАС!”
The Leavenworth Case by Anna Katharine Green
BOOK I. THE PROBLEM | Книга первая Задача |
I. — “A GREAT CASE” | Глава 1 — Великое дело |
| “A deed of dreadful note.” | Свершится то, что всех повергнет в ужас. |
| — Macbeth. | Уильям Шекспир. Макбет |
| I HAD BEEN A junior partner in the firm of Veeley, Carr & Raymond, attorneys and counsellors at law, for about a year, when one morning, in the temporary absence of both Mr. Veeley and Mr. Carr, there came into our office a young man whose whole appearance was so indicative of haste and agitation that I involuntarily rose at his approach and impetuously inquired: | В фирме «Вили, Карр и Рэймонд, адвокаты и юридические консультанты» я проработал примерно год, когда однажды утром (мистер Вили и мистер Карр тогда на время отлучились) в нашу контору вошел молодой человек, весь вид которого так явно говорил о сильнейшем волнении и спешке, что я невольно пошел ему навстречу с вопросом: |
| “What is the matter? | – Что случилось? |
| You have no bad news to tell, I hope.” | Надеюсь, ничего плохого? |
| “I have come to see Mr. Veeley; is he in?” | – Мне нужно поговорить с мистером Вили. Он на месте? |
| “No,” I replied; “he was unexpectedly called away this morning to Washington; cannot be home before to-morrow; but if you will make your business known to me — ” | – Нет, – ответил я. – Сегодня утром его неожиданно вызвали в Вашингтон, и до завтра он не вернется. Но если вы расскажете мне… |
| “To you, sir?” he repeated, turning a very cold but steady eye on mine; then, seeming to be satisfied with his scrutiny, continued, “There is no reason why I shouldn’t; my business is no secret. | – Вам, сэр? – Он обратил на меня очень холодный, но твердый взгляд и, как будто удовлетворившись увиденным, продолжил: – Почему бы и нет? Это не тайна. |
| I came to inform him that Mr. Leavenworth is dead.” | Я пришел сообщить ему, что мистер Ливенворт умер. |
| “Mr. Leavenworth!” I exclaimed, falling back a step. | – Мистер Ливенворт?! – воскликнул я, отступая на шаг. |
| Mr. Leavenworth was an old client of our firm, to say nothing of his being the particular friend of Mr. Veeley. | Мистер Ливенворт был старым клиентом нашей фирмы и близким другом мистера Вили. |
| “Yes, murdered; shot through the head by some unknown person while sitting at his library table.” | – Да. Он убит. Кто-то выстрелил ему в голову, когда он сидел в своей библиотеке. |
| “Shot! murdered!” I could scarcely believe my ears. “How? when?” I gasped. | – Убит?! – Я не мог поверить своим ушам. – Как, когда это произошло? |
| “Last night. | – Вчера вечером. |
| At least, so we suppose. | Во всяком случае, мы так предполагаем. |
| He was not found till this morning. | Нашли его только сегодня утром. |
| I am Mr. Leavenworth’s private secretary,” he explained, “and live in the family. | Я – личный секретарь мистера Ливенворта, – пояснил он, – и живу с его семьей. |
| It was a dreadful shock,” he went on, “especially to the ladies.” | Для всех это ужасное потрясение, главным образом для женщин. |
| “Dreadful!” I repeated. “Mr. Veeley will be overwhelmed by it.” | – Ужасное потрясение! – повторил я. – Для мистера Вили это станет ударом. |
| “They are all alone,” he continued in a low businesslike way I afterwards found to be inseparable from the man; “the Misses Leavenworth, I mean — Mr. Leavenworth’s nieces; and as an inquest is to be held there to-day it is deemed proper for them to have some one present capable of advising them. | – Теперь они остались одни, – произнес секретарь низким, деловитым, как я позже узнал, обычным для него голосом. – Обе мисс Ливенворт, то есть… Племянницы мистера Ливенворта, они двоюродные сестры. Сегодня будет проводиться дознание, с ними должен находиться человек, который может что-то посоветовать. |
| As Mr. Veeley was their uncle’s best friend, they naturally sent me for him; but he being absent I am at a loss what to do or where to go.” | Поскольку мистер Вили был лучшим другом их дяди, они, естественно, послали за ним. Но вы говорите, что его нет, и теперь я не знаю, что делать и куда идти. |
| “I am a stranger to the ladies,” was my hesitating reply, “but if I can be of any assistance to them, my respect for their uncle is such — ” | – Я незнаком с леди, – неуверенно ответил я, – но если могу чем-то помочь, то мое уважение к их дяде настолько… |
| The expression of the secretary’s eye stopped me. | Глаза секретаря заставили меня замолчать. |
| Without seeming to wander from my face, its pupil had suddenly dilated till it appeared to embrace my whole person with its scope. | Их зрачки вдруг расширились до такой степени, что, казалось, охватили всю мою фигуру целиком. |
| “I don’t know,” he finally remarked, a slight frown, testifying to the fact that he was not altogether pleased with the turn affairs were taking. “Perhaps it would be best. | – Не знаю, – медленно произнес он, сдвинув брови: явное указание на то, что на самом деле ему не по душе подобное развитие событий. – Возможно, так будет лучше. |
| The ladies must not be left alone — ” | Леди не должны чувствовать себя одиноко… |
| “Say no more; I will go.” | – Ни слова больше, я иду. |
| And, sitting down, I despatched a hurried message to Mr. Veeley, after which, and the few other preparations necessary, I accompanied the secretary to the street. | Сев за стол, я торопливо написал мистеру Вили записку и после других необходимых приготовлений вышел вместе с секретарем на улицу. |
| “Now,” said I, “tell me all you know of this frightful affair.” | – Итак, – сказал я, – расскажите все, что вам известно об этом ужасном происшествии. |
| “All I know? | – Все, что мне известно? |
| A few words will do that. | Это можно сделать в нескольких словах. |
| I left him last night sitting as usual at his library table, and found him this morning, seated in the same place, almost in the same position, but with a bullet-hole in his head as large as the end of my little finger.” | Вчера я как обычно оставил его в библиотеке, а сегодня утром нашел сидящим на том же месте, почти в той же позе, но с дыркой от пули величиной с кончик мизинца в голове. |
| “Dead?” | – Мертвым? |
| “Stone-dead.” | – Совершенно. |
| “Horrible!” I exclaimed. Then, after a moment, “Could it have been a suicide?” | – Это ужасно! – воскликнул я и, немного подумав, добавил: – А не могло это быть самоубийством? |
| “No. | – Нет. |
| The pistol with which the deed was committed is not to be found.” | Пистолет, из которого стреляли, не найден. |
| “But if it was a murder, there must have been some motive. | – Но если это убийство, должен быть мотив. |
| Mr. Leavenworth was too benevolent a man to have enemies, and if robbery was intended — ” | Мистер Ливенворт был слишком добродушным человеком, чтобы иметь врагов. А если это ограбление… |
| “There was no robbery. | – Это не ограбление. |
| There is nothing missing,” he again interrupted. “The whole affair is a mystery.” | Ничего не пропало, – прервал он меня. – Все это сплошная загадка. |
| “A mystery?” | – Загадка? |
| “An utter mystery.” | – Полнейшая. |
| Turning, I looked at my informant curiously. | Повернувшись, я с любопытством посмотрел на своего спутника. |
| The inmate of a house in which a mysterious murder had occurred was rather an interesting object. | Обитатель дома, в котором произошло загадочное убийство, был весьма интересным субъектом. |
| But the good-featured and yet totally unimpressive countenance of the man beside me offered but little basis for even the wildest imagination to work upon, and, glancing almost immediately away, I asked: | Однако довольно красивые, но невыразительные черты лица идущего рядом со мной человека давали слишком мало пищи даже для самого развитого воображения. Поэтому я отвернулся и спросил: |
| “Are the ladies very much overcome?” | – Леди очень расстроены? |
| He took at least a half-dozen steps before replying. | Он сделал еще по меньшей мере полдесятка шагов, прежде чем ответил: |
| “It would be unnatural if they were not.” | – Было бы странно, если бы они не были расстроены. |
| And whether it was the expression of his face at the time, or the nature of the reply itself, I felt that in speaking of these ladies to this uninteresting, self-possessed secretary of the late Mr. Leavenworth, I was somehow treading upon dangerous ground. | И то ли выражение его лица было тому причиной, то ли сам характер ответа, но я почувствовал, что, говоря об этих дамах с неинтересным, сдержанным секретарем покойного мистера Ливенворта, я каким-то образом ступаю на опасную стезю. |
| As I had heard they were very accomplished women, I was not altogether pleased at this discovery. | Поскольку я слышал, что они были очень достойными женщинами, это открытие меня не обрадовало. |
| It was, therefore, with a certain consciousness of relief I saw a Fifth Avenue stage approach. | Поэтому я испытал некоторое чувство облегчения, когда увидел экипаж, следующий до Пятой авеню. |
| “We will defer our conversation,” said I. “Here’s the stage.” | – После продолжим разговор, – сказал я. – Экипаж едет. |
| But, once seated within it, we soon discovered that all intercourse upon such a subject was impossible. | Но, сев в экипаж, мы поняли, что продолжать обсуждение подобной темы попросту невозможно. |
| Employing the time, therefore, in running over in my mind what I knew of Mr. Leavenworth, I found that my knowledge was limited to the bare fact of his being a retired merchant of great wealth and fine social position who, in default of possessing children of his own, had taken into his home two nieces, one of whom had already been declared his heiress. | Воспользовавшись свободным временем, я решил освежить в памяти то, что мне было известно о мистере Ливенворте. Я обнаружил, что все мои познания о нем сводятся к следующему: мистер Ливенворт, отошедший от дел торговец, был очень богат и занимал достаточно видное место в обществе, своих детей не имел, поэтому взял к себе в дом двух племянниц, одна из которых еще до этого была названа его наследницей. |
| To be sure, I had heard Mr. Veeley speak of his eccentricities, giving as an instance this very fact of his making a will in favor of one niece to the utter exclusion of the other; but of his habits of life and connection with the world at large, I knew little or nothing. | Несомненно, я слышал рассказы мистера Вили о его эксцентричных замашках (взять хотя бы тот факт, что он составил завещание в пользу одной племянницы, а о второй и вовсе забыл), но о жизни мистера Ливенворта и его связях с миром я знал, по большому счету, очень мало, если не сказать ничего. |
| There was a great crowd in front of the house when we arrived there, and I had barely time to observe that it was a corner dwelling of unusual depth when I was seized by the throng and carried quite to the foot of the broad stone steps. | Когда мы прибыли на место, у дома стояло много народу, и я едва успел отметить про себя, что это угловое здание необычайной глубины, как был подхвачен толпой и оттеснен к подножию широкой каменной лестницы. |
| Extricating myself, though with some difficulty, owing to the importunities of a bootblack and butcher-boy, who seemed to think that by clinging to my arms they might succeed in smuggling themselves into the house, I mounted the steps and, finding the secretary, by some unaccountable good fortune, close to my side, hurriedly rang the bell. | Освободившись, хоть и не без труда, от назойливого внимания чистильщиков сапог и мясников, которые, похоже, решили, что, повиснув на мне, смогут проникнуть в дом, я поднялся по лестнице и, увидев секретаря, который каким-то чудом оказался рядом со мной, торопливо позвонил в дверь. |
| Immediately the door opened, and a face I recognized as that of one of our city detectives appeared in the gap. | Дверь тут же приоткрылась, и в образовавшейся щели я рассмотрел лицо, в котором узнал одного из наших городских сыщиков. |
| “Mr. Gryce!” I exclaimed. | – Мистер Грайс! – воскликнул я. |
| “The same,” he replied. “Come in, Mr. Raymond.” And drawing us quietly into the house, he shut the door with a grim smile on the disappointed crowd without. “I trust you are not surprised to see me here,” said he, holding out his hand, with a side glance at my companion. | – Он самый, – ответил сыщик. – Входите, мистер Рэймонд. – И, втянув нас в дом, он захлопнул дверь, мрачно улыбнувшись разочарованной толпе, оставшейся на улице. – Надеюсь, вы не удивились, увидев меня здесь, – сказал он, протянув мне руку и мельком взглянув на моего спутника. |
| “No,” I returned. Then, with a vague idea that I ought to introduce the young man at my side, continued: “This is Mr. — , Mr. — , — excuse me, but I do not know your name,” I said inquiringly to my companion. “The private secretary of the late Mr. Leavenworth,” I hastened to add. | – Нет, – ответил я и, вспомнив, что не мешало бы представить вошедшего со мной молодого человека, продолжил: – Это мистер… мистер… Простите, я не знаю вашего имени, – сказал я вопросительным тоном своему спутнику. – Личный секретарь покойного мистера Ливенворта, – поспешил добавить я. |
| “Oh,” he returned, “the secretary! The coroner has been asking for you, sir.” | – А-а, секретарь… – отозвался мистер Грайс. – Коронер вас спрашивал, сэр. |
| “The coroner is here, then?” | – Значит, коронер уже здесь? |
| “Yes; the jury have just gone up-stairs to view the body; would you like to follow them?” | – Да. Присяжные только что поднялись наверх осматривать тело. Хотите их догнать? |
| “No, it is not necessary. | – Нет, в этом нет необходимости. |
| I have merely come in the hope of being of some assistance to the young ladies. | Я пришел только для того, чтобы помочь леди, если это понадобится. |
| Mr. Veeley is away.” | Мистер Вили сейчас в отъезде. |
| “And you thought the opportunity too good to be lost,” he went on; “just so. | – И вы решили, что такую возможность нельзя упускать, – продолжил он. – Правильно. |
| Still, now that you are here, and as the case promises to be a marked one, I should think that, as a rising young lawyer, you would wish to make yourself acquainted with it in all its details. | Раз уж вы здесь, а дело обещает быть необычным, я полагаю, вы как многообещающий молодой адвокат, вероятно, захотите узнать все его подробности. |
| But follow your own judgment.” | Впрочем, решать, разумеется, вам. |
| I made an effort and overcame my repugnance. | С трудом преодолев отвращение, охватившее меня при мысли о том, что придется осматривать труп, я согласился: |
| “I will go,” said I. | – Я пойду. |
| “Very well, then, follow me.” | – Хорошо. Следуйте за мной. |
| But just as I set foot on the stairs I heard the jury descending, so, drawing back with Mr. Gryce into a recess between the reception room and the parlor, I had time to remark: | Но как только я ступил на лестницу, сверху послышались шаги спускающихся присяжных. Мы с мистером Грайсом отступили в свободное пространство между комнатой для приемов и гостиной, и у меня появилось время сказать: |
| “The young man says it could not have been the work of a burglar.” | – Молодой человек говорит, что это не может быть делом рук грабителя. |
| “Indeed!” fixing his eye on a door-knob near by. | – Правильно, – ответил он, неотрывно глядя на ручку двери, у которой мы стояли. |
| “That nothing has been found missing — ” | – Что ничего не пропало… |
| “And that the fastenings to the house were all found secure this morning; just so.” | – И что все замки и запоры утром были надежно закрыты. Так и есть. |
| “He did not tell me that. | – Этого он не говорил. |
| In that case” — and I shuddered — “the murderer must have been in the house all night.” | Но в таком случае… – Я содрогнулся. – Это означает, что убийца пробыл в доме всю ночь. |
| Mr. Gryce smiled darkly at the door-knob. | Мистер Грайс мрачно улыбнулся ручке. |
| “It has a dreadful look!” I exclaimed. | – Это ужасно! – воскликнул я. |
| Mr. Gryce immediately frowned at the door-knob. | Мистер Грайс тут же нахмурился. |
| And here let me say that Mr. Gryce, the detective, was not the thin, wiry individual with the piercing eye you are doubtless expecting to see. | И тут позвольте мне заметить, что мистер Грайс не был поджарым, энергичным человеком с цепким взглядом, какого вы, несомненно, ожидаете увидеть. |
| On the contrary, Mr. Gryce was a portly, comfortable personage with an eye that never pierced, that did not even rest on you. | Напротив, мистер Грайс был полноват и спокоен и обладал взглядом, который не то что не «цеплял», но даже никогда не останавливался на вас. |
| If it rested anywhere, it was always on some insignificant object in the vicinity, some vase, inkstand, book, or button. | Если он и останавливался, то исключительно на каких-то совершенно неважных объектах в пределах видимости, например на какой-нибудь вазе, чернильнице или пуговице. |
| These things he would seem to take into his confidence, make the repositories of his conclusions; but as for you — you might as well be the steeple on Trinity Church, for all connection you ever appeared to have with him or his thoughts. | Казалось, он вел беседу с этими вещами, им адресовал свои умозаключения, а что до вас… К вам его мысли и разговоры относились не больше, чем к шпилю церкви Троицы на Уолл-стрит. |
| At present, then, Mr. Gryce was, as I have already suggested, on intimate terms with the door-knob. | Сейчас же, как я уже упомянул, мистер Грайс был на короткой ноге с дверной ручкой. |
| “A dreadful look,” I repeated. | – Ужасно, – повторил я. |
| His eye shifted to the button on my sleeve. | Его взгляд переместился на пуговицу у меня на рукаве. |
| “Come,” he said, “the coast is clear at last.” | – Идемте, – сказал он. – Горизонт чист. |
| Leading the way, he mounted the stairs, but stopped on the upper landing. | Сыщик первым поднялся по лестнице, но остановился наверху. |
| “Mr. Raymond,” said he, “I am not in the habit of talking much about the secrets of my profession, but in this case everything depends upon getting the right clue at the start. | – Мистер Рэймонд, – сказал он, – я не имею привычки распространяться о тайнах моей профессии, но в данном случае все зависит от верно выбранной отправной точки расследования. |
| We have no common villainy to deal with here; genius has been at work. | Мы имеем дело не с обычным преступлением, это дело рук гения. |
| Now sometimes an absolutely uninitiated mind will intuitively catch at something which the most highly trained intellect will miss. | Порой непосвященный разум интуитивно обращает внимание на что-то такое, что самый тренированный ум пропустит. |
| If such a thing should occur, remember that I am your man. | Если подобное случится, помните: я – ваш человек. |
| Don’t go round talking, but come to me. | Ни с кем не говорите, идите сразу ко мне. |
| For this is going to be a great case, mind you, a great case. | Это будет большое дело, поверьте. Великое. |
| Now, come on.” | Теперь идемте. |
| “But the ladies?” | – Но дамы… |
| “They are in the rooms above; in grief, of course, but tolerably composed for all that, I hear.” | – Они в комнатах наверху. Горюют, разумеется, но, я слышал, более-менее спокойны. |
| And advancing to a door, he pushed it open and beckoned me in. | Подойдя к одной из двери, он толкнул ее и поманил меня за собой. |
| All was dark for a moment, but presently, my eyes becoming accustomed to the place, I saw that we were in the library. | Оказавшись в темноте, я сперва ничего не мог рассмотреть, но постепенно глаза привыкли и я увидел, что мы находимся в библиотеке. |
| “It was here he was found,” said he; “in this room and upon this very spot.” And advancing, he laid his hand on the end of a large baize-covered table that, together with its attendant chairs, occupied the centre of the room. “You see for yourself that it is directly opposite this door,” and, crossing the floor, he paused in front of the threshold of a narrow passageway, opening into a room beyond. “As the murdered man was discovered sitting in this chair, and consequently with his back towards the passageway, the assassin must have advanced through the doorway to deliver his shot, pausing, let us say, about here.” | – Здесь его нашли, – сказал сыщик. – В этой комнате и на этом самом месте. – Сделав несколько шагов, он положил руку на край большого обитого сукном стола в окружении стульев, который занимал середину комнаты. – Как видите, оно находится прямехонько напротив этой двери. – Пройдя дальше, он остановился у порога узкого коридорчика, ведущего в соседнюю комнату. – Поскольку убитый был найден сидящим на этом стуле, то есть спиной к этому ходу, убийца, вероятно, пришел отсюда, чтобы сделать выстрел, остановившись, скажем, где-то здесь. |
| And Mr. Gryce planted his feet firmly upon a certain spot in the carpet, about a foot from the threshold before mentioned. | И мистер Грайс встал в определенном месте на ковре, примерно в футе от упомянутого порога. |
| “But — ” I hastened to interpose. | – Но… – поспешил вставить я. |
| “There is no room for ‘but,’” he cried. “We have studied the situation.” | – Никаких «но»! – воскликнул он. – Мы изучили место происшествия. |
| And without deigning to dilate upon the subject, he turned immediately about and, stepping swiftly before me, led the way into the passage named. | И не соизволив вдаться в подробности, мистер Грайс развернулся и быстро вышел в упомянутый коридор. |
| “Wine closet, clothes closet, washing apparatus, towel-rack,” he explained, waving his hand from side to side as we hurried through, finishing with “Mr. Leavenworth’s private apartment,” as that room of comfortable aspect opened upon us. | – Винный шкаф, гардеробная, кладовая, – пояснял он, указывая рукой то в одну, то в другую сторону, и закончил словами: – Личная комната мистера Ливенворта, – когда нам открылась эта благоустроенная комната. |
| Mr. Leavenworth’s private apartment! | Личная комната мистера Ливенворта! |
| It was here then that it ought to be, the horrible, blood-curdling it that yesterday was a living, breathing man. | Значит, здесь находилось оно, жуткое, холодящее кровь оно, то, что еще вчера было живым, дышащим человеком. |
| Advancing to the bed that was hung with heavy curtains, I raised my hand to put them back, when Mr. Gryce, drawing them from my clasp, disclosed lying upon the pillow a cold, calm face looking so natural I involuntarily started. | Подойдя к кровати с длинными плотными занавесями, я поднял руку, чтобы задернуть их, но мистер Грайс вырвал их из моих пальцев, открыв покоящееся на подушке холодное, спокойное лицо, которое выглядело так естественно, что я невольно вздрогнул. |
| “His death was too sudden to distort the features,” he remarked, turning the head to one side in a way to make visible a ghastly wound in the back of the cranium. “Such a hole as that sends a man out of the world without much notice. | – Смерть была слишком неожиданной и быстрой, его черты не успели исказиться, – сказал он, поворачивая мертвую голову так, чтобы стало видно страшную рану на затылке. – Подобная дырка отправляет человека на тот свет так, что он и не замечает этого. |
| The surgeon will convince you it could never have been inflicted by himself. | Я думаю, врач убедит вас, что такую рану невозможно нанести себе. |
| It is a case of deliberate murder.” | Мы имеем дело с умышленным убийством. |
| Horrified, I drew hastily back, when my glance fell upon a door situated directly opposite me in the side of the wall towards the hall. | Охваченный ужасом, я отступил, и мой взгляд упал на дверь, расположенную прямо напротив меня, в той стороне стены, которая была ближе к залу. |
| It appeared to be the only outlet from the room, with the exception of the passage through which we had entered, and I could not help wondering if it was through this door the assassin had entered on his roundabout course to the library. | Это был единственный выход из комнаты кроме коридора, по которому мы сюда пришли, и я невольно задумался, не через эту ли дверь проходил убийца, направляясь в библиотеку. |
| But Mr. Gryce, seemingly observant of my glance, though his own was fixed upon the chandelier, made haste to remark, as if in reply to the inquiry in my face: | Однако мистер Грайс, очевидно, заметив направление моего взгляда, хотя сам смотрел на канделябр, словно в ответ на вопросительное выражение, появившееся у меня на лице, поспешил заметить: |
| “Found locked on the inside; may have come that way and may not; we don’t pretend to say.” | – Она была заперта изнутри. Мы не знаем, проходил он через нее или нет. |
| Observing now that the bed was undisturbed in its arrangement, I remarked, | Заметив, что кровать аккуратно застелена, я поинтересовался: |
| “He had not retired, then?” | – Выходит, он не ложился? |
| “No; the tragedy must be ten hours old. | – Нет. Трагедия произошла, очевидно, часов десять назад. |
| Time for the murderer to have studied the situation and provided for all contingencies.” | Убийце этого вполне хватило, чтобы изучить обстановку и приготовиться к любым непредвиденным обстоятельствам. |
| “The murderer? Whom do you suspect?” I whispered. | – Убийца… Вы кого-то подозреваете? – прошептал я. |
| He looked impassively at the ring on my finger. | Мистер Грайс бесстрастно посмотрел на кольцо у меня на пальце. |
| “Every one and nobody. | – Всех и никого. |
| It is not for me to suspect, but to detect.” | Мое дело не подозревать, а расследовать. |
| And dropping the curtain into its former position he led me from the room. | Задернув занавеси, он вышел из комнаты. |
| The coroner’s inquest being now in session, I felt a strong desire to be present, so, requesting Mr. Gryce to inform the ladies that Mr. Veeley was absent from town, and that I had come as his substitute, to render them any assistance they might require on so melancholy an occasion, I proceeded to the large parlor below, and took my seat among the various persons there assembled. | Коронерское дознание уже шло полным ходом, и я ощутил сильное желание на нем присутствовать. Поэтому, попросив мистера Грайса сообщить дамам, что мистера Вили нет в городе и что я прибыл, чтобы оказать любую помощь, которая может понадобиться им в столь печальный час, я спустился в большую гостиную внизу и занял место среди собравшихся. |
II. THE CORONER’S INQUEST | Глава 2 — Коронерское дознание |
| “The baby figure of the giant mass Of things to come.” | О, в этих смутных контурах провижу Я очертанья грозные событий. |
| — Troilus and Cressida. | Уильям Шекспир. Троил и Крессида |
| FOR A FEW MINUTES I sat dazed by the sudden flood of light greeting me from the many open windows; then, as the strongly contrasting features of the scene before me began to impress themselves upon my consciousness, I found myself experiencing something of the same sensation of double personality which years before had followed an enforced use of ether. | Несколько минут я сидел, ослепленный неожиданным потоком света из многочисленных открытых окон, а потом, когда самые контрастные предметы обстановки начали проявляться и проникать в мое сознание, меня охватило чувство, сходное с раздвоением личности, которое несколько лет назад мне уже приходилось испытывать под воздействием эфира. |
| As at that time, I appeared to be living two lives at once: in two distinct places, with two separate sets of incidents going on; so now I seemed to be divided between two irreconcilable trains of thought; the gorgeous house, its elaborate furnishing, the little glimpses of yesterday’s life, as seen in the open piano, with its sheet of music held in place by a lady’s fan, occupying my attention fully as much as the aspect of the throng of incongruous and impatient people huddled about me. | Как и в тот раз, я как будто начал жить двумя жизнями одновременно, в двух различных местах, среди двух наборов событий, я как будто разделился между двумя непересекающимися мысленными цепочками. Великолепный дом, изысканная мебель, маленькие намеки на вчерашнюю жизнь, как, к примеру, открытый рояль и ноты на нем, прижатые женским веером, занимали мое внимание не меньше, чем разнородная, нетерпеливая толпа, в гуще которой я оказался. |
| Perhaps one reason of this lay in the extraordinary splendor of the room I was in; the glow of satin, glitter of bronze, and glimmer of marble meeting the eye at every turn. | Возможно, причиной тому была необычная роскошь самой комнаты: куда ни посмотри, повсюду взгляд натыкался на блеск атласа, сверкание бронзы или мерцание мрамора. |
| But I am rather inclined to think it was mainly due to the force and eloquence of a certain picture which confronted me from the opposite wall. | Однако я склонен думать, что произошло это главным образом благодаря силе и выразительности одной картины, которая висела передо мною на противоположной стене. |
| A sweet picture — sweet enough and poetic enough to have been conceived by the most idealistic of artists: simple, too — the vision of a young flaxen-haired, blue-eyed coquette, dressed in the costume of the First Empire, standing in a wood-path, looking back over her shoulder at some one following — yet with such a dash of something not altogether saint-like in the corners of her meek eyes and baby-like lips, that it impressed me with the individuality of life. | Милая картина, достаточно милая и романтическая, чтобы являться произведением самого идеалистического из художников, и простая: образ юной голубоглазой кокетки с льняными волосами в костюме времен Первой империи, стоящей на лесной тропинке и глядящей через плечо на кого-то, идущего следом, однако с капелькой чего-то совсем не святого в уголках кротких глаз и невинных губ, что придавало всему образу поразительное правдоподобие. |
| Had it not been for the open dress, with its waist almost beneath the armpits, the hair cut short on the forehead, and the perfection of the neck and shoulders, I should have taken it for a literal portrait of one of the ladies of the house. | Если бы не открытое платье с талией почти под мышками, если бы не коротко подрезанные на лбу волосы и не совершенство линий шеи и плеч, я бы принял произведение за точный портрет одной из живущих здесь дам. |
| As it was, I could not rid myself of the idea that one, if not both, of Mr. Leavenworth’s nieces looked down upon me from the eyes of this entrancing blonde with the beckoning glance and forbidding hand. | И все же я не мог отделаться от ощущения, что глазами чарующей блондинки с манящим взглядом и неприступным ликом на меня взирала одна, если не обе племянницы мистера Ливенворта. |
| So vividly did this fancy impress me that I half shuddered as I looked, wondering if this sweet creature did not know what had occurred in this house since the happy yesterday; and if so, how she could stand there smiling so invitingly, — when suddenly I became aware that I had been watching the little crowd of men about me with as complete an absorption as if nothing else in the room had attracted my attention; that the face of the coroner, sternly intelligent and attentive, was as distinctly imprinted upon my mind as that of this lovely picture, or the clearer-cut and more noble features of the sculptured Psyche, shining in mellow beauty from the crimson-hung window at his right; yes, even that the various countenances of the jurymen clustered before me, commonplace and insignificant as most of them were; the trembling forms of the excited servants crowded into a far corner; and the still more disagreeable aspect of the pale-faced, seedy reporter, seated at a small table and writing with a ghoul-like avidity that made my flesh creep, were each and all as fixed an element in the remarkable scene before me as the splendor of the surroundings which made their presence such a nightmare of discord and unreality. | Эта фантазия оказалась столь явственной, что я содрогнулся, глядя на картину и думая о том, знает ли это прелестное существо, что случилось в этом доме после вчерашнего беззаботного дня, и если знает, то как может она стоять и улыбаться так призывно; но вдруг я осознал, что рассматриваю окружающую меня небольшую толпу так сосредоточенно, будто ничто иное во всей комнате не привлекло моего внимания: лицо коронера, внимательно-строгое и умное, так же отчетливо отпечатавшееся в моем разуме, как это чудесное полотно или еще более отчетливые и благородные черты скульптуры Психеи, сиявшей мягкой красотой на занавешенном алым окне справа от него; разнообразные лица присяжных, собиравшихся группками передо мною, банальные и ничего не выражающие, какими чаще всего и бывают лица присяжных; и зыбкие формы сгрудившихся в дальнем углу слуг; и даже еще более неприятный лик болезненно-бледного журналиста, который сидел за маленьким столиком и писал что-то с такой вурдалачьей жадностью, что я невольно поежился, – все они, и каждый из них были такой же неотъемлемой частью открывшейся мне удивительной сцены, как и напыщенное богатство обстановки, делавшее их присутствие здесь вопиюще неуместным и ненастоящим. |
| I have spoken of the coroner. | Я упомянул коронера. |
| As fortune would have it, he was no stranger to me. | По иронии судьбы он был мне знаком. |
| I had not only seen him before, but had held frequent conversation with him; in fact, knew him. | Я не только видел его раньше, но и не раз беседовал с ним, можно даже сказать, знал его. |
| His name was Hammond, and he was universally regarded as a man of more than ordinary acuteness, fully capable of conducting an important examination, with the necessary skill and address. | Звали его Хаммонд, и был он известен как человек, наделенный необычной проницательностью и обладающий всеми необходимыми навыками для проведения любого, даже самого важного дознания. |
| Interested as I was, or rather was likely to be, in this particular inquiry, I could not but congratulate myself upon our good fortune in having so intelligent a coroner. | Поскольку это конкретное дело меня заинтересовало, а точнее, наверняка заинтересовало бы, я мог лишь поздравить себя с тем, что нам повезло получить такого умного коронера. |
| As for his jurymen, they were, as I have intimated, very much like all other bodies of a similar character. | Что касается присяжных, они, как я уже отмечал, ничем не отличались от других групп подобного рода. |
| Picked up at random from the streets, but from such streets as the Fifth and Sixth Avenues, they presented much the same appearance of average intelligence and refinement as might be seen in the chance occupants of one of our city stages. | Подобранные случайным образом на улицах, но на таких улицах, как Пятая и Шестая авеню, они производили примерно одинаковое впечатление: в меру умные, в меру изысканные – подобное можно наблюдать в обличье случайных посетителей городских театров. |
| Indeed, I marked but one amongst them all who seemed to take any interest in the inquiry as an inquiry; all the rest appearing to be actuated in the fulfilment of their duty by the commoner instincts of pity and indignation. | Правда, я все же выделил одного из них, единственного, кто, похоже, питал интерес к следствию как таковому, остальные же, казалось, выполняли свой долг, движимые исключительно обычным человеческим состраданием и возмущением. |
| Dr. Maynard, the well-known surgeon of Thirty-sixth Street, was the first witness called. | Доктор Мейнард, известный хирург с Тридцать шестой улицы, был первым вызванным свидетелем. |
| His testimony concerned the nature of the wound found in the murdered man’s head. | Его показания главным образом касались характера раны, обнаруженной на голове убитого. |
| As some of the facts presented by him are likely to prove of importance to us in our narrative, I will proceed to give a synopsis of what he said. | Поскольку некоторые представленные им факты, скорее всего, окажутся важными для дальнейшего повествования, я вкратце передам его рассказ. |
| Prefacing his remarks with some account of himself, and the manner in which he had been summoned to the house by one of the servants, he went on to state that, upon his arrival, he found the deceased lying on a bed in the second-story front room, with the blood clotted about a pistol-wound in the back of the head; having evidently been carried there from the adjoining apartment some hours after death. | Предварив свои замечания коротким отчетом о себе и о том, как он был вызван в дом одним из слуг, доктор Мейнард сообщил, что, прибыв на место, нашел покойного лежащим на кровати в передней комнате второго этажа и увидел запекшуюся кровь вокруг пистолетной раны у него на затылке. Труп явно перенесли туда из соседней комнаты через несколько часов после наступления смерти. |
| It was the only wound discovered on the body, and having probed it, he had found and extracted the bullet which he now handed to the jury. | То была единственная обнаруженная на теле рана, и, обследовав ее, доктор извлек пулю, которую теперь передал присяжным. |
| It was lying in the brain, having entered at the base of the skull, passed obliquely upward, and at once struck the medulla oblongata, causing instant death. | Она застряла в мозге, войдя в основание черепа, пройдя наискось вверх и повредив medulla oblongata, чем вызвала мгновенную смерть. |
| The fact of the ball having entered the brain in this peculiar manner he deemed worthy of note, since it would produce not only instantaneous death, but an utterly motionless one. | Тот факт, что пуля попала в мозг под таким углом, доктор Мейнард счел достойным внимания, поскольку это произвело смерть не только мгновенную, но и совершенно неподвижную. |
| Further, from the position of the bullet-hole and the direction taken by the bullet, it was manifestly impossible that the shot should have been fired by the man himself, even if the condition of the hair about the wound did not completely demonstrate the fact that the shot was fired from a point some three or four feet distant. | Более того, расположение пулевого отверстия и направление движения пули полностью исключали возможность самоубийства, даже если бы состояние волос не указывало на то, что выстрел был произведен с расстояния в три-четыре фута. |
| Still further, considering the angle at which the bullet had entered the skull, it was evident that the deceased must not only have been seated at the time, a fact about which there could be no dispute, but he must also have been engaged in some occupation which drew his head forward. | И это еще не все. Принимая во внимание угол, под которым пуля вошла в череп, было очевидно, что покойный не только сидел во время убийства, но и должен был заниматься чем-то таким, для чего нужно было наклонить голову. |
| For, in order that a ball should enter the head of a man sitting erect at the angle seen here, of 45 degrees, it would be necessary, not only for the pistol to be held very low down, but in a peculiar position; while if the head had been bent forward, as in the act of writing, a man holding a pistol naturally with the elbow bent, might very easily fire a ball into the brain at the angle observed. | Ибо для того, чтобы пуля вошла в голову сидящего прямо человека под углом в сорок пять градусов, как в данном случае, пистолет должен был находиться не только очень низко, но и в определенном положении, а если голова была наклонена вперед, как у человека, занятого письмом, убийца, держа пистолет обычным способом, согнув руку в локте, без труда мог пустить пулю в мозг под указанным градусом. |
| Upon being questioned in regard to the bodily health of Mr. Leavenworth, he replied that the deceased appeared to have been in good condition at the time of his death, but that, not being his attendant physician, he could not speak conclusively upon the subject without further examination; and, to the remark of a juryman, observed that he had not seen pistol or weapon lying upon the floor, or, indeed, anywhere else in either of the above-mentioned rooms. | Когда доктора спросили о физическом здоровье мистера Ливенворта, он ответил, что покойный перед смертью пребывал в хорошей форме, но, не будучи его лечащим врачом, он не может выносить окончательных суждений на этот счет без дополнительного исследования, а на вопрос одного их присяжных заметил, что не видел пистолета или другого оружия на полу либо в любом другом месте в упомянутых выше комнатах. |
| I might as well add here what he afterwards stated, that from the position of the table, the chair, and the door behind it, the murderer, in order to satisfy all the conditions imposed by the situation, must have stood upon, or just within, the threshold of the passageway leading into the room beyond. | Также могу добавить и то, что мы выяснили позже: учитывая расположение стола, стула и двери за ними, убийца, чтобы были выполнены все перечисленные выше условия, должен был стоять возле ведущей в соседнюю комнату двери или даже в ней. |
| Also, that as the ball was small, and from a rifled barrel, and thus especially liable to deflections while passing through bones and integuments, it seemed to him evident that the victim had made no effort to raise or turn his head when advanced upon by his destroyer; the fearful conclusion being that the footstep was an accustomed one, and the presence of its possessor in the room either known or expected. | Кроме того, небольшая, выпущенная из нарезного ствола пуля особенно подвержена деформации при прохождении через кости и кожные покровы, поэтому доктору представлялось очевидным, что жертва не пыталась встать или повернуть голову к убийце, что наталкивало на страшный вывод: шаги преступника были знакомы покойному, и он знал о его присутствии в комнате либо ожидал его появления. |
| The physician’s testimony being ended, the coroner picked up the bullet which had been laid on the table before him, and for a moment rolled it contemplatively between his fingers; then, drawing a pencil from his pocket, hastily scrawled a line or two on a piece of paper and, calling an officer to his side, delivered some command in a low tone. | Когда допрос врача был закончен, коронер взял пулю, которая лежала перед ним на столе, и какое-то время вертел ее в пальцах, рассматривая, потом достал из кармана карандаш, торопливо написал на бумажке пару строчек и, подозвав полицейского, шепотом отдал распоряжение. |
| The officer, taking up the slip, looked at it for an instant knowingly, then catching up his hat left the room. | Полицейский принял записку, с пониманием посмотрел на нее, взял фуражку и вышел из комнаты. |
| Another moment, and the front door closed on him, and a wild halloo from the crowd of urchins without told of his appearance in the street. | Еще через секунду за ним закрылась парадная дверь дома, и дикие крики толпы зевак возвестили о его появлении на улице. |
| Sitting where I did, I had a full view of the corner. | С моего места было прекрасно видно угол дома. |
| Looking out, I saw the officer stop there, hail a cab, hastily enter it, and disappear in the direction of Broadway. | Выглянув в окно, я увидел, как полицейский остановился, подозвал кеб, нырнул в него и исчез в направлении Бродвея. |
III. FACTS AND DEDUCTIONS | Глава 3 — Факты и выводы |
| “Confusion now hath made his master-piece; | Деянья гибельного образец! |
| Most sacrilegious murder hath broke ope The Lord’s anointed temple, and stolen thence The life of the building.” | Убийца богохульный божий храм Разрушил и из здания святого Похитил жизнь! |
| — Macbeth. | Уильям Шекспир. Макбет |
| TURNING MY ATTENTION BACK into the room where I was, I found the coroner consulting a memorandum through a very impressive pair of gold eye-glasses. | Снова обратив внимание на комнату, я увидел, что коронер просматривает списки через внушительного вида позолоченные очки. |
| “Is the butler here?” he asked. | – Дворецкий здесь? – осведомился он. |
| Immediately there was a stir among the group of servants in the corner, and an intelligent-looking, though somewhat pompous, Irishman stepped out from their midst and confronted the jury. | Тут же толпа слуг в углу зашевелилась, и вперед вышел ирландец с умным, но высокомерным лицом. |
| “Ah,” thought I to myself, as my glance encountered his precise whiskers, steady eye, and respectfully attentive, though by no means humble, expression, “here is a model servant, who is likely to prove a model witness.” | «Ага, – подумал я, рассматривая его холеные бакенбарды, спокойные глаза и уважительно-внимательное, хоть и ни в коем случае не смиренное выражение, – вот образцовый слуга, который, вероятно, окажется образцовым свидетелем». |
| And I was not mistaken; Thomas, the butler, was in all respects one in a thousand — and he knew it. | И я не ошибся. Томас, дворецкий, был во всех отношениях человеком исключительным, и мы это знали. |
| The coroner, upon whom, as upon all others in the room, he seemed to have made the like favorable impression, proceeded without hesitation to interrogate him. | Коронер, на которого он, как и на всех остальных в комнате, произвел благоприятное впечатление, сразу приступил к допросу. |
| “Your name, I am told, is Thomas Dougherty?” | – Ваше имя, мне сказали, Томас Догерти, верно? |
| “Yes, sir.” | – Да, сэр. |
| “Well, Thomas, how long have you been employed in your present situation?” | – Что ж, Томас, как давно вы служите на этом месте? |
| “It must be a matter of two years now, sir.” | – Около двух лет, сэр. |
| “You are the person who first discovered the body of Mr. Leavenworth?” | – Это вы обнаружили тело мистера Ливенворта? |
| “Yes, sir; I and Mr. Harwell.” | – Да, сэр, я и мистер Харвелл. |
| “And who is Mr. Harwell?” | – Кто такой мистер Харвелл? |
| “Mr. Harwell is Mr. Leavenworth’s private secretary, sir; the one who did his writing.” | – Мистер Харвелл – личный секретарь мистера Ливенворта. Он выполнял для него бумажную работу. |
| “Very good. | – Прекрасно. |
| Now at what time of the day or night did you make this discovery?” | В какое время дня или ночи вы его нашли? |
| “It was early, sir; early this morning, about eight.” | – Рано. Рано утром, сэр, около восьми. |
| “And where?” | – И где? |
| “In the library, sir, off Mr. Leavenworth’s bedroom. | – В библиотеке, сэр, рядом со спальней мистера Ливенворта. |
| We had forced our way in, feeling anxious about his not coming to breakfast.” | Мы взломали дверь, когда он не вышел к завтраку. |
| “You forced your way in; the door was locked, then?” | – Вы взломали дверь. Значит, она была заперта? |
| “Yes, sir.” | – Да, сэр. |
| “On the inside?” | – Изнутри? |
| “That I cannot tell; there was no key in the door.” | – Не могу сказать. В замке ключа не было. |
| “Where was Mr. Leavenworth lying when you first found him?” | – Где лежал мистер Ливенворт, когда вы его нашли? |
| “He was not lying, sir. | – Он не лежал, сэр. |
| He was seated at the large table in the centre of his room, his back to the bedroom door, leaning forward, his head on his hands.” | Он сидел за большим столом посредине комнаты, спиной к двери в спальню, наклонившись вперед, головой на руках. |
| “How was he dressed?” | – Как он был одет? |
| “In his dinner suit, sir, just as he came from the table last night.” | – В костюм для ужина. В нем он встал вчера вечером из-за стола. |
| “Were there any evidences in the room that a struggle had taken place?” | – Что-нибудь в комнате указывало на то, что там происходила борьба? |
| “No, sir.” | – Нет, сэр. |
| “Any pistol on the floor or table?” | – Пистолет на полу или на столе лежал? |
| “No, sir?” | – Нет, сэр. |
| “Any reason to suppose that robbery had been attempted?” | – Есть ли причины предполагать, что было совершено ограбление? |
| “No, sir. | – Нет, сэр. |
| Mr. Leavenworth’s watch and purse were both in his pockets.” | И часы, и бумажник сэра Ливенворта остались у него в карманах. |
| Being asked to mention who were in the house at the time of the discovery, he replied, | Когда Томаса Догерти попросили перечислить, кто находился в доме в это время, он ответил: |
| “The young ladies, Miss Mary Leavenworth and Miss Eleanore, Mr. Harwell, Kate the cook, Molly the up-stairs girl, and myself.” | – Юные леди, мисс Мэри Ливенворт и мисс Элеонора, мистер Харвелл, кухарка Кейт, горничная Молли и я. |
| “The usual members of the household?” | – Это домочадцы? |
| “Yes, sir.” | – Да, сэр. |
| “Now tell me whose duty it is to close up the house at night.” | – Скажите, а кто обычно запирает дом на ночь? |
| “Mine, sir.” | – Я, сэр. |
| “Did you secure it as usual, last night?” | – Прошлой ночью вы все сделали как всегда? |
| “I did, sir.” | – Да, сэр, я запер двери и окна. |
| “Who unfastened it this morning?” | – Кто открыл их сегодня утром? |
| “I, sir.” | – Я, сэр. |
| “How did you find it?” | – В каком состоянии они были? |
| “Just as I left it.” | – В таком же, в каком были вчера. |
| “What, not a window open nor a door unlocked?” | – Что, ни окна приоткрытого, ни отпертой двери? |
| “No, sir.” | – Да, сэр. |
| By this time you could have heard a pin drop. | К этому времени в комнате уже установилась такая тишина, что было слышно, как муха пролетит. |
| The certainty that the murderer, whoever he was, had not left the house, at least till after it was opened in the morning, seemed to weigh upon all minds. | Похоже, всех ошеломила мысль о том, что убийца, кем бы он ни был, какое-то время оставался в доме, во всяком случае, пока утром не были открыты двери. |
| Forewarned as I had been of the fact, I could not but feel a certain degree of emotion at having it thus brought before me; and, moving so as to bring the butler’s face within view, searched it for some secret token that he had spoken thus emphatically in order to cover up some failure of duty on his own part. | Хотя для меня это не стало новостью, я не мог не поддаться чувствам, когда об этом было сказано вот так, напрямую, и, передвинувшись так, чтобы видеть лицо дворецкого, впился в него взглядом, ища какой-нибудь тайный признак того, что он говорил столь уверенно из желания скрыть собственную небрежность в исполнении долга. |
| But it was unmoved in its candor, and sustained the concentrated gaze of all in the room like a rock. | Но оно оставалось непоколебимым и, не дрогнув, выдержало устремившиеся на него взгляды всех, кто был в комнате. |
| Being now asked when he had last seen Mr. Leavenworth alive, he replied, | На вопрос, когда он последний раз видел мистера Ливенворта живым, дворецкий ответил: |
| “At dinner last night.” | – Вчера вечером за ужином. |
| “He was, however, seen later by some of you?” | – Но кто-то из вас видел его после этого? |
| “Yes, sir; Mr. Harwell says he saw him as late as half-past ten in the evening.” | – Да, сэр, мистер Харвелл утверждает, что видел его в половине одиннадцатого. |
| “What room do you occupy in this house?” | – Какую комнату вы занимаете в доме? |
| “A little one on the basement floor.” | – Маленькую в подвальном этаже. |
| “And where do the other members of the household sleep?” | – Где спят остальные слуги? |
| “Mostly on the third floor, sir; the ladies in the large back rooms, and Mr. Harwell in the little one in front. | – В основном на третьем этаже, сэр. Женщины в больших комнатах в глубине, а мистер Харвелл в маленькой. |
| The girls sleep above.” | Девицы спят наверху. |
| “There was no one on the same floor with Mr. Leavenworth?” | – На одном этаже с мистером Ливенвортом никто не спит? |
| “No, sir.” | – Нет, сэр. |
| “At what hour did you go to bed?” | – В котором часу вы легли спать? |
| “Well, I should say about eleven.” | – Думаю, около одиннадцати. |
| “Did you hear any noise in the house either before or after that time, that you remember?” | – До этого или после вы слышали какой-нибудь необычный звук или шум в доме? |
| “No, sir.” | – Нет, сэр. |
| “So that the discovery you made this morning was a surprise to you?” | – Значит, увиденное сегодня утром стало для вас неожиданностью? |
| “Yes, sir.” | – Да, сэр. |
| Requested now to give a more detailed account of that discovery, he went on to say it was not till Mr. Leavenworth failed to come to his breakfast at the call of the bell that any suspicion arose in the house that all was not right. | Когда его попросили рассказать подробнее, как это произошло, он поведал, что лишь после того, как мистер Ливенворт не вышел к завтраку, появилось подозрение, что с ним что-то случилось. |
| Even then they waited some little time before doing anything, but as minute after minute went by and he did not come, Miss Eleanore grew anxious, and finally left the room saying she would go and see what was the matter, but soon returned looking very much frightened, saying she had knocked at her uncle’s door, and had even called to him, but could get no answer. | Но и после этого они еще какое-то время выжидали, прежде чем предпринять некоторые действия. Шли минуты, хозяин не появлялся. Мисс Элеонора начала волноваться и наконец вышла из комнаты, сказав, что пойдет узнает, что случилось, но вскоре вернулась, охваченная страхом, и рассказала, что стучала в дверь дяди и даже звала его, но он не ответил. |
| At which Mr. Harwell and himself had gone up and together tried both doors, and, finding them locked, burst open that of the library, when they came upon Mr. Leavenworth, as he had already said, sitting at the table, dead. | После чего мистер Харвелл и дворецкий поднялись наверх, проверили обе двери и, найдя их запертыми, взломали дверь библиотеки. Мистера Ливенворта, как он уже говорил, они нашли сидящим за столом, бездыханным. |
| “And the ladies?” | – А леди? |
| “Oh, they followed us up and came into the room and Miss Eleanore fainted away.” | – О, они последовали за нами и вошли в комнату. Мисс Элеонора упала в обморок. |
| “And the other one, — Miss Mary, I believe they call her?” | – А вторая… Мисс Мэри, кажется, вы говорили? |
| “I don’t remember anything about her; I was so busy fetching water to restore Miss Eleanore, I didn’t notice.” | – Насчет нее ничего не помню. Я поспешил за водой для мисс Элеоноры, и чем она занималась, не заметил. |
| “Well, how long was it before Mr. Leavenworth was carried into the next room?” | – Хорошо, через какое время мистера Ливенворта перенесли в другую комнату? |
| “Almost immediate, as soon as Miss Eleanore recovered, and that was as soon as ever the water touched her lips.” | – Почти сразу, как только пришла в себя мисс Элеонора, а это случилось, как только вода попала ей на губы. |
| “Who proposed that the body should be carried from the spot?” | – Кто предложил унести тело с того места, где оно было найдено? |
| “She, sir. | – Мисс Элеонора, сэр. |
| As soon as ever she stood up she went over to it and looked at it and shuddered, and then calling Mr. Harwell and me, bade us carry him in and lay him on the bed and go for the doctor, which we did.” | Поднявшись, она сразу подошла к телу, посмотрела на него и содрогнулась. Потом позвала нас с мистером Харвеллом и попросила унести его и положить на кровать, что мы и сделали. |
| “Wait a moment; did she go with you when you went into the other room?” | – Постойте! Она была с вами, когда вы ходили в другую комнату? |
| “No, sir.” | – Нет, сэр. |
| “What did she do?” | – А что она делала? |
| “She stayed by the library table.” | – Осталась стоять у стола в библиотеке. |
| “What doing?” | – И чем занималась? |
| “I couldn’t see; her back was to me.” | – Я не видел. Она стояла ко мне спиной. |
| “How long did she stay there?” | – Как долго она простояла там? |
| “She was gone when we came back.” | – Когда мы вернулись, ее уже не было. |
| “Gone from the table?” | – Она отошла от стола? |
| “Gone from the room.” | – Она вышла из комнаты. |
| “Humph! when did you see her again?” | – Гм… И когда вы ее снова увидели? |
| “In a minute. | – Через минуту. |
| She came in at the library door as we went out.” | Мы столкнулись с ней в двери библиотеки, когда выходили. |
| “Anything in her hand?” | – У нее было что-нибудь в руках? |
| “Not as I see.” | – Я ничего не заметил. |
| “Did you miss anything from the table?” | – Со стола ничего не пропало? |
| “I never thought to look, sir. | – Мне не пришло в голову проверять, сэр. |
| The table was nothing to me. | О столе я не думал, сэр. |
| I was only thinking of going for the doctor, though I knew it was of no use.” | Я думал о том, что нужно сходить за доктором, хотя и знал, что он уже не поможет. |
| “Whom did you leave in the room when you went out?” | – Кого вы оставили в комнате, когда вышли? |
| “The cook, sir, and Molly, sir, and Miss Eleanore.” | – Кухарку, сэр, и Молли, сэр, и мисс Элеонору. |
| “Not Miss Mary?” | – Мисс Мэри с ними не было? |
| “No, sir.” | – Нет, сэр. |
| “Very well. | – Хорошо. |
| Have the jury any questions to put to this man?” | У присяжных есть вопросы к этому человеку? |
| A movement at once took place in that profound body. | Почтенное собрание тут же пришло в движение. |
| “I should like to ask a few,” exclaimed a weazen-faced, excitable little man whom I had before noticed shifting in his seat in a restless manner strongly suggestive of an intense but hitherto repressed desire to interrupt the proceedings. | – Я бы хотел задать несколько вопросов, – воскликнул взбудораженный мужчина с морщинистом лицом, на которого я обратил внимание еще раньше, потому что он беспрестанно ерзал на стуле, как человек, охваченный сильным, но до поры до времени сдерживаемым желанием вмешаться в происходящее. |
| “Very well, sir,” returned Thomas. | – Прошу вас, сэр, – ответил ему Томас. |
| But the juryman stopping to draw a deep breath, a large and decidedly pompous man who sat at his right hand seized the opportunity to inquire in a round, listen-to-me sort of voice: | Но когда присяжный замолчал, чтобы набрать побольше воздуха, крупный и определенно чванного склада характера мужчина, сидевший справа от него, воспользовался возможностью, чтобы зычным, властным голосом осведомиться: |
| “You say you have been in the family for two years. | – Вы сказали, что провели в этой семье два года. |
| Was it what you might call a united family?” | Скажите, вы назвали бы эту семью сплоченной? |
| “United?” | – Сплоченной? |
| “Affectionate, you know, — on good terms with each other.” | – Или, скажем, дружной… Они любили друг друга? |
| And the juryman lifted the very long and heavy watch-chain that hung across his vest as if that as well as himself had a right to a suitable and well-considered reply. | И присяжный поднял очень длинную и тяжелую цепочку от часов, которая висела у него на поясе, словно она не меньше его самого имела права на уместный и обдуманный ответ. |
| The butler, impressed perhaps by his manner, glanced uneasily around. | Дворецкий, возможно, впечатленный его манерами, беспокойно посмотрел по сторонам. |
| “Yes, sir, so far as I know.” | – Да, сэр, насколько мне известно. |
| “The young ladies were attached to their uncle?” | – Леди были близки с дядей? |
| “O yes, sir.” | – О да, сэр. |
| “And to each other?” | – И друг с другом? |
| “Well, yes, I suppose so; it’s not for me to say.” | – Полагаю, да. Не мне судить. |
| “You suppose so. | – Полагаете, да. |
| Have you any reason to think otherwise?” | У вас есть причины думать иначе? |
| And he doubled the watch-chain about his fingers as if he would double its attention as well as his own. | И он крепко намотал цепочку на пальцы, как будто усиливая ее внимание, одновременно со своим. |
| Thomas hesitated a moment. | Томас на миг заколебался. |
| But just as his interlocutor was about to repeat his question, he drew himself up into a rather stiff and formal attitude and replied: | Но как только его собеседник собрался повторить вопрос, принял официальный вид и ответил: |
| “Well, sir, no.” | – Нет, сэр. |
| The juryman, for all his self-assertion, seemed to respect the reticence of a servant who declined to give his opinion in regard to such a matter, and drawing complacently back, signified with a wave of his hand that he had no more to say. | Присяжный, несмотря на всю самоуверенность, похоже, проникся уважением к сдержанности слуги, который отказался оглашать свое мнение на подобные материи, и, с самодовольным видом откинувшись на спинку стула, взмахом руки дал понять, что больше ему сказать нечего. |
| Immediately the excitable little man, before mentioned, slipped forward to the edge of his chair and asked, this time without hesitation: | В тот же миг упомянутый выше маленький нервный человечек соскользнул на краешек стула и спросил, на этот раз без колебаний: |
| “At what time did you unfasten the house this morning?” | – В какое время вы открыли дверь в дом сегодня утром? |
| “About six, sir.” | – Примерно в шесть, сэр. |
| “Now, could any one leave the house after that time without your knowledge?” | – Мог ли кто-либо после этого покинуть дом незаметно для вас? |
| Thomas glanced a trifle uneasily at his fellow-servants, but answered up promptly and as if without reserve; | Томас в некоторой тревоге покосился на остальных слуг, но ответил уверенно и, похоже, откровенно: |
| “I don’t think it would be possible for anybody to leave this house after six in the morning without either myself or the cook’s knowing of it. | – Не думаю, что кто-то мог выйти из дома после шести так, чтобы об этом не узнал я или кухарка. |
| Folks don’t jump from second-story windows in broad daylight, and as to leaving by the doors, the front door closes with such a slam all the house can hear it from top to bottom, and as for the back-door, no one that goes out of that can get clear of the yard without going by the kitchen window, and no one can go by our kitchen window without the cook’s a-seeing of them, that I can just swear to.” | Люди не выпрыгивают из окон второго этажа средь бела дня, и поскольку входная дверь захлопывается с такой силой, что это слышно по всему дому, а выйдя через черный ход, нельзя покинуть двор, не пройдя мимо окна кухни, и никто не сможет пройти мимо окна кухни так, чтобы его не увидела кухарка, то я могу даже утверждать это. |
| And he cast a half-quizzing, half-malicious look at the round, red-faced individual in question, strongly suggestive of late and unforgotten bickerings over the kitchen coffee-urn and castor. | И он бросил на упомянутую краснощекую особу вопросительно-злобный взгляд, откровенно намекающий на недавнюю и не забытую ссору из-за кухонного кофейника и перечницы. |
| This reply, which was of a nature calculated to deepen the forebodings which had already settled upon the minds of those present, produced a visible effect. | Ответ этот, который по природе своей должен был усилить недобрые предчувствия, уже поселившиеся в головах присутствующих, сделал свое дело. |
| The house found locked, and no one seen to leave it! | Дом был закрыт, и никто его не покидал! |
| Evidently, then, we had not far to look for the assassin. | Как видно, убийцу далеко искать не придется. |
| Shifting on his chair with increased fervor, if I may so speak, the juryman glanced sharply around. | Охваченный, если можно так выразиться, рвением, присяжный внимательно осмотрелся. |
| But perceiving the renewed interest in the faces about him, declined to weaken the effect of the last admission, by any further questions. | Но, увидев оживший интерес на лицах окружающих, решил не ослаблять впечатления от последнего признания новыми вопросами. |
| Settling, therefore, comfortably back, he left the field open for any other juror who might choose to press the inquiry. | Поэтому, удобно откинувшись на спинку стула, он освободил место для других присяжных, которые захотели бы продолжить допрос. |
| But no one seeming to be ready to do this, Thomas in his turn evinced impatience, and at last, looking respectfully around, inquired: | Видя, что никто, похоже, не собирается этого делать, Томас, в свою очередь, начал выказывать признаки нетерпения и наконец, почтительно обведя взглядом присутствующих, поинтересовался: |
| “Would any other gentleman like to ask me anything?” | – Кто-нибудь из господ еще желает меня о чем-то спросить? |
| No one replying, he threw a hurried glance of relief towards the servants at his side, then, while each one marvelled at the sudden change that had taken place in his countenance, withdrew with an eager alacrity and evident satisfaction for which I could not at the moment account. | Никто не ответил, и он торопливо бросил взгляд облегчения на стоявших в стороне слуг, после чего, пока все дивились неожиданной перемене в его лице, вышел из комнаты с готовностью и удовлетворением, которым я тогда не мог дать объяснение. |
| But the next witness proving to be none other than my acquaintance of the morning, Mr. Harwell, I soon forgot both Thomas and the doubts his last movement had awakened, in the interest which the examination of so important a person as the secretary and right-hand man of Mr. Leavenworth was likely to create. | Однако следующим свидетелем выступил не кто иной, как мой утренний знакомый, мистер Харвелл, и интерес, который мог вызвать допрос столь важного свидетеля и правой руки мистера Ливенворта, заставил меня позабыть и о Томасе, и о сомнениях, которые вызвало его последнее действие. |
| Advancing with the calm and determined air of one who realized that life and death itself might hang upon his words, Mr. Harwell took his stand before the jury with a degree of dignity not only highly prepossessing in itself, but to me, who had not been over and above pleased with him in our first interview, admirable and surprising. | Спокойно и решительно, как человек, который знает, что от его слов может зависеть жизнь и смерть, мистер Харвелл занял место перед присяжными с достоинством не только располагающим самим по себе, но и завидным и даже удивительным для меня, оставшегося не слишком довольным им после нашего первого разговора. |
| Lacking, as I have said, any distinctive quality of face or form agreeable or otherwise — being what you might call in appearance a negative sort of person, his pale, regular features, dark, well-smoothed hair and simple whiskers, all belonging to a recognized type and very commonplace — there was still visible, on this occasion at least, a certain self-possession in his carriage, which went far towards making up for the want of impressiveness in his countenance and expression. | Как я уже говорил, его лицу и фигуре не хватало отличительных черт, приятных для глаз или наоборот, и, если судить по внешности, его скорее можно было бы назвать отрицательным персонажем – бледный лик, правильные, ничем не примечательные черты, темные, прилизанные волосы и простые бакенбарды, – однако держался он, во всяком случае в этой ситуации, с определенной долей уверенности, компенсировавшей отсутствие выразительности в его облике. |
| Not that even this was in any way remarkable. | Хотя нельзя сказать, что уверенность эта была заметной. |
| Indeed, there was nothing remarkable about the man, any more than there is about a thousand others you meet every day on Broadway, unless you except the look of concentration and solemnity which pervaded his whole person; a solemnity which at this time would not have been noticeable, perhaps, if it had not appeared to be the habitual expression of one who in his short life had seen more of sorrow than joy, less of pleasure than care and anxiety. | В нем вообще заметного или яркого было не больше, чем в любом из тысячи людей, которых встречаешь каждый день на Бродвее, если исключить сосредоточенность и серьезность, пронизывавшие весь его внешний вид, – серьезность, которая в этот раз, возможно, и не бросилась бы в глаза, если бы не была похожа на ставшее привычным выражение лица для человека, который в своей короткой жизни видел больше горя, чем радости, меньше удовольствий, чем забот и волнений. |
| The coroner, to whom his appearance one way or the other seemed to be a matter of no moment, addressed him immediately and without reserve: | Коронер, для которого внешность секретаря, похоже, не имела ни малейшего значения, обратился к нему сразу же и напрямую: |
| “Your name?” | – Ваше имя? |
| “James Trueman Harwell.” | – Джеймс Трумен Харвелл. |
| “Your business?” | – Род занятий? |
| “I have occupied the position of private secretary and amanuensis to Mr. Leavenworth for the past eight months.” | – Последние восемь месяцев я занимал должность личного секретаря и переписчика мистера Ливенворта. |
| “You are the person who last saw Mr. Leavenworth alive, are you not?” | – Вы последний, кто видел мистера Ливенворта живым, не так ли? |
| The young man raised his head with a haughty gesture which well-nigh transfigured it. | Молодой человек поднял голову очень высокомерным, почти неестественным движением. |
| “Certainly not, as I am not the man who killed him.” | – Нет, разумеется, ведь это не я убил его. |
| This answer, which seemed to introduce something akin to levity or badinage into an examination the seriousness of which we were all beginning to realize, produced an immediate revulsion of feeling toward the man who, in face of facts revealed and to be revealed, could so lightly make use of it. | Ответ этот, который привнес нечто сродни легкомысленности или шутливости в допрос, серьезность которого мы все начинали осознавать, произвел немедленную перемену отношения к человеку, который перед лицом фактов – как уже установленных, так и тех, что будут установлены впоследствии, – мог вести себя столь беззаботно. |
| A hum of disapproval swept through the room, and in that one remark, James Harwell lost all that he had previously won by the self-possession of his bearing and the unflinching regard of his eye. | По комнате прокатился неодобрительный гомон, и одним этим высказыванием Джеймс Харвелл потерял все, что раньше заслужил самообладанием и твердостью взгляда. |
| He seemed himself to realize this, for he lifted his head still higher, though his general aspect remained unchanged. | Кажется, он и сам это понял, потому что поднял голову еще выше, хотя общее выражение его лица осталось неизменным. |
| “I mean,” the coroner exclaimed, evidently nettled that the young man had been able to draw such a conclusion from his words, “that you were the last one to see him previous to his assassination by some unknown individual?” | – Я имел в виду, – воскликнул коронер, явно уязвленный тем, что молодой человек сделал такой вывод из его слов, – что вы последний, кто видел мистера Ливенворта живым до того, как он был убит неизвестным лицом! |
| The secretary folded his arms, whether to hide a certain tremble which had seized him, or by that simple action to gain time for a moment’s further thought, I could not then determine. | Секретарь сложил руки на груди – то ли для того, чтобы скрыть охватившую его дрожь, то ли чтобы выиграть пару лишних секунд на раздумья, этого я определить не смог. |
| “Sir,” he replied at length, “I cannot answer yes or no to that question. | – Сэр, – наконец ответил он, – я не могу ответить на этот вопрос «да» или «нет». |
| In all probability I was the last to see him in good health and spirits, but in a house as large as this I cannot be sure of even so simple a fact as that.” Then, observing the unsatisfied look on the faces around, added slowly, “It is my business to see him late.” | Вполне может быть, что я последним видел его в добром здравии и хорошем настроении, но в таком большом доме я не могу быть уверенным даже в столь простом факте. – Заметив недовольные взгляды окружающих, он неторопливо добавил: – Я по долгу службы должен был с ним встречаться в позднее время. |
| “Your business? | – По долгу службы? |
| Oh, as his secretary, I suppose?” | А-а, как секретарь? |
| He gravely nodded. | Он с серьезным видом кивнул. |
| “Mr. Harwell,” the coroner went on, “the office of private secretary in this country is not a common one. | – Мистер Харвелл, – продолжил коронер, – в нашей стране не принято иметь личных секретарей. |
| Will you explain to us what your duties were in that capacity; in short, what use Mr. Leavenworth had for such an assistant and how he employed you?” | Не могли бы вы объяснить, чем конкретно занимались в этом качестве? Короче говоря, зачем мистеру Ливенворту нужен был такой помощник и как он вас нашел? |
| “Certainly. | – Конечно. |
| Mr. Leavenworth was, as you perhaps know, a man of great wealth. | Мистер Ливенворт был, как вам, вероятно, известно, богат. |
| Connected with various societies, clubs, institutions, etc., besides being known far and near as a giving man, he was accustomed every day of his life to receive numerous letters, begging and otherwise, which it was my business to open and answer, his private correspondence always bearing a mark upon it which distinguished it from the rest. | Будучи связанным с различными обществами, клубами, заведениями и так далее, являясь известным меценатом, он ежедневно получал множество писем, в том числе с просьбами, и в мои обязанности входило их вскрывать и отвечать на них. На письмах личного характера всегда стояла специальная отметка, отличавшая их от остальных. |
| But this was not all I was expected to do. | Но это не все. |
| Having in his early life been engaged in the tea-trade, he had made more than one voyage to China, and was consequently much interested in the question of international communication between that country and our own. | В молодости он занимался торговлей чаем, не раз бывал в Китае, и его очень интересовал вопрос международного сообщения между этой страной и нашей. |
| Thinking that in his various visits there, he had learned much which, if known to the American people, would conduce to our better understanding of the nation, its peculiarities, and the best manner of dealing with it, he has been engaged for some time in writing a book on the subject, which same it has been my business for the last eight months to assist him in preparing, by writing at his dictation three hours out of the twenty-four, the last hour being commonly taken from the evening, say from half-past nine to half-past ten, Mr. Leavenworth being a very methodical man and accustomed to regulate his own life and that of those about him with almost mathematical precision.” | Полагая, что за время, проведенное в Китае, он узнал много такого, что могло бы способствовать лучшему пониманию американцами китайского народа и его особенностей, мистер Ливенворт одно время писал книгу на эту тему, и последние восемь месяцев я помогал ему в этом занятии, записывая под его диктовку три часа в сутки. Последний час обычно выпадал на вечер, скажем, с половины десятого до половины одиннадцатого. Мистер Ливенворт был очень методичным человеком и организовывал свою жизнь и жизнь окружающих его людей с почти математической точностью. |
| “You say you were accustomed to write at his dictation evenings? | – Вы говорите, что часто по вечерам писали под его диктовку. |
| Did you do this as usual last evening?” | Вчера вечером вы этим занимались как обычно? |
| “I did, sir.” | – Да, сэр. |
| “What can you tell us of his manner and appearance at the time? | – Что вы можете сказать о его поведении в это время? |
| Were they in any way unusual?” | Было в нем что-нибудь необычное? |
| A frown crossed the secretary’s brow. | Секретарь нахмурился, на лбу пролегла вертикальная черта. |
| “As he probably had no premonition of his doom, why should there have been any change in his manner?” | – Если мистер Ливенворт не знал, какая судьба его ждет, почему он должен был вести себя не так, как обычно? |
| This giving the coroner an opportunity to revenge himself for his discomfiture of a moment before, he said somewhat severely: | Получив возможность отомстить за испытанное не так давно смущение, коронер строгим тоном произнес: |
| “It is the business of a witness to answer questions, not to put them.” | – Свидетель должен отвечать на вопросы, а не задавать их. |
| The secretary flushed and the account stood even. | Секретарь вспыхнул, и счет сравнялся. |
| “Very well, then, sir; if Mr. Leavenworth felt any forebodings of his end, he did not reveal them to me. | – Что ж, хорошо, сэр. Если мистер Ливенворт и предчувствовал близкий конец, он ничем этого не проявил. |
| On the contrary, he seemed to be more absorbed in his work than usual. | Напротив, мне показалось, что он погрузился в работу даже больше, чем обычно. |
| One of the last words he said to me was, | Одними из последних слов, которые я от него услышал, были: |
| ‘In a month we will have this book in press, eh, Trueman?’ | «Трумен, еще месяц, и мы выпустим эту книгу». |
| I remember this particularly, as he was filling his wine-glass at the time. | Я их точно запомнил, потому что он наполнял стакан, когда говорил их. |
| He always drank one glass of wine before retiring, it being my duty to bring the decanter of sherry from the closet the last thing before leaving him. | Он всегда выпивал стакан вина на ночь, и в мои обязанности входило приносить графин хереса перед тем, как оставить его. |
| I was standing with my hand on the knob of the hall-door, but advanced as he said this and replied, | Я уже держался за ручку двери в коридор, когда он произнес это. Я ответил: |
| ‘I hope so, indeed, Mr. Leavenworth.’ | «Надеюсь, мистер Ливенворт». – |
| ‘Then join me in drinking a glass of sherry,’ said he, motioning me to procure another glass from the closet. | «Тогда выпейте со мной стаканчик», – сказал он и жестом предложил мне взять стакан из шкафа. |
| I did so, and he poured me out the wine with his own hand. | Я так и сделал, и мистер Ливенворт сам наполнил его. |
| I am not especially fond of sherry, but the occasion was a pleasant one and I drained my glass. | Я не большой любитель хереса, но повод был приятный, и я выпил все до дна. |
| I remember being slightly ashamed of doing so, for Mr. Leavenworth set his down half full. | Помню, мне еще стало немного стыдно, потому что мистер Ливенворт выпил только половину своего. |
| It was half full when we found him this morning.” | Сегодня утром, когда мы его нашли, стакан был по-прежнему наполовину полон. |
| Do what he would, and being a reserved man he appeared anxious to control his emotion, the horror of his first shock seemed to overwhelm him here. | Будучи человеком сдержанным, секретарь, похоже, делал все, чтобы ничем не проявить своих чувств, но ужас испытанного тогда потрясения снова охватил его. |
| Pulling his handkerchief from his pocket, he wiped his forehead. | Достав из кармана платок, он вытер лоб. |
| “Gentlemen, that is the last action of Mr. Leavenworth I ever saw. | – Господа, это последнее действие мистера Ливенворта, которое я видел. |
| As he set the glass down on the table, I said good-night to him and left the room.” | Когда он поставил стакан на стол, я попрощался с ним и ушел. |
| The coroner, with a characteristic imperviousness to all expressions of emotion, leaned back and surveyed the young man with a scrutinizing glance. | Коронер с непроницаемым лицом чуть подался вперед и устремил на молодого человека пристальный взгляд. |
| “And where did you go then?” he asked. | – И куда вы после этого пошли? |
| “To my own room.” | – В свою комнату. |
| “Did you meet anybody on the way?” | – Вы кого-нибудь встретили по дороге? |
| “No, sir.” | – Нет, сэр. |
| “Hear any thing or see anything unusual?” | – Вы слышали или видели что-нибудь необычное? |
| The secretary’s voice fell a trifle. | Голос секретаря сделался чуточку тише. |
| “No, sir.” | – Нет, сэр. |
| “Mr. Harwell, think again. | – Мистер Харвелл, подумайте еще раз. |
| Are you ready to swear that you neither met anybody, heard anybody, nor saw anything which lingers yet in your memory as unusual?” | Вы готовы присягнуть, что никого не встретили, не видели и не слышали ничего такого, что можно было бы назвать необычным? |
| His face grew quite distressed. | Лицо секретаря страдальчески исказилось. |
| Twice he opened his lips to speak, and as often closed them without doing so. | Дважды он открывал рот, чтобы заговорить, и дважды закрывал его, так этого и не сделав. |
| At last, with an effort, he replied: | Наконец с видимым усилием он ответил: |
| “I saw one thing, a little thing, too slight to mention, but it was unusual, and I could not help thinking of it when you spoke.” | – Я видел кое-что… Мелочь, о которой и упоминать не стоило бы… Но это было необычно, и, когда вы спросили, мне невольно это вспомнилось. |
| “What was it?” | – Что это было? |
| “Only a door half open.” | – Всего лишь приоткрытая дверь. |
| “Whose door?” | – В чью комнату? |
| “Miss Eleanore Leavenworth’s.” | – Мисс Элеоноры Ливенворт. |
| His voice was almost a whisper now. | Он говорил уже почти шепотом. |
| “Where were you when you observed this fact?” | – Где находились вы, когда заметили это? |
| “I cannot say exactly. | – Точно не скажу. |
| Probably at my own door, as I did not stop on the way. | Возможно, у своей двери, потому что по дороге я не останавливался. |
| If this frightful occurrence had not taken place I should never have thought of it again.” | Если бы не это ужасное происшествие, я бы о двери и не вспомнил. |
| “When you went into your room did you close your door?” | – Войдя в свою комнату, вы закрыли дверь? |
| “I did, sir.” | – Да, сэр. |
| “How soon did you retire?” | – Когда вы легли спать? |
| “Immediately.” | – Немедленно. |
| “Did you hear nothing before you fell asleep?” | – Перед тем как заснуть, вы ничего не слышали? |
| Again that indefinable hesitation. | Снова непонятное колебание. |
| “Barely nothing.” | – Почти ничего. |
| “Not a footstep in the hall?” | – Это были шаги в зале? |
| “I might have heard a footstep.” | – Да, возможно, я слышал шаги. |
| “Did you?” | – Возможно? |
| “I cannot swear I did.” | – Не могу сказать наверняка. |
| “Do you think you did?” | – Но вы думаете, что это были шаги? |
| “Yes, I think I did. | – Да, я думаю, что это были шаги. |
| To tell the whole: I remember hearing, just as I was falling into a doze, a rustle and a footstep in the hall; but it made no impression upon me, and I dropped asleep.” | Если уж об этом говорить, я помню, что, засыпая, услышал какой-то шелест и шаги в зале, но меня это не удивило, и я заснул. |
| “Well?” | – И? |
| “Some time later I woke, woke suddenly, as if something had startled me, but what, a noise or move, I cannot say. | – Через какое-то время я внезапно проснулся, как будто что-то меня разбудило, но что это было, какой-то звук или движение, сказать не могу. |
| I remember rising up in my bed and looking around, but hearing nothing further, soon yielded to the drowsiness which possessed me and fell into a deep sleep. | Помню, я привстал на локте и осмотрелся, но, ничего не услышав, снова задремал, а после крепко заснул. |
| I did not wake again till morning.” | Больше до утра я не просыпался. |
| Here requested to relate how and when he became acquainted with the fact of the murder, he substantiated, in all particulars, the account of the matter already given by the butler; which subject being exhausted, the coroner went on to ask if he had noted the condition of the library table after the body had been removed. | Когда мистера Харвелла попросили рассказать, как и при каких обстоятельствах он узнал об убийстве, секретарь очень подробно описал события, о которых уже рассказывал дворецкий, и, когда с этим вопросом было покончено, коронер спросил, не заметил ли он, в каком состоянии находился стол в библиотеке после того, как с него убрали тело. |
| “Somewhat; yes, sir.” | – Да, я обратил на стол внимание. |
| “What was on it?” | – Что на нем было? |
| “The usual properties, sir, books, paper, a pen with the ink dried on it, besides the decanter and the wineglass from which he drank the night before.” | – Обычные вещи, сэр. Книги, бумаги, перо с засохшими чернилами, графин и стакан, из которого мистер Ливенворт пил вечером. |
| “Nothing more?” | – Больше ничего? |
| “I remember nothing more.” | – Насколько я помню, больше ничего. |
| “In regard to that decanter and glass,” broke in the juryman of the watch and chain, “did you not say that the latter was found in the same condition in which you saw it at the time you left Mr. Leavenworth sitting in his library?” | – Насчет графина и стакана… – вмешался в допрос присяжный с цепочкой и часами. – Вы говорили, что нашли последний в том же состоянии, в каком видели его, когда оставляли мистера Ливенворта в библиотеке? |
| “Yes, sir, very much.” | – Да, сэр, практически в таком же. |
| “Yet he was in the habit of drinking a full glass?” | – Однако он имел привычку выпивать целый стакан? |
| “Yes, sir.” | – Да, сэр. |
| “An interruption must then have ensued very close upon your departure, Mr. Harwell.” | – Выходит, ему помешали сделать это сразу после того, как вы ушли, мистер Харвелл. |
| A cold bluish pallor suddenly broke out upon the young man’s face. | На лице молодого человека вдруг проступила холодная, голубоватая бледность. |
| He started, and for a moment looked as if struck by some horrible thought. | Он вздрогнул и какое-то мгновение выглядел так, словно его поразила ужасная мысль. |
| “That does not follow, sir,” he articulated with some difficulty. | – Не обязательно, сэр, – с трудом вымолвил он. – Мистер Ливенворт мог… |
| “Mr. Leavenworth might — ” but suddenly stopped, as if too much distressed to proceed. | Тут он замолчал, как будто был слишком потрясен, чтобы закончить фразу. |
| “Go on, Mr. Harwell, let us hear what you have to say.” | – Продолжайте, мистер Харвелл. Что вы хотите сказать? |
| “There is nothing,” he returned faintly, as if battling with some strong emotion. | – Ничего, – ответил секретарь слабым голосом, как будто борясь с каким-то сильным чувством. |
| As he had not been answering a question, only volunteering an explanation, the coroner let it pass; but I saw more than one pair of eyes roll suspiciously from side to side, as if many there felt that some sort of clue had been offered them in this man’s emotion. | Поскольку он не отвечал на вопрос, а просто хотел что-то пояснить, коронер не стал настаивать, но я заметил, как несколько пар глаз подозрительно забегали из стороны в сторону, словно многие из присутствовавших почувствовали, что в подобном поведении этого человека мог скрываться какой-то ключ к разгадке. |
| The coroner, ignoring in his easy way both the emotion and the universal excitement it had produced, now proceeded to ask: | Коронер, не обратив внимания ни на странности в поведении, ни на всеобщее возбуждение, которые они вызвали, продолжил допрос. |
| “Do you know whether the key to the library was in its place when you left the room last night?” | – Когда вчера вечером вы выходили из библиотеки, ключ был на месте? |
| “No, sir; I did not notice.” | – Я не обратил внимания, сэр. |
| “The presumption is, it was?” | – Но предполагаете, что он был на месте? |
| “I suppose so.” | – Думаю, да. |
| “At all events, the door was locked in the morning, and the key gone?” | – Во всяком случае, утром дверь оказалась заперта, а ключ исчез? |
| “Yes, sir.” | – Да, сэр. |
| “Then whoever committed this murder locked the door on passing out, and took away the key?” | – Значит, человек, совершивший убийство, уходя, запер дверь и забрал ключ? |
| “It would seem so.” | – Похоже на то. |
| The coroner turning, faced the jury with an earnest look. | Коронер с серьезным видом повернулся к присяжным. |
| “Gentlemen,” said he, “there seems to be a mystery in regard to this key which must be looked into.” | – Господа, – сказал он, – похоже, с этим ключом связана какая-то тайна, с которой необходимо разобраться. |
| Immediately a universal murmur swept through the room, testifying to the acquiescence of all present. | По комнате прокатилась волна шепота, свидетельствующая о всеобщем согласии. |
| The little juryman hastily rising proposed that an instant search should be made for it; but the coroner, turning upon him with what I should denominate as a quelling look, decided that the inquest should proceed in the usual manner, till the verbal testimony was all in. | Маленький присяжный порывисто поднялся и предложил немедленно заняться поисками ключа. Но коронер повернулся к нему и тоном, который я бы назвал уничижительным, возразил, что дознание должно продолжаться, пока не будут получены все устные показания. |
| “Then allow me to ask a question,” again volunteered the irrepressible. “Mr. Harwell, we are told that upon the breaking in of the library door this morning, Mr. Leavenworth’s two nieces followed you into the room.” | – В таком случае позвольте задать вопрос, – снова вызвался неугомонный. – Мистер Харвелл, нам сказали, что когда сегодня утром была взломана дверь, то обе племянницы мистера Ливенворта зашли в комнату за вами. |
| “One of them, sir, Miss Eleanore.” | – Одна, сэр. Мисс Элеонора. |
| “Is Miss Eleanore the one who is said to be Mr. Leavenworth’s sole heiress?” the coroner here interposed. | – Мисс Элеонора? Единственная наследница мистера Ливенворта? – вставил коронер. |
| “No, sir, that is Miss Mary.” | – Нет, сэр. Наследница – мисс Мэри. |
| “That she gave orders,” pursued the juryman, “for the removal of the body into the further room?” | – Это мисс Элеонора дала указание перенести тело в другую комнату? – продолжил присяжный. |
| “Yes, sir.” | – Да, сэр. |
| “And that you obeyed her by helping to carry it in?” “Yes, sir.” “Now, in thus passing through the rooms, did you observe anything to lead you to form a suspicion of the murderer?” | – Скажите, проходя по комнатам, вы не заметили ничего, что могло бы натолкнуть вас на какие-то подозрения относительно убийцы? |
| The secretary shook his head. “I have no suspicion,” he emphatically said. | Секретарь покачал головой и с чувством ответил: – У меня нет никаких подозрений. |
| Somehow, I did not believe him. | Не знаю почему, но я ему не поверил. |
| Whether it was the tone of his voice, the clutch of his hand on his sleeve — and the hand will often reveal more than the countenance — I felt that this man was not to be relied upon in making this assertion. | То ли дело было в тоне его голоса, то ли в том, как он сжал пальцами рукав – а руки часто говорят куда больше, чем лицо, – но я почувствовал, что на это утверждение полагаться нельзя. |
| “I should like to ask Mr. Harwell a question,” said a juryman who had not yet spoken. “We have had a detailed account of what looks like the discovery of a murdered man. | – Я бы хотел задать мистеру Харвеллу вопрос, – вызвался один из присяжных, который до сих пор не подавал голоса. – Теперь мы имеем подробный отчет о том, как был найден убитый. |
| Now, murder is never committed without some motive. | Но убийства не совершаются без мотива. |
| Does the secretary know whether Mr. Leavenworth had any secret enemy?” | Известно ли господину секретарю о каких-либо тайных врагах мистера Ливенворта? |
| “I do not.” | – Нет. |
| “Every one in the house seemed to be on good terms with him?” | – Все в доме были с ним в хороших отношениях? |
| “Yes, sir,” with a little quaver of dissent in the assertion, however. | – Да, сэр, – с чуть заметной дрожью несогласия в голосе. |
| “Not a shadow lay between him and any other member of his household, so far as you know?” | – И не было даже намека на размолвку между мистером Ливенвортом и кем-либо из домочадцев? |
| “I am not ready to say that,” he returned, quite distressed. “A shadow is a very slight thing. | – Я не готов утверждать это, – ответил мистер Харвелл с несчастным выражением. – Намек – очень тонкая материя. |
| There might have been a shadow — ” | Возможно, пролегла какая-то тень… |
| “Between him and whom?” | – Между мистером Ливенвортом и кем? |
| A long hesitation. | Долгое неуверенное молчание. |
| “One of his nieces, sir.” | – Одной из его племянниц, сэр. |
| “Which one?” | – Которой? |
| Again that defiant lift of the head. | Голова секретаря снова вызывающе вздернулась. |
| “Miss Eleanore.” | – Мисс Элеонорой. |
| “How long has this shadow been observable?” | – Как давно вы заметили эту тень? |
| “I cannot say.” | – Не могу сказать. |
| “You do not know the cause?” | – Причина вам известна? |
| “I do not.” | – Нет. |
| “Nor the extent of the feeling?” | – И насколько сильным было это чувство? |
| “No, sir.” | – Не могу сказать. |
| “You open Mr. Leavenworth’s letters?” | – Вы вскрываете адресованные мистеру Ливенворту письма? |
| “I do.” | – Да. |
| “Has there been anything in his correspondence of late calculated to throw any light upon this deed?” | – В последнее время в его корреспонденции вам не попадалась ничего, что могло бы пролить свет на это происшествие? |
| It actually seemed as if he never would answer. | Казалось, секретарь никогда не ответит. |
| Was he simply pondering over his reply, or was the man turned to stone? | Он просто задумался над ответом, или этот человек окаменел? |
| “Mr. Harwell, did you hear the juryman?” inquired the coroner. | – Мистер Харвелл, вы услышали вопрос присяжного? – осведомился коронер. |
| “Yes, sir; I was thinking.” | – Да, сэр. Я думал. |
| “Very well, now answer.” | – Хорошо. Теперь отвечайте. |
| “Sir,” he replied, turning and looking the juryman full in the face, and in that way revealing his unguarded left hand to my gaze, | – Сэр, – сказал секретарь, повернувшись к присяжному и глядя ему прямо в глаза. |
| “I have opened Mr. Leavenworth’s letters as usual for the last two weeks, and I can think of nothing in them bearing in the least upon this tragedy.” | Этим движением он открыл мне свою левую, неприкрытую руку. – Последние две недели я вскрывал письма мистера Ливенворта, как обычно, и не помню ничего, что имело бы хоть какое-то отношение к этой трагедии. |
| The man lied; I knew it instantly. | Этот человек лгал, я мгновенно это понял. |
| The clenched hand pausing irresolute, then making up its mind to go through with the lie firmly, was enough for me. | Сначала его кисть остановилась в нерешительности, потом, когда он принял решение солгать, крепко сжалась. Мне этого было достаточно. |
| “Mr. Harwell, this is undoubtedly true according to your judgment,” said the coroner; “but Mr. Leavenworth’s correspondence will have to be searched for all that.” | – Мистер Харвелл, раз вы так говорите, разумеется, так оно и есть, – сказал коронер, – и все же корреспонденцию мистера Ливенворта придется проверить на этот предмет. |
| “Of course,” he replied carelessly; “that is only right.” | – Конечно, – беззаботно ответил тот. – Так будет лучше. |
| This remark ended Mr. Harwell’s examination for the time. | Этим замечанием допрос мистера Харвелла на время закончился. |
| As he sat down I made note of four things. | Когда он садился, я отметил про себя четыре вещи. |
| That Mr. Harwell himself, for some reason not given, was conscious of a suspicion which he was anxious to suppress even from his own mind. | То, что по какой-то неизвестной причине он имел подозрение, в чем не хотел признаваться даже самому себе. |
| That a woman was in some way connected with it, a rustle as well as a footstep having been heard by him on the stairs. | То, что в этом деле каким-то образом замешана женщина, на что указывали услышанные им на лестнице шелест и шаги. |
| That a letter had arrived at the house, which if found would be likely to throw some light upon this subject. | То, что в дом пришло письмо, отыскав которое, можно пролить свет на это дело. |
| That Eleanore Leavenworth’s name came with difficulty from his lips; this evidently unimpressible man, manifesting more or less emotion whenever he was called upon to utter it. | И то, что имя Элеоноры Ливенворт слетало с его уст с трудом, – этот явно невозмутимый человек проявлял нечто сходное с чувством всякий раз, когда ему приходилось его произносить. |
IV. A CUTS | Глава 4 — Допрос свидетелей |
| “Something is rotten in the State of Denmark.” | Подгнило что-то в Датском государстве. |
| — Hamlet. | Уильям Шекспир. Гамлет |
| THE COOK OF THE establishment being now called, that portly, ruddy-faced individual stepped forward with alacrity, displaying upon her good-humored countenance such an expression of mingled eagerness and anxiety that more than one person present found it difficult to restrain a smile at her appearance. | Когда была вызвана кухарка, эта полная, краснолицая особа вышла вперед с готовностью и с таким выражением рвения и одновременно волнения, что многим из присутствовавших было трудно сдержать улыбку. |
| Observing this and taking it as a compliment, being a woman as well as a cook, she immediately dropped a curtsey, and opening her lips was about to speak, when the coroner, rising impatiently in his seat, took the word from her mouth by saying sternly: | Заметив это и восприняв как комплимент, ибо была она не только кухаркой, но и женщиной, она тут же сделала книксен, и ее рот уже открылся, чтобы заговорить, но коронер, нетерпеливо привстав со стула, строгим тоном произнес: |
| “Your name?” | – Ваше имя? |
| “Katherine Malone, sir.” | – Кэтрин Мэлоун, сэр. |
| “Well, Katherine, how long have you been in Mr. Leavenworth’s service?” | – Как давно вы служите у мистера Ливенворта, Кэтрин? |
| “Shure, it is a good twelvemonth now, sir, since I came, on Mrs. Wilson’s ricommindation, to that very front door, and — ” | – Да уж добрых двенадцать месяцев, сэр, минуло с того денечка, когда я по рекомендации миссис Уилсон переступила порог этого дома и… |
| “Never mind the front door, but tell us why you left this Mrs. Wilson?” | – Нас не интересует порог. Расскажите, почему вы ушли от миссис Уилсон. |
| “Shure, and it was she as left me, being as she went sailing to the ould country the same day when on her recommendation I came to this very front door — ” | – Так это не я, это она, можно сказать, от меня ушла, когда поплыла в Старый свет в тот самый день, когда я переступила порог… |
| “Well, well; no matter about that. | – Хорошо, хорошо, это неважно. |
| You have been in Mr. Leavenworth’s family a year?” | Значит, вы провели в семье мистера Ливенворта год? |
| “Yes, sir.” | – Да, сэр. |
| “And liked it? found him a good master?” | – И он вам нравился? Хорошим хозяином был? |
| “Och, sir, niver have I found a better, worse luck to the villain as killed him. | – Ах, сэр, лучшего хозяина у меня никогда не было, чтоб ему пропасть, тому злодею, что убил ему. |
| He was that free and ginerous, sir, that many’s the time I have said to Hannah — ” She stopped, with a sudden comical gasp of terror, looking at her fellow-servants like one who had incautiously made a slip. | Он был такой добрый, такой щедрый, сэр, что я много раз говорила Ханне… Она резко замолчала и, комично выпучив глаза, в страхе посмотрела на остальных слуг, как человек, который случайно проговорился. |
| The coroner, observing this, inquired hastily: | Коронер, заметив это, тут же спросил: |
| “Hannah? | – Ханне? |
| Who is Hannah?” | Кто такая Ханна? |
| The cook, drawing her roly-poly figure up into some sort of shape in her efforts to appear unconcerned, exclaimed boldly: | Кухарка, пытаясь сделать вид, что ничего особенного не произошло, ткнула руки в полные бока и воскликнула: |
| “She? | – Ханна? |
| Oh, only the ladies’ maid, sir.” | О, всего лишь горничная леди, сэр. |
| “But I don’t see any one here answering to that description. You didn’t speak of any one by the name of Hannah, as belonging to the house,” said he, turning to Thomas. | – Но я не вижу здесь никакой горничной. – Коронер повернулся к Томасу. – Вы не говорили, что в доме есть кто-то по имени Ханна. |
| “No, sir,” the latter replied, with a bow and a sidelong look at the red-cheeked girl at his side. “You asked me who were in the house at the time the murder was discovered, and I told you.” | – Не говорил, сэр, – ответил дворецкий с поклоном, покосившись на стоявшую рядом с ним краснощекую девицу. – Вы спрашивали, кто находился в доме во время убийства, и я ответил на ваш вопрос. |
| “Oh,” cried the coroner, satirically; “used to police courts, I see.” Then, turning back to the cook, who had all this while been rolling her eyes in a vague fright about the room, inquired, “And where is this Hannah?” | – А-а, – насмешливо произнес коронер, – я вижу, вы знаете, как отвечать на допросах. – Потом, повернувшись к кухарке, которая все это время в страхе вращала глазами, он спросил: – И где сейчас эта Ханна? |
| “Shure, sir, she’s gone.” | – Ушла, сэр. |
| “How long since?” | – Когда? |
| The cook caught her breath hysterically. | Кухарка судорожно глотнула воздух. |
| “Since last night.” | – Вчера вечером. |
| “What time last night?” | – В какое время вчера вечером? |
| “Troth, sir, and I don’t know. | – Правда, сэр, не знаю. |
| I don’t know anything about it.” | Не знаю я о ней ничего. |
| “Was she dismissed?” | – Ее уволили? |
| “Not as I knows on; her clothes is here.” | – Нет, наверное. Ее одежда еще здесь. |
| “Oh, her clothes are here. | – Ах, ее одежда еще здесь. |
| At what hour did you miss her?” | В какое время вы заметили, что она исчезла? |
| “I didn’t miss her. | – Ничего я не замечала, сэр. |
| She was here last night, and she isn’t here this morning, and so I says she’s gone.” | Вчера вечером она была здесь, а сегодня утром ее нет, потому я и говорю, что она ушла. |
| “Humph!” cried the coroner, casting a slow glance down the room, while every one present looked as if a door had suddenly opened in a closed wall. | – Гм… – протянул коронер и медленно обвел взглядом комнату. У всех остальных на лицах было такое выражение, будто в сплошной стене неожиданно открылась дверь. |
| “Where did this girl sleep?” | – Где она спала? |
| The cook, who had been fumbling uneasily with her apron, looked up. | Кухарка, беспокойно теребившая передник, подняла глаза на потолок. |
| “Shure, we all sleeps at the top of the house, sir.” | – Мы все спим наверху, сэр. |
| “In one room?” | – В одной комнате? |
| Slowly. | Медленно: |
| “Yes, sir.” | – Да, сэр. |
| “Did she come up to the room last night?” | – Вчера вечером она поднималась в эту комнату? |
| “Yes, sir.” | – Да, сэр. |
| “At what hour?” | – В котором часу? |
| “Shure, it was ten when we all came up. | – Когда мы все поднялись, было десять. |
| I heard the clock a-striking.” | Я слышала, как бьют часы. |
| “Did you observe anything unusual in her appearance?” | – Вы не заметили ничего необычного в ее внешнем виде? |
| “She had a toothache, sir.” | – Она зубами маялась, сэр. |
| “Oh, a toothache; what, then? | – Зубами? Что потом? |
| Tell me all she did.” | Расскажите подробно, чем она занималась. |
| But at this the cook broke into tears and wails. | Но тут кухарка неожиданно расплакалась и заголосила: |
| “Shure, she didn’t do nothing, sir. | – Она ничего не делала, сэр. |
| It wasn’t her, sir, as did anything; don’t you believe it. | Это не она, сэр, поверьте! |
| Hannah is a good girl, and honest, sir, as ever you see. | Ханна хорошая девочка и честная, сэр, каких мало. |
| I am ready to swear on the Book as how she never put her hand to the lock of his door. | Я на Библии поклянусь, она не прикасалась к этой двери. |
| What should she for? | Зачем ей это? |
| She only went down to Miss Eleanore for some toothache-drops, her face was paining her that awful; and oh, sir — ” | Она всего лишь спустилась к мисс Элеоноре за зубными каплями, потому что у нее зуб страсть как разболелся, и, сэр… |
| “There, there,” interrupted the coroner, “I am not accusing Hannah of anything. | – Будет, будет… – прервал ее коронер. – Я ни в чем Ханну не обвиняю. |
| I only asked you what she did after she reached your room. | Я всего лишь спросил, чем она занималась, когда вернулась в комнату. |
| She went downstairs, you say. | Вы говорите, она спустилась вниз. |
| How long after you went up?” | Как долго она пробыла в комнате? |
| “Troth, sir, I couldn’t tell; but Molly says — ” | – Правда, не знаю, сэр, но Молли говорит… |
| “Never mind what Molly says. | – Неважно, что говорит Молли. |
| You didn’t see her go down?” | Вы не видели, как она спускалась? |
| “No, sir.” | – Нет, сэр. |
| “Nor see her come back?” | – И не видели, как она вернулась? |
| “No, sir.” | – Нет, сэр. |
| “Nor see her this morning?” | – И сегодня утром ее не видели? |
| “No, sir; how could I when she’s gone?” | – Нет, сэр. Как же я могла ее видеть, если она ушла? |
| “But you did see, last night, that she seemed to be suffering with toothache?” | – Но вчера вечером вы видели, что у нее болит зуб? |
| “Yes, sir.” | – Да, сэр. |
| “Very well; now tell me how and when you first became acquainted with the fact of Mr. Leavenworth’s death.” | – Очень хорошо. Теперь расскажите, как и когда вы узнали о смерти мистера Ливенворта. |
| But her replies to this question, while over-garrulous, contained but little information; and seeing this, the coroner was on the point of dismissing her, when the little juror, remembering an admission she had made, of having seen Miss Eleanore Leavenworth coming out of the library door a few minutes after Mr. Leavenworth’s body had been carried into the next room, asked if her mistress had anything in her hand at the time. | Ответы Кэтрин Мэлоун, хотя и были многословными, содержали очень мало фактических сведений, и, видя это, коронер уже хотел отпустить ее, но тут маленький присяжный, вспомнив слова кухарки, что она видела мисс Элеонору Ливенворт выходящей из библиотеки через несколько минут после того, как тело мистера Ливенворта перенесли в соседнюю комнату, спросил, не было ли чего-нибудь в руках ее хозяйки. |
| “I don’t know, sir. | – Не знаю, сэр! |
| Faith!” she suddenly exclaimed, “I believe she did have a piece of paper. | Честное слово! – неожиданно громко вскричала она. – Кажется, у нее был листок бумажный. |
| I recollect, now, seeing her put it in her pocket.” | Да, сейчас я вспоминаю, как она сунула его в карман. |
| The next witness was Molly, the up-stairs girl. | Следующим свидетелем вызвали горничную Молли. |
| Molly O’Flanagan, as she called herself, was a rosy-cheeked, black-haired, pert girl of about eighteen, who under ordinary circumstances would have found herself able to answer, with a due degree of smartness, any question which might have been addressed to her. | Молли О’Фланаген, как она представилась, розовощекая, черноволосая бойкая девица лет восемнадцати, в иных обстоятельствах на любой вопрос могла бы ответить достаточно внятно. |
| But fright will sometimes cower the stoutest heart, and Molly, standing before the coroner at this juncture, presented anything but a reckless appearance, her naturally rosy cheeks blanching at the first word addressed to her, and her head falling forward on her breast in a confusion too genuine to be dissembled and too transparent to be misunderstood. | Но страх порой сжимает даже самое отважное сердце, и Молли, оказавшись перед коронером в столь ответственную минуту, являла собою вид какой угодно, только не беспечный: румяные щеки побледнели после первого же адресованного ей слова, голова склонилась на грудь в смущении слишком искреннем, чтобы его можно было скрыть, и слишком явном, чтобы его можно было принять за какое-либо другое чувство. |
| As her testimony related mostly to Hannah, and what she knew of her, and her remarkable disappearance, I shall confine myself to a mere synopsis of it. | Поскольку показания ее главным образом касались Ханны, того, что она знала о ней и ее исчезновении, я кратко перескажу их своими словами. |
| As far as she, Molly, knew, Hannah was what she had given herself out to be, an uneducated girl of Irish extraction, who had come from the country to act as lady’s-maid and seamstress to the two Misses Leavenworth. | Насколько ей, Молли, было известно, Ханна являлась тем, кем ее все считали, – необразованной девицей ирландского происхождения, приехавшей из деревни служить горничной и швеей при обеих леди Ливенворт. |
| She had been in the family for some time; before Molly herself, in fact; and though by nature remarkably reticent, refusing to tell anything about herself or her past life, she had managed to become a great favorite with all in the house. | В дом Ханна попала раньше самой Молли и, несмотря на врожденную скрытность и упрямое нежелание рассказывать что-либо о себе или о своей прошлой жизни, стала всеобщей любимицей. |
| But she was of a melancholy nature and fond of brooding, often getting up nights to sit and think in the dark: “as if she was a lady!” exclaimed Molly. | Однако человеком она была невеселым, часто впадала в уныние, бывало, просыпалась по ночам и садилась думать в темноте. «Как леди», – пояснила Молли. |
| This habit being a singular one for a girl in her station, an attempt was made to win from the witness further particulars in regard to it. | Поскольку для девицы ее положения это довольно странная привычка, была сделана попытка узнать от свидетеля подробности. |
| But Molly, with a toss of her head, confined herself to the one statement. | Но Молли, вскинув голову, повторила предыдущее заявление. |
| She used to get up nights and sit in the window, and that was all she knew about it. | Ханна по ночам садилась к окну, и это все, что ей известно. |
| Drawn away from this topic, during the consideration of which, a little of the sharpness of Molly’s disposition had asserted itself, she went on to state, in connection with the events of the past night, that Hannah had been ill for two days or more with a swelled face; that it grew so bad after they had gone up-stairs, the night before, that she got out of bed, and dressing herself — Molly was closely questioned here, but insisted upon the fact that Hannah had fully dressed herself, even to arranging her collar and ribbon — lighted a candle, and made known her intention of going down to Miss Eleanore for aid. | После того как было покончено с темой, во время обсуждения которой проявилась некоторая резкость характера Молли, она в связи с событиями прошлого вечера заявила, что Ханна мучилась зубной болью два дня или даже больше. Вечером они поднялись в свою комнату, но ночью боль стала настолько невыносимой, что она встала, оделась (здесь последовал уточняющий вопрос, но Молли настаивала на том, что Ханна оделась полностью, включая воротничок и ленту), зажгла свечу и сказала, что собирается идти к мисс Элеоноре за помощью. |
| “Why Miss Eleanore?” a juryman here asked. | – Почему к мисс Элеоноре? – спросил присяжный. |
| “Oh, she is the one who always gives out medicines and such like to the servants.” | – О, она всегда выдает слугам лекарства и тому подобное. |
| Urged to proceed, she went on to state that she had already told all she knew about it. | Когда ее попросили продолжать, Молли ответила, что уже рассказала все, что знала. |
| Hannah did not come back, nor was she to be found in the house at breakfast time. | Ханна не вернулась, и перед завтраком ее нигде не могли найти. |
| “You say she took a candle with her,” said the coroner. “Was it in a candlestick?” | – Вы говорите, она взяла с собой свечу, – сказал коронер. – Свеча была в подсвечнике? |
| “No, sir; loose like.” | – Нет, сэр, только свечку. |
| “Why did she take a candle? | – Зачем ей понадобилась свеча? |
| Does not Mr. Leavenworth burn gas in his halls?” | Разве у мистера Ливенворта в комнатах нет газовых ламп? |
| “Yes, sir; but we put the gas out as we go up, and Hannah is afraid of the dark.” | – Есть, сэр, но мы их тушим, когда идем наверх, а Ханна боится темноты. |
| “If she took a candle, it must be lying somewhere about the house. | – Если она брала свечку, та должна была остаться где-то в доме. |
| Now, has anybody seen a stray candle?” | Кто-нибудь видел свечу не на своем месте? |
| “Not as I knows on, sir.” | – Насколько я знаю, нет, сэр. |
| “Is this it?” exclaimed a voice over my shoulder. | – Это не она? – произнес голос у меня за спиной. |
| It was Mr. Gryce, and he was holding up into view a half-burned paraffine candle. | Это был мистер Грайс, и он держал в поднятой руке наполовину сгоревшую парафиновую свечу. |
| “Yes, sir; lor’, where did you find it?” | – Да, сэр. Боже, где вы нашли ее? |
| “In the grass of the carriage yard, half-way from the kitchen door to the street,” he quietly returned. | – В траве на дворе. На полдороге между дверью кухни и улицей, – пояснил он. |
| Sensation. | Сенсация! |
| A clue, then, at last! | Наконец-то улика! |
| Something had been found which seemed to connect this mysterious murder with the outside world. | Обнаружилось что-то, соединяющее это загадочное убийство с внешним миром. |
| Instantly the back-door assumed the chief position of interest. | Мгновенно всеобщий интерес переключился на черный ход. |
| The candle found lying in the yard seemed to prove, not only that Hannah had left the house shortly after descending from her room, but had left it by the back-door, which we now remembered was only a few steps from the iron gate opening into the side street. | Обнаруженная во дворе свеча доказывала не только то, что Ханна покинула дом вскоре после того, как спустилась из своей комнаты вниз, но и что она вышла через черный ход, который, как мы теперь вспомнили, находился всего в нескольких футах от железной калитки на улицу. |
| But Thomas, being recalled, repeated his assertion that not only the back-door, but all the lower windows of the house, had been found by him securely locked and bolted at six o’clock that morning. | Однако Томас, которого снова вызвали на допрос, повторил свое прежнее утверждение, что не только черный ход, но и все окна первого этажа утром в шесть часов были закрыты и надежно заперты. |
| Inevitable conclusion — some one had locked and bolted them after the girl. | Неизбежный вывод: кто-то закрыл и запер их за девицей. |
| Who? | Кто? |
| Alas, that had now become the very serious and momentous question. | Увы, это стало очень серьезным и важным вопросом. |
V. EXPERT TESTIMONY | Глава 5 — Показания экспертизы |
| “And often-times, to win us to our harm, The instruments of darkness tell us truths; Win us with honest trifles, to betray us In deepest consequence.” | Но духи лжи, готовя нашу гибель, Сперва подобьем правды манят нас, Чтоб уничтожить тяжестью последствий. |
| — Macbeth. | Уильям Шекспир. Макбет |
| IN THE MIDST OF the universal gloom thus awakened there came a sharp ring at the bell. | Наступившее подавленное молчание нарушил резкий звонок дверного колокольчика. |
| Instantly all eyes turned toward the parlor door, just as it slowly opened, and the officer who had been sent off so mysteriously by the coroner an hour before entered, in company with a young man, whose sleek appearance, intelligent eye, and general air of trustworthiness, seemed to proclaim him to be, what in fact he was, the confidential clerk of a responsible mercantile house. | В ту же секунду все взгляды устремились на дверь. Она медленно отворилась, и полицейский, которого час назад столь таинственно куда-то отослал коронер, вошел в гостиную в сопровождении молодого мужчины, которого холеная внешность, смышленые глаза и общий вид человека, заслуживающего доверия, делали похожим на ответственного служащего какого-нибудь солидного торгового дома, кем он, собственно, и являлся. |
| Advancing without apparent embarrassment, though each and every eye in the room was fixed upon him with lively curiosity, he made a slight bow to the coroner. | Пройдя в комнату без всякого смущения (а на него были нацелены полные живейшего любопытства взгляды всех присутствующих), он коротко поклонился коронеру. |
| “You have sent for a man from Bohn & Co.,” he said. | – Вы посылали за человеком из «Бонн энд Ко.», – сказал он. |
| Strong and immediate excitement. | Мгновенное и сильное возбуждение. |
| Bohn & Co. was the well-known pistol and ammunition store of — Broadway. | «Бонн энд Ко.» был хорошо известным оружейным магазином на Бродвее. |
| “Yes, sir,” returned the coroner. “We have here a bullet, which we must ask you to examine, You are fully acquainted with all matters connected with your business?” | – Да, сэр, – ответил коронер. – У нас есть пуля, которую придется попросить вас осмотреть. Вы разбираетесь во всех тонкостях этого дела? |
| The young man, merely elevating an expressive eyebrow, took the bullet carelessly in his hand. | Молодой человек в ответ лишь приподнял бровь и не особенно осторожно взял пулю. |
| “Can you tell us from what make of pistol that was delivered?” | – Вы можете определить, из пистолета какой марки она была выпущена? |
| The young man rolled it slowly round between his thumb and forefinger, and then laid it down. | Молодой человек медленно покатал пулю между указательным и большим пальцем, после чего положил ее. |
| “It is a No. 32 ball, usually sold with the small pistol made by Smith & Wesson.” | – Это тридцать второй калибр. Обычно продается с маленьким пистолетом марки «Смит-Вессон». |
| “A small pistol!” exclaimed the butler, jumping up from his seat. “Master used to keep a little pistol in his stand drawer. | – Маленький пистолет! – воскликнул дворецкий, вскакивая со стула. – Хозяин хранил маленький пистолет в ящике своего комода. |
| I have often seen it. | Я часто видел его. |
| We all knew about it.” | Мы все о нем знали. |
| Great and irrepressible excitement, especially among the servants. | Безудержное волнение, особенно среди слуг. |
| “That’s so!” I heard a heavy voice exclaim. “I saw it once myself — master was cleaning it.” It was the cook who spoke. | – Верно! – услышал я низкий голос. – Я и сама его как-то видела. Хозяин его чистил. – Это заговорила кухарка. |
| “In his stand drawer?” the coroner inquired. | – В ящике комода в спальне? – уточнил коронер. |
| “Yes, sir; at the head of his bed.” | – Да, у изголовья кровати. |
| An officer was sent to examine the stand drawer. | Полицейский был отправлен осмотреть комод. |
| In a few moments he returned, bringing a small pistol which he laid down on the coroner’s table, saying, | Через пару минут он вернулся с небольшим пистолетом, который положил на стол перед коронером со словами: |
| “Here it is.” | – Вот он. |
| Immediately, every one sprang to his feet, but the coroner, handing it over to the clerk from Bohn’s, inquired if that was the make before mentioned. | Тут все вскочили на ноги, но коронер передал пистолет специалисту по оружию, спросив, та ли это модель, о которой он говорил. |
| Without hesitation he replied, “Yes, Smith & Wesson; you can see for yourself,” and he proceeded to examine it. | – Да, «Смит-Вессон», можете сами убедиться. И молодой человек принялся осматривать пистолет. |
| “Where did you find this pistol?” asked the coroner of the officer. | – Где вы его нашли? – спросил коронер у полицейского. |
| “In the top drawer of a shaving table standing near the head of Mr. Leavenworth’s bed. | – В верхнем ящике комода, который стоит рядом с кроватью мистера Ливенворта. |
| It was lying in a velvet case together with a box of cartridges, one of which I bring as a sample,” and he laid it down beside the bullet. | Он лежал в бархатной коробке вместе с коробкой патронов. Один я принес для образца. И он положил патрон рядом с пулей. |
| “Was the drawer locked?” | – Ящик был заперт? |
| “Yes, sir; but the key was not taken out.” | – Да, сэр, но ключ торчал в замке. |
| Interest had now reached its climax. | Волнение к этому времени достигло вершины. |
| A universal cry swept through the room, | По комнате пронеслось: |
| “Is it loaded?” | – Он заряжен? |
| The coroner, frowning on the assembly, with a look of great dignity, remarked: | Коронер, нахмурившись, взглянул на собрание и с подчеркнутым достоинством произнес: |
| “I was about to ask that question myself, but first I must request order.” | – Я и сам собирался задать этот вопрос, но сперва должен призвать соблюдать порядок. |
| An immediate calm followed. | Тут же воцарилась напряженная тишина. |
| Every one was too much interested to interpose any obstacle in the way of gratifying his curiosity. | Всем было слишком интересно, чтобы каким-то образом помешать удовлетворению любопытства. |
| “Now, sir!” exclaimed the coroner. | – Итак, сэр… – сказал коронер. |
| The clerk from Bohn’s, taking out the cylinder, held it up. | Человек из «Бонна» вынул барабан и показал коронеру. |
| “There are seven chambers here, and they are all loaded.” | – Он рассчитан на семь патронов, и они все на месте. |
| A murmur of disappointment followed this assertion. | Вздох разочарования последовал за этим утверждением. |
| “But,” he quietly added after a momentary examination of the face of the cylinder, “they have not all been loaded long. A bullet has been recently shot from one of these chambers.” | – Однако, – негромко добавил он, быстро осмотрев торец барабана, – из одного гнезда недавно была выпущена пуля, и его зарядили позже остальных. |
| “How do you know?” cried one of the jury. | – Как вы узнали? – вскричал один из присяжных. |
| “How do I know? Sir,” said he, turning to the coroner, “will you be kind enough to examine the condition of this pistol?” and he handed it over to that gentleman. | – Как я узнал, сэр? – повторил молодой человек, поворачиваясь к коронеру. – Не могли бы вы проверить состояние пистолета? – И он передал ему оружие. – Сначала взгляните на ствол. |
| “Look first at the barrel; it is clean and bright, and shows no evidence of a bullet having passed out of it very lately; that is because it has been cleaned. | Он чистый и яркий, нет никаких свидетельств того, что недавно через него проходила пуля, – это потому, что его почистили. |
| But now, observe the face of the cylinder: what do you see there?” | А теперь посмотрите на торец барабана. Что вы видите? |
| “I see a faint line of smut near one of the chambers.” | – У одного из гнезд тоненькая линия копоти. |
| “Just so; show it to the gentlemen.” | – Именно. Покажите это джентльмену. |
| It was immediately handed down. | Пистолет тут же был передан. |
| “That faint line of smut, on the edge of one of the chambers, is the telltale, sirs. | – Эта тонкая линия копоти на краю одного из гнезд многое может рассказать, господа. |
| A bullet passing out always leaves smut behind. | Пуля, вылетая, всегда оставляет такой след. |
| The man who fired this, remembering the fact, cleaned the barrel, but forgot the cylinder.” | Тот, кто стрелял, знал это, и после выстрела почистил ствол, а вот о барабане забыл. |
| And stepping aside he folded his arms. | И, отступив в сторону, молодой человек сложил руки на груди. |
| “Jerusalem!” spoke out a rough, hearty voice, “isn’t that wonderful!” | – Святые небеса! – произнес грубый голос. – Ну и чудеса! |
| This exclamation came from a countryman who had stepped in from the street, and now stood agape in the doorway. | Восклицание издал человек, который вошел с улицы и теперь стоял, разинув рот, в дверях. |
| It was a rude but not altogether unwelcome interruption. | Это было довольно бесцеремонное, но не совсем нежеланное вторжение. |
| A smile passed round the room, and both men and women breathed more easily. | Улыбка прошла по комнате, присутствующие вздохнули спокойнее. |
| Order being at last restored, the officer was requested to describe the position of the stand, and its distance from the library table. | Когда порядок был наконец восстановлен, полицейского попросили описать расположение комода и его удаленность от стола. |
| “The library table is in one room, and the stand in another. | – Письменный стол стоит в одной комнате, а комод в другой. |
| To reach the former from the latter, one would be obliged to cross Mr. Leavenworth’s bedroom in a diagonal direction, pass through the passageway separating that one apartment from the other, and — ” | Чтобы добраться от последнего до первого, нужно пересечь спальню мистера Ливенворта по диагонали, пройти через дверь, разделяющую два помещения, и… |
| “Wait a moment; how does this table stand in regard to the door which leads from the bedroom into the hall?” | – Погодите. Какой стороной стоит этот стол к двери из спальни в зал? |
| “One might enter that door, pass directly round the foot of the bed to the stand, procure the pistol, and cross half-way over to the passage-way, without being seen by any one sitting or standing in the library beyond.” | – Нужно пройти через эту дверь, обойти изножье кровати к комоду, достать пистолет и дойти до прохода, чтобы никто в библиотеке тебя не заметил. |
| “Holy Virgin!” exclaimed the horrified cook, throwing her apron over her head as if to shut out some dreadful vision. “Hannah niver would have the pluck for that; niver, niver!” | – Пресвятая Богородица! – в ужасе воскликнула кухарка, закрывая лицо передником как будто для того, чтобы спрятаться от какого-то жуткого зрелища. – Ханна никогда бы не решилась на такое, никогда! |
| But Mr. Gryce, laying a heavy hand on the woman, forced her back into her seat, reproving and calming her at the same time, with a dexterity marvellous to behold. | Мистер Грайс положил руку ей на плечо и с удивительной сноровкой усадил на место, укоряя и одновременно успокаивая. |
| “I beg your pardons,” she cried deprecatingly to those around; “but it niver was Hannah, niver!” | – Извините меня, – с виноватым видом обратилась кухарка к окружающим, – но это не Ханна! Не Ханна! |
| The clerk from Bohn’s here being dismissed, those assembled took the opportunity of making some change in their position, after which, the name of Mr. Harwell was again called. | Специалиста по оружию отпустили, и присутствующие воспользовались возможностью немного передохнуть. Потом снова вызвали мистера Харвелла. |
| That person rose with manifest reluctance. | Названный господин с явной неохотой поднялся. |
| Evidently the preceding testimony had either upset some theory of his, or indubitably strengthened some unwelcome suspicion. | Очевидно, последние показания либо расстроили какую-то его версию, либо слишком усилили какие-то подозрения. |
| “Mr. Harwell,” the coroner began, “we are told of the existence of a pistol belonging to Mr. Leavenworth, and upon searching, we discover it in his room. | – Мистер Харвелл, – начал коронер, – нам сообщили о существовании пистолета, принадлежащего мистеру Ливенворту, и он был найден в его комнате. |
| Did you know of his possessing such an instrument?” | Вы знали, что у него имелось оружие? |
| “I did.” | – Да. |
| “Was it a fact generally known in the house?” | – Об этом знали все в доме? |
| “So it would seem.” | – Похоже, да. |
| “How was that? | – Но почему? |
| Was he in the habit of leaving it around where any one could see it?” | Он что, имел привычку оставлять пистолет там, где его мог видеть кто угодно? |
| “I cannot say; I can only acquaint you with the manner in which I myself became aware of its existence.” | – Не знаю. Я могу только рассказать, как сам о нем узнал. |
| “Very well, do so.” | – Хорошо, расскажите. |
| “We were once talking about firearms. | – Как-то раз мы заговорили об оружии. |
| I have some taste that way, and have always been anxious to possess a pocket-pistol. | Я увлекаюсь этой темой, и мне всегда хотелось иметь карманный пистолет. |
| Saying something of the kind to him one day, he rose from his seat and, fetching me this, showed it to me.” | Когда я об этом сказал, мистер Ливенворт показал мне его. |
| “How long ago was this?” | – Как давно это было? |
| “Some few months since.” | – Несколько месяцев назад. |
| “He has owned this pistol, then, for some time?” | – Значит, пистолет у него был уже какое-то время? |
| “Yes, sir.” | – Да, сэр. |
| “Is that the only occasion upon which you have ever seen it?” | – Это был единственный раз, когда вы его видели? |
| “No, sir,” — the secretary blushed — “I have seen it once since.” | – Нет, сэр… – Секретарь неожиданно покраснел. – После этого я видел его еще раз. |
| “When?” | – Когда? |
| “About three weeks ago.” | – Около трех недель назад. |
| “Under what circumstances?” | – При каких обстоятельствах? |
| The secretary dropped his head, a certain drawn look making itself suddenly visible on his countenance. | Секретарь опустил голову. Неожиданно на его лице проступило выражение усталости. |
| “Will you not excuse me, gentlemen?” he asked, after a moment’s hesitation. | – Позвольте мне не отвечать, господа. |
| “It is impossible,” returned the coroner. | – Это невозможно, – заявил коронер. |
| His face grew even more pallid and deprecatory. | Лицо мистера Харвелла побледнело, выражение его сделалось виноватым. |
| “I am obliged to introduce the name of a lady,” he hesitatingly declared. | – Мне придется назвать имя леди, – неуверенно произнес он. |
| “We are very sorry,” remarked the coroner. | – Нам очень жаль… – заметил коронер. |
| The young man turned fiercely upon him, and I could not help wondering that I had ever thought him commonplace. | Молодой человек решительно развернулся к нему, и я невольно удивился, что он мог показаться мне заурядным. |
| “Of Miss Eleanore Leavenworth!” he cried. | – Мисс Элеонора Ливенворт! – выкрикнул он. |
| At that name, so uttered, every one started but Mr. Gryce; he was engaged in holding a close and confidential confab with his finger-tips, and did not appear to notice. | При звуках имени, произнесенного таким образом, вздрогнули все, кроме мистера Грайса: он в это время вел доверительную беседу с кончиками своих пальцев и как будто ничего не заметил. |
| “Surely it is contrary to the rules of decorum and the respect we all feel for the lady herself to introduce her name into this discussion,” continued Mr. Harwell. | – Упоминание ее имени нарушает все правила приличия и уважение, которое мы все питаем к самой леди, – продолжил мистер Харвелл. |
| But the coroner still insisting upon an answer, he refolded his arms (a movement indicative of resolution with him), and began in a low, forced tone to say: | Но коронер продолжал настаивать на ответе, поэтому секретарь снова сложил руки на груди – жест, указывавший на то, что он настроился решительно, – и глухим, напористым голосом сказал: |
| “It is only this, gentlemen. | – Тут нет ничего такого, джентльмены. |
| One afternoon, about three weeks since, I had occasion to go to the library at an unusual hour. | Однажды, недели три назад, я случайно зашел в библиотеку в необычное время. |
| Crossing over to the mantel-piece for the purpose of procuring a penknife which I had carelessly left there in the morning, I heard a noise in the adjoining room. | Подойдя к каминной полке, чтобы взять перочинный нож, который по неосторожности оставил там утром, я услышал шум в соседней комнате. |
| Knowing that Mr. Leavenworth was out, and supposing the ladies to be out also, I took the liberty of ascertaining who the intruder was; when what was my astonishment to come upon Miss Eleanore Leavenworth, standing at the side of her uncle’s bed, with his pistol in her hand. | Зная, что мистера Ливенворта нет дома, и предположив, что обе леди тоже вышли, я позволил себе вольность и пошел проверить, кто там. К своему величайшему изумлению я увидел мисс Элеонору, стоявшую у кровати с пистолетом в руках. |
| Confused at my indiscretion, I attempted to escape without being observed; but in vain, for just as I was crossing the threshold, she turned and, calling me by name, requested me to explain the pistol to her. | Смутившись от собственной бестактности, я хотел незаметно уйти, но не преуспел в этом. Едва я шагнул к двери, она обернулась и, окликнув меня по имени, попросила показать, как работает пистолет. |
| Gentlemen, in order to do so, I was obliged to take it in my hand; and that, sirs, is the only other occasion upon which I ever saw or handled the pistol of Mr. Leavenworth.” | Джентльмены, для этого мне пришлось взять его в руки, и это последний раз, когда я видел или держал пистолет мистера Ливенворта. |
| Drooping his head, he waited in indescribable agitation for the next question. | Уронив голову, он в неописуемом волнении ждал следующего вопроса. |
| “She asked you to explain the pistol to her; what do you mean by that?” | – Что именно она попросила объяснить в работе пистолета? |
| “I mean,” he faintly continued, catching his breath in a vain effort to appear calm, “how to load, aim, and fire it.” | – Она попросила показать, – слабым голосом продолжил секретарь, сглатывая в тщетной попытке казаться спокойным, – как заряжать, целиться и стрелять. |
| A flash of awakened feeling shot across the faces of all present. | Лица присутствующих вновь оживились. |
| Even the coroner showed sudden signs of emotion, and sat staring at the bowed form and pale countenance of the man before him, with a peculiar look of surprised compassion, which could not fail of producing its effect, not only upon the young man himself, but upon all who saw him. | Даже коронер неожиданно выказал признаки волнения. Он посмотрел на сгорбленную фигуру и бледное лицо стоявшего перед ним человека с особенным, исполненным удивления состраданием, которое не могло остаться незамеченным как самим молодым человеком, так и всеми, кто видел его в эту минуту. |
| “Mr. Harwell,” he at length inquired, “have you anything to add to the statement you have just made?” | – Мистер Харвелл, – наконец сказал он, – вы можете что-то добавить к последнему заявлению? |
| The secretary sadly shook his head. | Секретарь грустно покачал головой. |
| “Mr. Gryce,” I here whispered, clutching that person by the arm and dragging him down to my side; “assure me, I entreat you — ” but he would not let me finish. | – Мистер Грайс, – прошептал я, беря сыщика за руку и притягивая к себе, – прошу вас, скажите, что… Но он не дал мне договорить, сказав: |
| “The coroner is about to ask for the young ladies,” he quickly interposed. | – Коронер сейчас вызовет племянниц. |
| “If you desire to fulfil your duty towards them, be ready, that’s all.” | Если хотите исполнить свой долг перед ними, будьте готовы, вот и все. |
| Fulfil my duty! | Исполнить долг! |
| The simple words recalled me to myself. | Эти простые слова отрезвили меня. |
| What had I been thinking of; was I mad? | О чем я думаю? Я сошел с ума? |
| With nothing more terrible in mind than a tender picture of the lovely cousins bowed in anguish over the remains of one who had been as dear as a father to them, I slowly rose, and upon demand being made for Miss Mary and Miss Eleanore Leavenworth, advanced and said that, as a friend of the family — a petty lie, which I hope will not be laid up against me — I begged the privilege of going for the ladies and escorting them down. | Не в состоянии вообразить ничего более ужасного, чем душещипательная картина милых сестер, склонившихся в горести над останками того, кто был им дорог как отец, я медленно поднялся и, назвавшись другом семьи (надеюсь, мне простится эта маленькая ложь), попросил разрешения сходить за леди. |
| Instantly a dozen eyes flashed upon me, and I experienced the embarrassment of one who, by some unexpected word or action, has drawn upon himself the concentrated attention of a whole room. | Мгновенно на меня устремился десяток глаз, и я ощутил смятение человека, неожиданным словом или делом привлекшего к себе всеобщее напряженное внимание. |
| But the permission sought being almost immediately accorded, I was speedily enabled to withdraw from my rather trying position, finding myself, almost before I knew it, in the hall, my face aflame, my heart beating with excitement, and these words of Mr. Gryce ringing in my ears: | Но разрешение было получено почти сразу, я смог выйти из этого довольно неловкого положения и не помня себя выскочил из комнаты. Лицо мое пылало, сердце колотилось от сильнейшего волнения, в ушах звучали слова мистера Грайса: |
| “Third floor, rear room, first door at the head of the stairs. | «Третий этаж, дальняя комната, первая дверь у лестницы. |
| You will find the young ladies expecting you.” | Леди ждут вас». |
VI. SIDE-LIGHTS | Глава 6 — Огни |
| “Oh! she has beauty might ensnare A conqueror’s soul, and make him leave his crown At random, to be scuffled for by slaves.” | О, своею красотой пленит Она любого властелина, и позабытый им венец Игрушкой станет для рабов. |
| — OTWAY. | Томас Отвей. История и падение Каюса Мариуса |
| THIRD FLOOR, REAR ROOM, first door at the head of the stairs! | Третий этаж, дальняя комната, первая дверь у лестницы. |
| What was I about to encounter there? | Что ждет меня там? |
| Mounting the lower flight, and shuddering by the library wall, which to my troubled fancy seemed written all over with horrible suggestions, I took my way slowly up-stairs, revolving in my mind many things, among which an admonition uttered long ago by my mother occupied a prominent place. | Поднявшись на нижний пролет и содрогнувшись у стены библиотеки, которая моему взбудораженному воображению виделась испещренной самыми жуткими пророчествами, я медленно пошел наверх, обдумывая одновременно множество вещей, среди которых главное место занимало предостережение, произнесенное когда-то давно моей матерью: |
| “My son, remember that a woman with a secret may be a fascinating study, but she can never be a safe, nor even satisfactory, companion.” | «Сын мой, помни: женщина, имеющая тайну, может быть захватывающим предметом для изучения, но никогда она не будет надежным и даже приятным спутником». |
| A wise saw, no doubt, but totally inapplicable to the present situation; yet it continued to haunt me till the sight of the door to which I had been directed put every other thought to flight save that I was about to meet the stricken nieces of a brutally murdered man. | Мудрый совет, несомненно, но совершенно неприменимый к данному положению. Однако он преследовал меня, пока вид двери, к которой меня направили, не вытеснил все мысли, кроме одной: сейчас я встречусь с раздавленными горем племянницами жестоко убитого человека. |
| Pausing only long enough on the threshold to compose myself for the interview, I lifted my hand to knock, when a rich, clear voice rose from within, and I heard distinctly uttered these astounding words: | Задержавшись у порога, чтобы собраться с духом, я поднял руку, желая постучать, когда из комнаты донесся богатый, чистый голос, и я совершенно отчетливо расслышал удивительные слова: |
| “I do not accuse your hand, though I know of none other which would or could have done this deed; but your heart, your head, your will, these I do and must accuse, in my secret mind at least; and it is well that you should know it!” | «Я не обвиняю тебя, хотя не знаю никого другого, кто хотел бы или мог бы совершить этот поступок; я обвиняю твое сердце и твою волю, во всяком случае, в душе; и ты должна это знать!» |
| Struck with horror, I staggered back, my hands to my ears, when a touch fell on my arm, and turning, I saw Mr. Gryce standing close beside me, with his finger on his lip, and the last flickering shadow of a flying emotion fading from his steady, almost compassionate countenance. | В ужасе я отшатнулся, закрыв уши руками, но тут к моему плечу кто-то прикоснулся. Я повернулся и увидел мистера Грайса. С его спокойного, сочувствующего лица соскользнула последняя трепещущая тень мимолетного волнения. Он приложил указательный палец к губам. |
| “Come, come,” he exclaimed; “I see you don’t begin to know what kind of a world you are living in. | – Тише, – шепнул он. – Похоже, вы не ведаете, в каком мире живете. |
| Rouse yourself; remember they are waiting down below.” | Соберитесь. Помните, вас ждут внизу. |
| “But who is it? Who was it that spoke?” | – Но кто… Кто это говорил? |
| “That we shall soon see.” | – Это мы скоро узнаем. |
| And without waiting to meet, much less answer, my appealing look, he struck his hand against the door, and flung it wide open. | Так и не взглянув на меня, хотя я взирал на него с недоумением, мистер Грайс ударом руки распахнул дверь. |
| Instantly a flush of lovely color burst upon us. | В тот же миг нас озарил поток голубого света. |
| Blue curtains, blue carpets, blue walls. It was like a glimpse of heavenly azure in a spot where only darkness and gloom were to be expected. | Голубые занавеси, голубые ковры, голубые стены… Как будто открылся кусочек небесной синевы в месте, где мы не ожидали увидеть ничего, кроме темноты и мрака. |
| Fascinated by the sight, I stepped impetuously forward, but instantly paused again, overcome and impressed by the exquisite picture I saw before me. | Очарованный увиденным, я шагнул вперед, но тут же снова замер, захваченный и глубоко впечатленный открывшейся картиной. |
| Seated in an easy chair of embroidered satin, but rousing from her half-recumbent position, like one who was in the act of launching a powerful invective, I beheld a glorious woman. | Я увидел женщину удивительной красоты в обтянутом расшитым атласом кресле, которая как раз приподнялась из него, как человек, страстно произносящий обличительные слова. |
| Fair, frail, proud, delicate; looking like a lily in the thick creamy-tinted wrapper that alternately clung to and swayed from her finely moulded figure; with her forehead, crowned with the palest of pale tresses, lifted and flashing with power; one quivering hand clasping the arm of her chair, the other outstretched and pointing toward some distant object in the room, — her whole appearance was so startling, so extraordinary, that I held my breath in surprise, actually for the moment doubting if it were a living woman I beheld, or some famous pythoness conjured up from ancient story, to express in one tremendous gesture the supreme indignation of outraged womanhood. | Светлая, хрупкая, гордая, утонченная, похожая на лилию, в плотном кремовом капоте, который местами облегал, а местами отставал от изящно вылепленной фигуры; высокое, озаренное сиянием внутренней силы чело, увенчанное локонами светлейшего из светлых оттенка; одна дрожащая рука сжимает подлокотник кресла, вторая вытянута и указывает на какой-то предмет в отдалении – весь вид ее был столь поразительным, столь исключительным, что от изумления я затаил дыхание, на миг усомнившись, живую ли женщину из плоти и крови узрел или же знаменитую пифию, вызванную к жизни из древнего предания, чтобы одним величественным жестом выразить высшую степень женского негодования. |
| “Miss Mary Leavenworth,” whispered that ever present voice over my shoulder. | – Мисс Мэри Ливенворт, – шепнул у меня за плечом вездесущий голос. |
| Ah! | Ах! |
| Mary Leavenworth! | Мэри Ливенворт! |
| What a relief came with this name. | Какое облегчение принесло это имя. |
| This beautiful creature, then, was not the Eleanore who could load, aim, and fire a pistol. | Значит, это прекрасное создание не было Элеонорой, которая могла зарядить пистолет, прицелиться и выстрелить из него. |
| Turning my head, I followed the guiding of that uplifted hand, now frozen into its place by a new emotion: the emotion of being interrupted in the midst of a direful and pregnant revelation, and saw — but, no, here description fails me! | Повернув голову, я посмотрел в направлении, куда показывала ее поднятая рука, застывшая оттого, что ее остановили прямо во время произнесения важного, грозного откровения, и увидел… Нет, здесь мой дар описания бессилен. |
| Eleanore Leavenworth must be painted by other hands than mine. | Портрет Элеоноры Ливенворт должен быть начертан иной рукой, не моей. |
| I could sit half the day and dilate upon the subtle grace, the pale magnificence, the perfection of form and feature which make Mary Leavenworth the wonder of all who behold her; but Eleanore — I could as soon paint the beatings of my own heart. | Я мог бы часами живописать утонченное изящество, великолепие бледных черт, идеальность фигуры и сложения Мэри Ливенворт, которые кажутся чудом каждому, кто имеет счастье ее лицезреть, но Элеонора… С таким же успехом я мог бы писать портрет биения собственного сердца. |
| Beguiling, terrible, grand, pathetic, that face of faces flashed upon my gaze, and instantly the moonlight loveliness of her cousin faded from my memory, and I saw only Eleanore — only Eleanore from that moment on forever. | Притягательное, грозное, величественное, трогательное лицо ослепило меня, и лунная прелесть ее двоюродной сестры тотчас стерлась из моей памяти, я видел только Элеонору… Только Элеонору – с этого мгновения и навсегда. |
| When my glance first fell upon her, she was standing by the side of a small table, with her face turned toward her cousin, and her two hands resting, the one upon her breast, the other on the table, in an attitude of antagonism. | Когда мой взгляд впервые упал на нее, она стояла лицом к сестре, одна рука ее покоилась на груди, вторая воинственно упиралась в небольшой стол. |
| But before the sudden pang which shot through me at the sight of her beauty had subsided, her head had turned, her gaze had encountered mine; all the horror of the situation had burst upon her, and, instead of a haughty woman, drawn up to receive and trample upon the insinuations of another, I beheld, alas! a trembling, panting human creature, conscious that a sword hung above her head, and without a word to say why it should not fall and slay her. | Однако еще до того, как внезапная острая боль, пронзившая меня при виде такой красоты, успокоилась, она повернула голову, и ее взгляд встретился с моим; лик ее преобразился, весь ужас положения выплеснулся на него, и вместо величественной женщины, готовой выслушать и разбить любые ложные обвинения, я увидел – увы! – дрожащее, тяжело дышащее человеческое существо, осознающее, что над нею уже занесен карающий меч, и не знающее, что сказать в свое оправдание. |
| It was a pitiable change; a heart-rending revelation! | То было преображение, достойное жалости. Тягостное откровение! |
| I turned from it as from a confession. | Я отвернулся от нее, словно она уже созналась во всем. |
| But just then, her cousin, who had apparently regained her self-possession at the first betrayal of emotion on the part of the other, stepped forward and, holding out her hand, inquired: | Но тут ее сестра, которую вид происшедшей с нею перемены, похоже, привел в себя, шагнула к нам и протянула руку со словами: |
| “Is not this Mr. Raymond? | – Мистер Рэймонд? |
| How kind of you, sir. | Очень любезно с вашей стороны, сэр, что вы зашли к нам. |
| And you?” turning to Mr. Gryce; “you have come to tell us we are wanted below, is it not so?” | А вы? – Она повернулась к мистеру Грайсу. – Вы пришли сказать, что нас ждут внизу, не так ли? |
| It was the voice I had heard through the door, but modulated to a sweet, winning, almost caressing tone. | Это был тот самый голос, который я слышал через дверь, только теперь ему был придан милый, душевный, даже почти ласковый тон. |
| Glancing hastily at Mr. Gryce, I looked to see how he was affected by it. | Я бросил быстрый взгляд на мистера Грайса, чтобы проверить, какое впечатление это на него произвело. |
| Evidently much, for the bow with which he greeted her words was lower than ordinary, and the smile with which he met her earnest look both deprecatory and reassuring. | Явно сильное, ибо поклон, которым он приветствовал ее слова, был ниже обычного, а улыбка, которой он ответил на ее искренний вид, – одновременно уничижительной и обнадеживающей. |
| His glance did not embrace her cousin, though her eyes were fixed upon his face with an inquiry in their depths more agonizing than the utterance of any cry would have been. | Взгляд этот не коснулся ее сестры, хотя она всматривалась в его лицо с немым вопросом в глазах, более мучительным, чем любой крик. |
| Knowing Mr. Gryce as I did, I felt that nothing could promise worse, or be more significant, than this transparent disregard of one who seemed to fill the room with her terror. | Зная мистера Грайса, я почувствовал, что не могло быть знамения более страшного и значительного, чем откровенное пренебрежение той, которая, казалось, наполнила комнату своим страхом. |
| And, struck with pity, I forgot that Mary Leavenworth had spoken, forgot her very presence in fact, and, turning hastily away, took one step toward her cousin, when Mr. Gryce’s hand falling on my arm stopped me. | И, проникнувшись жалостью, я забыл, что Мэри Ливенворт что-то сказала, даже забыл о самом ее присутствии. Я отвернулся и сделал шаг в сторону ее сестры, когда меня остановила рука мистера Грайса, опустившаяся мне на плечо. |
| “Miss Leavenworth speaks,” said he. | – Мисс Ливенворт говорит, – сказал он. |
| Recalled to myself, I turned my back upon what had so interested me even while it repelled, and forcing myself to make some sort of reply to the fair creature before me, offered my arm and led her toward the door. | Одернутый таким образом, я повернулся спиной к тому, что так сильно меня интересовало, выдавив из себя некое подобие ответа, протянул стоявшему передо мною прекрасному созданию руку и повел ее к двери. |
| Immediately the pale, proud countenance of Mary Leavenworth softened almost to the point of smiling; — and here let me say, there never was a woman who could smile and not smile like Mary Leavenworth. | Мгновенно бледное, горделивое лицо Мэри Ливенворт смягчилось почти до улыбки – и здесь позвольте мне заметить, что в мире не было и нет другой такой женщины, которая могла бы улыбаться и не улыбаться так, как Мэри Ливенворт. |
| Looking in my face, with a frank and sweet appeal in her eyes, she murmured: | Заглядывая мне в лицо с открытой, милой приязнью в глазах, она негромко промолвила: |
| “You are very good. | – Вы очень добры. |
| I do feel the need of support; the occasion is so horrible, and my cousin there,” — here a little gleam of alarm nickered into her eyes — “is so very strange to-day.” | Я чувствую, что мне нужна поддержка, но повод такой ужасный, и моя сестра… – Тут в ее глазах промелькнула тревога. – Какая-то странная сегодня. |
| “Humph!” thought I to myself; “where is the grand indignant pythoness, with the unspeakable wrath and menace in her countenance, whom I saw when I first entered the room?” | «Гм… – подумал я. – И где же величественная, негодующая пифия с грозным и неописуемо яростным взглядом, которую я увидел, когда вошел в комнату? |
| Could it be that she was trying to beguile us from our conjectures, by making light of her former expressions? | Возможно ли, что она так быстро переменила настроение, чтобы отвлечь нас от наших предположений? |
| Or was it possible she deceived herself so far as to believe us unimpressed by the weighty accusation overheard by us at a moment so critical? | Возможно ли, что она обманывается настолько, чтобы полагать, будто мы не придали значения тяжким обвинениям, услышанным в минуту столь важную?» |
| But Eleanore Leavenworth, leaning on the arm of the detective, soon absorbed all my attention. | Но Элеонора Ливенворт, державшая под руку сыщика, вскоре привлекла все мое внимание. |
| She had regained by this time her self-possession, also, but not so entirely as her cousin. | К этому времени к ней уже вернулось самообладание, однако в меньшей степени, чем к сестре. |
| Her step faltered as she endeavored to walk, and the hand which rested on his arm trembled like a leaf. | Шла она неровной походкой, и пальцы, лежавшие на руке мистера Грайса, дрожали как осиновый лист. |
| “Would to God I had never entered this house,” said I to myself. | «Господи Боже, лучше бы я никогда не переступал порог этого дома», – шепнул я себе под нос. |
| And yet, before the exclamation was half uttered, I became conscious of a secret rebellion against the thought; an emotion, shall I say, of thankfulness that it had been myself rather than another who had been allowed to break in upon their privacy, overhear that significant remark, and, shall I acknowledge it, follow Mr. Gryce and the trembling, swaying figure of Eleanore Leavenworth down-stairs. | И все же за миг до того, как это замечание было произнесено, я почувствовал некий тайный бунт против этой мысли; чувство, скажем так, радости оттого, что мне, а не кому-то другому выпало вторгнуться в их уединение, услышать то важное замечание и, признáюсь, проследовать за мистером Грайсом и дрожащей, покачивающейся фигурой Элеоноры Ливенворт вниз. |
| Not that I felt the least relenting in my soul towards guilt. | Не то чтобы в душе я как-то мягче стал относиться к вине. |
| Crime had never looked so black; revenge, selfishness, hatred, cupidity, never seemed more loathsome; and yet — but why enter into the consideration of my feelings at that time. | Мир не знал еще преступления более злодейского: месть, себялюбие, ненависть, алчность еще никогда не выглядели более омерзительно, и все же… Но к чему принимать во внимание чувства, которые я испытывал тогда? |
| They cannot be of interest; besides, who can fathom the depths of his own soul, or untangle for others the secret cords of revulsion and attraction which are, and ever have been, a mystery and wonder to himself? | Они не представляют интереса, к тому же кому под силу познать глубины собственной души или же распутать для других узел, в который переплетены тайные нити отвращения и влечения, которые всегда были и являются загадкой для себя самого? |
| Enough that, supporting upon my arm the half-fainting form of one woman, but with my attention, and interest devoted to another, I descended the stairs of the Leavenworth mansion, and re-entered the dreaded presence of those inquisitors of the law who had been so impatiently awaiting us. | Довольно. Поддерживая женщину, близкую к обмороку, но думая только о другой, я спустился по лестнице дома Ливенворта и вновь явился пред страшным судилищем инквизиторов, дожидавшихся нас столь нетерпеливо. |
| As I once more crossed that threshold, and faced the eager countenances of those I had left so short a time before, I felt as if ages had elapsed in the interval; so much can be experienced by the human soul in the short space of a few over-weighted moments. | Я переступил порог и увидел напряженные лица тех, кого покинул совсем недавно. И мне показалось, что за это время сменились эпохи, – так много может прочувствовать человеческая душа за несколько роковых мгновений. |
VII. MARY LEAVENWORTH | Глава 7 — Мэри Ливенворт |
| “For this relief much thanks.” | Спасибо, что сменили. |
| — Hamlet. | Уильям Шекспир. Гамлет |
| HAVE YOU EVER OBSERVED the effect of the sunlight bursting suddenly upon the earth from behind a mass of heavily surcharged clouds? | Вы когда-нибудь замечали, как солнечный свет неожиданно падает на землю из-за тяжелых, темных туч? |
| If so, you can have some idea of the sensation produced in that room by the entrance of these two beautiful ladies. | Если замечали, то вам будет понятно, какое впечатление на собравшихся в комнате произвело появление этих двух леди. |
| Possessed of a loveliness which would have been conspicuous in all places and under all circumstances, Mary, at least, if not her less striking, though by no means less interesting cousin, could never have entered any assemblage without drawing to herself the wondering attention of all present. | Тот, кто обладает подобной красотой, заметной в любом месте и при любых обстоятельствах, – во всяком случае, это можно сказать о Мэри, если не о ее менее яркой, но ни в коем случае не менее интересной сестре, – при любом появлении в обществе неизменно приковывает к себе всеобщее внимание. |
| But, heralded as here, by the most fearful of tragedies, what could you expect from a collection of men such as I have already described, but overmastering wonder and incredulous admiration? | Однако если появлению этому предшествовала страшнейшая из трагедий, то чего можно было ожидать от собрания описанных мною людей, кроме всепоглощающего изумления и недоверчивого восхищения? |
| Nothing, perhaps, and yet at the first murmuring sound of amazement and satisfaction, I felt my soul recoil in disgust. | Вероятно, ничего, и все же, когда первый удивленный и удовлетворенный шепот прокатился по комнате, меня охватило чувство отвращения. |
| Making haste to seat my now trembling companion in the most retired spot I could find, I looked around for her cousin. | Поспешив усадить свою задрожавшую спутницу в укромное место, я оглянулся на ее сестру. |
| But Eleanore Leavenworth, weak as she had appeared in the interview above, showed at this moment neither hesitation nor embarrassment. | Однако Элеонора Ливенворт, казавшаяся такой слабой и подавленной во время разговора наверху, теперь не выказывала ни смущения, ни неуверенности. |
| Advancing upon the arm of the detective, whose suddenly assumed air of persuasion in the presence of the jury was anything but reassuring, she stood for an instant gazing calmly upon the scene before her. | Зайдя в комнату под руку с сыщиком, чей вид, перед лицом присяжных неожиданно сделавшийся очень уверенным, отнюдь нельзя было назвать обнадеживающим, она на миг замерла, рассматривая спокойным взглядом открывшуюся ей картину. |
| Then bowing to the coroner with a grace and condescension which seemed at once to place him on the footing of a politely endured intruder in this home of elegance, she took the seat which her own servants hastened to procure for her, with an ease and dignity that rather recalled the triumphs of the drawing-room than the self-consciousness of a scene such as that in which we found ourselves. | Затем, поклонившись коронеру с грацией и снисходительностью, которые мгновенно низвели его до положения незваного гостя в этой обители красоты и изящества, мисс Элеонора заняла свое место, поспешно освобожденное ее собственными слугами, непринужденно и с достоинством, скорее напоминавшим победы в гостиной, нежели приличествующим той сцене, в которой мы оказались. |
| Palpable acting, though this was, it was not without its effect. | Это была умелая игра, разумеется, но она сделала свое дело. |
| Instantly the murmurs ceased, the obtrusive glances fell, and something like a forced respect made itself visible upon the countenances of all present. | Шепот тут же прекратился, бесцеремонные взгляды опустились, и на лицах всех присутствующих появилось подобие некоего вынужденного уважения. |
| Even I, impressed as I had been by her very different demeanor in the room above, experienced a sensation of relief; and was more than startled when, upon turning to the lady at my side, I beheld her eyes riveted upon her cousin with an inquiry in their depths that was anything but encouraging. | Даже я, все еще пребывая под впечатлением ее совсем иного поведения в комнате наверху, ощутил облегчение и буквально вздрогнул от неожиданности, когда, повернувшись к сидевшей рядом со мною леди, увидел, что взор ее устремлен на сестру и в глубине ее глаз горит немой вопрос, что отнюдь не успокаивало. |
| Fearful of the effect this look might have upon those about us, I hastily seized her hand which, clenched and unconscious, hung over the edge of her chair, and was about to beseech her to have care, when her name, called in a slow, impressive way by the coroner, roused her from her abstraction. | Испугавшись воздействия, которое этот взор мог иметь на окружавших нас людей, я быстро сжал ее руку, которая безвольно свисала с края стула, и уже был готов просить ее быть осторожнее, когда ее имя, медленно и требовательно произнесенное коронером, вырвало Мэри Ливенворт из задумчивости. |
| Hurriedly withdrawing her gaze from her cousin, she lifted her face to the jury, and I saw a gleam pass over it which brought back my early fancy of the pythoness. | Поспешно оторвав взгляд от сестры, она повернулась к присяжным, и я заметил в ее глазах мерцание, которое снова заставило меня подумать о пифии. |
| But it passed, and it was with an expression of great modesty she settled herself to respond to the demand of the coroner and answer the first few opening inquiries. | Но оно погасло, и она с очень скромным выражением по требованию коронера начала отвечать на его вопросы. |
| But what can express the anxiety of that moment to me? | Но как передать волнение, охватившее меня в ту минуту? |
| Gentle as she now appeared, she was capable of great wrath, as I knew. | Какой бы тихой Мэри Ливенворт ни была, я знал, что она способна на сильнейшую ярость. |
| Was she going to reiterate her suspicions here? | Собиралась ли она повторить здесь свои подозрения? |
| Did she hate as well as mistrust her cousin? | Она не только не доверяла сестре, но и ненавидела ее? |
| Would she dare assert in this presence, and before the world, what she found it so easy to utter in the privacy of her own room and the hearing of the one person concerned? | Осмелится ли она здесь, перед лицом собравшихся и всего мира, заявить то же самое, что утверждала в уединении своей комнаты, с глазу на глаз с той, к кому это утверждение имело отношение? |
| Did she wish to? | Хотела ли она этого? |
| Her own countenance gave me no clue to her intentions, and, in my anxiety, I turned once more to look at Eleanore. | Ее внешность ничем не выдавала ее намерений, и я, не зная, что и думать, снова посмотрел на мисс Элеонору. |
| But she, in a dread and apprehension I could easily understand, had recoiled at the first intimation that her cousin was to speak, and now sat with her face covered from sight, by hands blanched to an almost deathly whiteness. | Но она в страхе и недобрых предчувствиях, которые я вполне мог понять, сжалась, как только ее сестра собралась говорить, и теперь сидела, закрывая лицо почти мертвенно бледными руками. |
| The testimony of Mary Leavenworth was short. | Допрос Мэри Ливенворт продлился недолго. |
| After some few questions, mostly referring to her position in the house and her connection with its deceased master, she was asked to relate what she knew of the murder itself, and of its discovery by her cousin and the servants. | После нескольких вопросов, касающихся в основном ее местонахождения в доме и связи с покойным хозяином, ее попросили рассказать, что она знает о самом убийстве и о том, как тело было обнаружено ее сестрой и слугами. |
| Lifting up a brow that seemed never to have known till now the shadow of care or trouble, and a voice that, whilst low and womanly, rang like a bell through the room, she replied: | Подняв бровь, которая, казалось, до сих пор не знала ни тревог, ни забот, голосом, хотя и остававшимся тихим и женственным, но разнесшимся по комнате колокольным звоном, она ответила: |
| “You ask me, gentlemen, a question which I cannot answer of my own personal knowledge. | – Джентльмены, вы задаете мне вопрос, на который я не могу ответить. |
| I know nothing of this murder, nor of its discovery, save what has come to me through the lips of others.” | Я не знаю ничего ни об этом убийстве, ни о том, как было найдено тело, кроме того, что услышала из чужих уст. |
| My heart gave a bound of relief, and I saw Eleanore Leavenworth’s hands drop from her brow like stone, while a flickering gleam as of hope fled over her face, and then died away like sunlight leaving marble. | Мое сердце забилось облегченно. Я увидел, что руки Элеоноры Ливенворт, которыми она прикрывала лицо, упали, точно камни, и искра надежды промелькнула на ее лице, а потом погасла, как солнечный блик, соскользнувший с мраморной поверхности. |
| “For, strange as it may seem to you,” Mary earnestly continued, the shadow of a past horror revisiting her countenance, | – Вам, должно быть, это покажется странным, – убежденно продолжила Мэри, и лик ее омрачила тень былого страха, – но я не входила в комнату, где лежал дядя. |
| “I did not enter the room where my uncle lay. | У меня даже мысли такой не возникло. |
| I did not even think of doing so; my only impulse was to fly from what was so horrible and heartrending. | Единственным моим побуждением было бежать от этого ужаса. |
| But Eleanore went in, and she can tell you — ” | Но Элеонора входила туда, и она может рассказать… |
| “We will question Miss Eleanore Leavenworth later,” interrupted the coroner, but very gently for him. | – С мисс Элеонорой Ливенворт мы поговорим позже, – прервал ее коронер, однако очень мягко. |
| Evidently the grace and elegance of this beautiful woman were making their impression. “What we want to know is what you saw. | Очевидно, красота и элегантность этой прекрасной женщины произвели впечатление. – Нам нужно знать, что видели вы. |
| You say you cannot tell us of anything that passed in the room at the time of the discovery?” | Вы говорите, что не знаете, что происходило в комнате, когда было обнаружено тело? |
| “No, sir.” | – Да, сэр. |
| “Only what occurred in the hall?” | – Но вы можете рассказать, что происходило в зале. |
| “Nothing occurred in the hall,” she innocently remarked. | – Ничего в зале не происходило, – с невинным видом ответила она. |
| “Did not the servants pass in from the hall, and your cousin come out there after her revival from her fainting fit?” | – Из зала в комнату не входили слуги? Ваша сестра не выходила в коридор, когда пришла в себя после обморока? |
| Mary Leavenworth’s violet eyes opened wonderingly. | Фиалковые глаза Мэри Ливенворт удивленно распахнулись. |
| “Yes, sir; but that was nothing.” | – Да, сэр, но это такие мелочи. |
| “You remember, however, her coming into the hall?” | – Так вы помните, как она выходила в зал? |
| “Yes, sir.” | – Помню, сэр. |
| “With a paper in her hand?” | – Она держала в руке какую-нибудь бумагу? |
| “Paper?” and she wheeled suddenly and looked at her cousin. “Did you have a paper, Eleanore?” | – Бумагу? – Она вдруг развернулась и посмотрела на сестру. – У тебя была какая-то бумага, Элеонора? |
| The moment was intense. | На миг воцарилась напряженная тишина. |
| Eleanore Leavenworth, who at the first mention of the word paper had started perceptibly, rose to her feet at this naive appeal, and opening her lips, seemed about to speak, when the coroner, with a strict sense of what was regular, lifted his hand with decision, and said: | Элеонора Ливенворт, заметно вздрогнув при первых звуках слова «бумага», встала и приоткрыла рот, чтобы ответить на этот наивный вопрос, но тут коронер, четко придерживавшийся порядка, решительно вскинул руку и сказал: |
| “You need not ask your cousin, Miss; but let us hear what you have to say yourself.” | – Не нужно задавать вопросы сестре, мисс. Скажите то, что знаете сами. |
| Immediately, Eleanore Leavenworth sank back, a pink spot breaking out on either cheek; while a slight murmur testified to the disappointment of those in the room, who were more anxious to have their curiosity gratified than the forms of law adhered to. | Элеонора Ливенворт снова села, на щеках ее проступили розовые пятна, а в комнате раздался разочарованный ропот тех, кому хотелось удовлетворить любопытство больше, чем позволяла буква закона. |
| Satisfied with having done his duty, and disposed to be easy with so charming a witness, the coroner repeated his question. | С чувством удовлетворения от исполненного долга коронер, настроенный на легкий разговор со столь очаровательной свидетельницей, повторил вопрос: |
| “Tell us, if you please, if you saw any such thing in her hand?” | – Скажите, пожалуйста, видели ли вы что-либо подобное в ее руке? |
| “I? | – Я? |
| Oh, no, no; I saw nothing.” | О нет, нет. Я ничего не видела. |
| Being now questioned in relation to the events of the previous night, she had no new light to throw upon the subject. | После череды вопросов о событиях вчерашнего вечера она не пролила новый свет на этот предмет. |
| She acknowledged her uncle to have been a little reserved at dinner, but no more so than at previous times when annoyed by some business anxiety. | Да, она заметила, что за ужином дядя был несколько сдержан, но не более, чем бывало ранее, когда его раздражали какие-то деловые неприятности. |
| Asked if she had seen her uncle again that evening, she said no, that she had been detained in her room. | На вопрос, видела ли она в тот вечер дядю после ужина, мисс Мэри ответила, что не видела, потому что задержалась в своей комнате. |
| That the sight of him, sitting in his seat at the head of the table, was the very last remembrance she had of him. | Последнее, что она запомнила, – это как он сидел во главе обеденного стола. |
| There was something so touching, so forlorn, and yet so unobtrusive, in this simple recollection of hers, that a look of sympathy passed slowly around the room. | В ее простых воспоминаниях было что-то столь трогательное, несчастное и в то же время ненавязчивое, что на лицах присутствовавших постепенно появилось сочувствующее выражение. |
| I even detected Mr. Gryce softening towards the inkstand. | Я даже заметил, что мистер Грайс стал смотреть на чернильницу потеплевшим взглядом. |
| But Eleanore Leavenworth sat unmoved. | Но Элеонора Ливенворт внешне осталась равнодушна. |
| “Was your uncle on ill terms with any one?” was now asked. “Had he valuable papers or secret sums of money in his possession?” | – У вашего дяди были враги? – спросили у мисс Мэри. – Имел ли он в своем распоряжении какие-либо ценные бумаги или тайные денежные суммы? |
| To all these inquiries she returned an equal negative. | На все эти вопросы ответ был отрицательным. |
| “Has your uncle met any stranger lately, or received any important letter during the last few weeks, which might seem in any way to throw light upon this mystery?” | – В последнее время ваш дядя встречался с какими-нибудь незнакомыми людьми? Возможно, получал важные письма в течение последних нескольких недель, которые могли бы пролить свет на эту загадку? |
| There was the slightest perceptible hesitation in her voice, as she replied: | В голосе мисс Мэри Ливенворт послышалась едва заметная нотка сомнения, когда она ответила: |
| “No, not to my knowledge; I don’t know of any such.” But here, stealing a side glance at Eleanore, she evidently saw something that reassured her, for she hastened to add: “I believe I may go further than that, and meet your question with a positive no. | – Нет. Во всяком случае, мне об этом ничего не известно. – Но тут, бросив украдкой взгляд на Элеонору, она, видимо, заметила нечто такое, что придало ей уверенности, поскольку поспешила добавить: – Думаю, я могу пойти дальше и ответить на ваш вопрос однозначно: нет. |
| My uncle was in the habit of confiding in me, and I should have known if anything of importance to him had occurred.” | Дядя всегда доверял мне, и я бы узнала, если бы у него случилось что-то важное. |
| Questioned in regard to Hannah, she gave that person the best of characters; knew of nothing which could have led either to her strange disappearance, or to her connection with crime. | Когда ее спросили о Ханне, она отозвалась о ней в самых лестных выражениях и заявила, что ей ничего не известно ни о ее странном исчезновении, ни о какой бы то ни было связи этой особы с преступлением. |
| Could not say whether she kept any company, or had any visitors; only knew that no one with any such pretensions came to the house. | Она не могла сказать, водились ли у Ханны друзья и встречалась ли она с кем-либо у себя, и знала только, что никто с таким намерением в дом не приходил. |
| Finally, when asked when she had last seen the pistol which Mr. Leavenworth always kept in his stand drawer, she returned, not since the day he bought it; Eleanore, and not herself, having the charge of her uncle’s apartments. | Наконец, на вопрос, когда она в последний раз видела пистолет, который мистер Ливенворт хранил в ящике комода, мисс Мэри ответила: в день, когда этот пистолет был куплен, – за комнату дяди отвечала не она, а Элеонора. |
| It was the only thing she had said which, even to a mind freighted like mine, would seem to point to any private doubt or secret suspicion; and this, uttered in the careless manner in which it was, would have passed without comment if Eleanore herself had not directed at that moment a very much aroused and inquiring look upon the speaker. | Это было единственное ее утверждение, которое и у такого настороженного разума, как мой, могло вызвать сомнение или тайное подозрение; но даже оно, произнесенное столь беззаботно, осталось бы незамеченным, если бы мисс Элеонора в это мгновение не обратила на сестру возбужденный и удивленный взгляд. |
| But it was time for the inquisitive juror to make himself heard again. | Но тут пытливый присяжный снова решил подать голос. |
| Edging to the brink of the chair, he drew in his breath, with a vague awe of Mary’s beauty, almost ludicrous to see, and asked if she had properly considered what she had just said. | Он подвинулся на край стула, задержал дыхание, преисполнившись благоговения перед красотой Мэри, что выглядело почти комично, и спросил, хорошо ли она подумала, прежде чем это сказать. |
| “I hope, sir, I consider all I am called upon to say at such a time as this,” was her earnest reply. | – Сэр, я надеюсь, что всегда думаю, прежде чем говорить, особенно в такое время, – искренне ответила она. |
| The little juror drew back, and I looked to see her examination terminate, when suddenly his ponderous colleague of the watch-chain, catching the young lady’s eye, inquired: | Маленький присяжный подался назад, и я уже было подумал, что на этом ее допрос закончится, как вдруг его грузный коллега с часовой цепочкой, перехватив взгляд юной леди, осведомился: |
| “Miss Leavenworth, did your uncle ever make a will?” | – Мисс Ливенворт, ваш дядя оставил завещание? |
| Instantly every man in the room was in arms, and even she could not prevent the slow blush of injured pride from springing to her cheek. | Мгновенно все, кто был в комнате, встрепенулись, и даже она не смогла сдержать легкий румянец уязвленной гордости. |
| But her answer was given firmly, and without any show of resentment. | Однако ответ был произнесен твердо, без какой-либо обиды. |
| “Yes, sir,” she returned simply. | – Да, сэр, – просто сказала она. |
| “More than one?” | – Одно или больше? |
| “I never heard of but one.” | – Я слышала только об одном. |
| “Are you acquainted with the contents of that will?” | – Вы знакомы с содержанием этого завещания? |
| “I am. | – Да. |
| He made no secret of his intentions to any one.” | Дядя не делал тайны из своих намерений. |
| The juryman lifted his eye-glass and looked at her. | Присяжный поднял пенсне и посмотрел на мисс Мэри. |
| Her grace was little to him, or her beauty or her elegance. | Ее изящество его совершенно не трогало, как, впрочем, ее красота или грация. |
| “Perhaps, then, you can tell me who is the one most likely to be benefited by his death?” | – В таком случае, возможно, вы скажете, кому его смерть выгоднее всего? |
| The brutality of this question was too marked to pass unchallenged. | Грубость подобного вопроса была слишком явной, чтобы остаться незамеченной. |
| Not a man in that room, myself included, but frowned with sudden disapprobation. | Каждый присутствующий, включая меня, неодобрительно нахмурился. |
| But Mary Leavenworth, drawing herself up, looked her interlocutor calmly in the face, and restrained herself to say: | Но Мэри Ливенворт расправила плечи, подняла голову, посмотрела собеседнику прямо в глаза и сдержанно произнесла: |
| “I know who would be the greatest losers by it. | – Я знаю, кто больше всего потеряет от этой смерти. |
| The children he took to his bosom in their helplessness and sorrow; the young girls he enshrined with the halo of his love and protection, when love and protection were what their immaturity most demanded; the women who looked to him for guidance when childhood and youth were passed — these, sir, these are the ones to whom his death is a loss, in comparison to which all others which may hereafter befall them must ever seem trivial and unimportant.” | Беззащитные дети, которых он пригрел на груди в самую трудную минуту; юные девы, которых он окружил любовью и заботой, когда любовь и забота были именно тем, чего требовала незрелость; женщины, которые обращались к нему за советом, когда детство и юность остались в прошлом, – для них, сэр, его смерть стала потерей, в сравнении с которой любые другие потери, которые могут в будущем выпасть на их долю, покажутся мелкими и неважными. |
| It was a noble reply to the basest of insinuations, and the juryman drew back rebuked; but here another of them, one who had not spoken before, but whose appearance was not only superior to the rest, but also almost imposing in its gravity, leaned from his seat and in a solemn voice said: | То был возвышенный ответ на этот оскорбительный намек, и присяжный пристыженно промолчал, но тут один из его коллег, который до сих пор не проронил ни слова и выглядел не только серьезнее, но и внушительнее остальных, подался вперед и произнес строгим голосом: |
| “Miss Leavenworth, the human mind cannot help forming impressions. | – Мисс Ливенворт, человеческий разум не может не делать тех или иных выводов. |
| Now have you, with or without reason, felt at any time conscious of a suspicion pointing towards any one person as the murderer of your uncle?” | Вы когда-нибудь, осознанно или беспричинно, подозревали кого-нибудь в убийстве своего дяди? |
| It was a frightful moment. | То был жуткий миг. |
| To me and to one other, I am sure it was not only frightful, but agonizing. | Для меня и еще для одного человека, не сомневаюсь, это был не только жуткий, но и мучительный миг. |
| Would her courage fail? would her determination to shield her cousin remain firm in the face of duty and at the call of probity? | Изменит ли ей мужество? Останется ли ее желание оградить сестру таким же твердым перед лицом долга и необходимостью излагать правду? |
| I dared not hope it. | Я не смел надеяться на это. |
| But Mary Leavenworth, rising to her feet, looked judge and jury calmly in the face, and, without raising her voice, giving it an indescribably clear and sharp intonation, replied: | Но Мэри Ливенворт встала, спокойно посмотрела в лицо судье и присяжным и негромким, но поразительно чистым и четким голосом ответила: |
| “No; I have neither suspicion nor reason for any. | – Нет. Я никого не подозреваю, и у меня нет причин подозревать кого бы то ни было. |
| The assassin of my uncle is not only entirely unknown to, but completely unsuspected by, me.” | Убийца дяди неизвестен мне, и мне даже не на кого подумать. |
| It was like the removal of a stifling pressure. | У меня как будто камень упал с груди, и я снова смог дышать. |
| Amid a universal outgoing of the breath, Mary Leavenworth stood aside and Eleanore was called in her place. | Под звук всеобщего облегченного выдоха Мэри Ливенворт отступила в сторону, и на ее место была вызвана мисс Элеонора. |
VIII. CIRCUMSTANTIAL EVIDENCE | Глава 8 — Косвенные улики |
| “O dark, dark, dark!” | О мрак среди сиянья, мрак бескрайний! Джон Мильтон. Самсон-борец |
| AND NOW THAT THE interest was at its height, that the veil which shrouded this horrible tragedy seemed about to be lifted, if not entirely withdrawn, I felt a desire to fly the scene, to leave the spot, to know no more. | И вот когда интерес достиг пика, когда полог тайны, окутывавший эту страшную трагедию, казалось, вот-вот будет приподнят, если не сорван, меня охватило желание убежать, покинуть это место и не знать больше ничего. |
| Not that I was conscious of any particular fear of this woman betraying herself. | Не то чтобы я ощущал какой-то особенный страх того, что эта женщина выдаст себя. |
| The cold steadiness of her now fixed and impassive countenance was sufficient warranty in itself against the possibility of any such catastrophe. | Холодное спокойствие ее сделавшегося теперь неподвижным и бесстрастным лица являлось порукой тому, что подобной катастрофы не произойдет. |
| But if, indeed, the suspicions of her cousin were the offspring, not only of hatred, but of knowledge; if that face of beauty was in truth only a mask, and Eleanore Leavenworth was what the words of her cousin, and her own after behavior would seem to imply, how could I bear to sit there and see the frightful serpent of deceit and sin evolve itself from the bosom of this white rose! | Однако если подозрения ее сестры были плодом не только неприязни, но и осведомленности; если этот прекрасный лик в действительности был лишь маской, и Элеонора Ливенворт была той, кем выставляла ее сестра, – а ее собственное поведение, похоже, указывало именно на это, – мог ли я сидеть там и наблюдать, как страшный змей лжи и греха выползает из лона этой белой розы?! |
| And yet, such is the fascination of uncertainty that, although I saw something of my own feelings reflected in the countenances of many about me, not a man in all that assemblage showed any disposition to depart, I least of all. | И все же очарование неизвестности таково, что хотя я и увидел на многих окружавших меня лицах чувства, сходные с моими, ни один человек из этого собрания, и я в наименьшей степени, не выказывал желания уйти. |
| The coroner, upon whom the blonde loveliness of Mary had impressed itself to Eleanor’s apparent detriment, was the only one in the room who showed himself unaffected at this moment. | Коронер, на которого белокурая красота мисс Мэри явно произвела большее впечатление, чем внешность мисс Элеоноры, был единственным в комнате, кто в этот миг остался равнодушен. |
| Turning toward the witness with a look which, while respectful, had a touch of austerity in it, he began: | Обратив на свидетельницу почтительный, но не без суровости взгляд, он начал: |
| “You have been an intimate of Mr. Leavenworth’s family from childhood, they tell me, Miss Leavenworth?” | – Мне говорили, что вы были вхожи в семью мистера Ливенворта с детства. Это так? |
| “From my tenth year,” was her quiet reply. | – С десяти лет, – последовал тихий ответ. |
| It was the first time I had heard her voice, and it surprised me; it was so like, and yet so unlike, that of her cousin. | Впервые я услышал голос мисс Элеоноры, и он удивил меня. Голос ее был таким похожим и одновременно таким не похожим на голос сестры. |
| Similar in tone, it lacked its expressiveness, if I may so speak; sounding without vibration on the ear, and ceasing without an echo. | Тон его был таким же, но ему не хватало выразительности, если так можно сказать: он звучал, не тревожа слуха, и затихал без эха. |
| “Since that time you have been treated like a daughter, they tell me?” | – Мне говорили, что с этого возраста к вам относились как к дочери. |
| “Yes, sir, like a daughter, indeed; he was more than a father to both of us.” | – Да, сэр, как к дочери. Мистер Ливенворт для обеих нас был больше чем отец. |
| “You and Miss Mary Leavenworth are cousins, I believe. | – Насколько я понимаю, вы с мисс Мэри – двоюродные сестры. |
| When did she enter the family?” | Когда она попала в семью? |
| “At the same time I did. | – Примерно в то же время. |
| Our respective parents were victims of the same disaster. | Одно бедствие забрало наших родителей. |
| If it had not been for our uncle, we should have been thrown, children as we were, upon the world. | Если бы не дядя, нам бы пришлось выживать самим. |
| But he” — here she paused, her firm lips breaking into a half tremble — “but he, in the goodness of his heart, adopted us into his family, and gave us what we had both lost, a father and a home.” | Но он… – Тут мисс Элеонора замолчала, ее губы задрожали. – Но этот добрейший человек принял нас в семью и дал нам то, что мы обе потеряли: отца и дом. |
| “You say he was a father to you as well as to your cousin — that he adopted you. | – Вы говорите, он стал отцом для вас и вашей сестры… Что он удочерил вас. |
| Do you mean by that, that he not only surrounded you with present luxury, but gave you to understand that the same should be secured to you after his death; in short, that he intended to leave any portion of his property to you?” | Вы хотите этим сказать, что он не только окружил вас роскошью, но и дал вам понять, что после его смерти положение не изменится? Короче говоря, что он собирался оставить вам какую-то часть своей собственности. |
| “No, sir; I was given to understand, from the first, that his property would be bequeathed by will to my cousin.” | – Нет, сэр, мне с самого начала дали понять, что его собственность будет завещана моей сестре. |
| “Your cousin was no more nearly related to him than yourself, Miss Leavenworth; did he never give you any reason for this evident partiality?” | – С вашей двоюродной сестрой у него родственные связи были не ближе, чем с вами, мисс Ливенворт. Он когда-нибудь называл причину подобной несправедливости? |
| “None but his pleasure, sir.” | – Кроме удовольствия поступить так, никакой, сэр. |
| Her answers up to this point had been so straightforward and satisfactory that a gradual confidence seemed to be taking the place of the rather uneasy doubts which had from the first circled about this woman’s name and person. | Ответы мисс Элеоноры до этого были настолько прямолинейны и полны, что доверие к ней мало-помалу начало занимать место довольно тревожных сомнений, которые с самого начала окружали имя и личность этой женщины. |
| But at this admission, uttered as it was in a calm, unimpassioned voice, not only the jury, but myself, who had so much truer reason for distrusting her, felt that actual suspicion in her case must be very much shaken before the utter lack of motive which this reply so clearly betokened. | Но после этого признания, произнесенного спокойным, бесстрастным голосом, не только присяжные, но и я сам, имевший куда более веские основания не доверять мисс Ливенворт, почувствовал, что в ее случае подозрение должно быть снято из-за полного отсутствия мотива, на что столь ясно указал этот ответ. |
| Meanwhile the coroner continued: | Тем временем коронер продолжал: |
| “If your uncle was as kind to you as you say, you must have become very much attached to him?” | – Если дядя был так добр с вами, как вы утверждаете, вы, должно быть, очень привязались к нему? |
| “Yes, sir,” her mouth taking a sudden determined curve. | – Да, сэр. Ее губы неожиданно сжались в решительную линию. |
| “His death, then, must have been a great shock to you?” | – Значит, его смерть стала для вас большим потрясением? |
| “Very, very great.” | – Очень, очень большим потрясением. |
| “Enough of itself to make you faint away, as they tell me you did, at the first glimpse you had of his body?” | – Настолько большим, что при первом взгляде на тело вы потеряли сознание? |
| “Enough, quite.” | – Да. |
| “And yet you seemed to be prepared for it?” | – Но вы, похоже, были готовы к этому. |
| “Prepared?” | – Готова? |
| “The servants say you were much agitated at finding your uncle did not make his appearance at the breakfast table.” | – Слуги говорят, что вы очень разволновались, когда обнаружили, что дядя не вышел к завтраку. |
| “The servants!” her tongue seemed to cleave to the roof of her mouth; she could hardly speak. | – Слуги?! Казалось, ее язык расколол свод рта, она говорила с большим трудом. |
| “That when you returned from his room you were very pale.” | – Что, вернувшись из его комнаты, вы были очень бледны. |
| Was she beginning to realize that there was some doubt, if not actual suspicion, in the mind of the man who could assail her with questions like these? | Начала ли мисс Элеонора понимать, что человек, который задавал подобные вопросы, питал определенные сомнения, если не подозрения, на ее счет? |
| I had not seen her so agitated since that one memorable instant up in her room. | Я не видел ее такой возбужденной с того памятного мгновения в комнате наверху. |
| But her mistrust, if she felt any, did not long betray itself. | Но эта тревога, если она действительно ее ощущала, продлилась недолго. |
| Calming herself by a great effort, she replied, with a quiet gesture — | Успокоив себя усилием воли, она, плавно поведя рукой, ответила: |
| “That is not so strange. | – В этом нет ничего странного. |
| My uncle was a very methodical man; the least change in his habits would be likely to awaken our apprehensions.” | Дядя был очень пунктуальным человеком, и любое изменение в его привычках разбудило бы наши опасения. |
| “You were alarmed, then?” | – Значит, вы встревожились? |
| “To a certain extent I was.” | – До некоторой степени. |
| “Miss Leavenworth, who is in the habit of overseeing the regulation of your uncle’s private apartments?” | – Мисс Ливенворт, кто отвечает за порядок в комнате вашего дяди? |
| “I am, sir.” | – Я, сэр. |
| “You are doubtless, then, acquainted with a certain stand in his room containing a drawer?” | – Тогда вам, несомненно, знаком комод с выдвижными ящиками, который там стоит? |
| “Yes, sir.” | – Да, сэр. |
| “How long is it since you had occasion to go to this drawer?” | – Как давно вы в последний раз приближались к этому комоду? |
| “Yesterday,” visibly trembling at the admission. | – Вчера, – ответила она, начиная заметно дрожать. |
| “At what time?” | – В котором часу? |
| “Near noon, I should judge.” | – Пожалуй, около полудня. |
| “Was the pistol he was accustomed to keep there in its place at the time?” | – Пистолет, который мистер Ливенворт обычно хранил там, был на месте? |
| “I presume so; I did not observe.” | – Наверное. Я не обратила внимания. |
| “Did you turn the key upon closing the drawer?” | – Задвинув ящик, вы закрыли его на ключ? |
| “I did.” | – Да. |
| “Take it out?” | – И вынули его? |
| “No, sir.” | – Нет, сэр. |
| “Miss Leavenworth, that pistol, as you have perhaps observed, lies on the table before you. | – Мисс Ливенворт, этот пистолет, как вы, вероятно, заметили, лежит сейчас на столе. |
| Will you look at it?” | Взгляните. |
| And lifting it up into view, he held it towards her. | И, подняв пистолет, он протянул его мисс Элеоноре. |
| If he had meant to startle her by the sudden action, he amply succeeded. | Если коронер хотел удивить ее этим неожиданным действием, это ему удалось. |
| At the first sight of the murderous weapon she shrank back, and a horrified, but quickly suppressed shriek, burst from her lips. | Как только взгляд ее упал на орудие убийства, она отшатнулась. Полный ужаса, но быстро подавленный вопль сорвался с ее уст. |
| “Oh, no, no!” she moaned, flinging out her hands before her. | – Нет, нет! – простонала она, вскинув перед собой руки. |
| “I must insist upon your looking at it, Miss Leavenworth,” pursued the coroner. “When it was found just now, all the chambers were loaded.” | – Я вынужден настаивать, чтобы вы осмотрели его, мисс Ливенворт, – стоял на своем коронер. – Когда его обнаружили, он был полностью заряжен. |
| Instantly the agonized look left her countenance. | Тут же выражение мýки исчезло с ее лица. |
| “Oh, then — ” She did not finish, but put out her hand for the weapon. | – О, тогда… Не договорив, мисс Элеонора протянула руку к оружию. |
| But the coroner, looking at her steadily, continued: | Но коронер, глядя прямо на нее, продолжил: |
| “It has been lately fired off, for all that. | – Несмотря на это, из него недавно стреляли. |
| The hand that cleaned the barrel forgot the cartridge-chamber, Miss Leavenworth.” | Человек, после выстрела почистивший ствол, забыл о барабане, мисс Ливенворт. |
| She did not shriek again, but a hopeless, helpless look slowly settled over her face, and she seemed about to sink; but like a flash the reaction came, and lifting her head with a steady, grand action I have never seen equalled, she exclaimed, | Она не отшатнулась, но лицо ее медленно приобрело какой-то безнадежный, беспомощный вид. Казалось, она вот-вот лишится чувств, но в один миг взяла себя в руки и, подняв голову, спокойным, величественным движением, подобного которому я не видел никогда прежде, промолвила: |
| “Very well, what then?” | – Хорошо. Что дальше? |
| The coroner laid the pistol down; men and women glanced at each other; every one seemed to hesitate to proceed. | Коронер положил пистолет. Присутствующие переглянулись, казалось, никто не решался продолжать. |
| I heard a tremulous sigh at my side, and, turning, beheld Mary Leavenworth staring at her cousin with a startled flush on her cheek, as if she began to recognize that the public, as well as herself, detected something in this woman, calling for explanation. | Я услышал судорожный вздох рядом с собой и, повернувшись, увидел Мэри Ливенворт, смотревшую на сестру. На щеках ее проступил изумленный румянец, словно она начала понимать, что публика, как и она сама, уловила в этой женщине нечто, требующее объяснения. |
| At last the coroner summoned up courage to continue. | Наконец коронер собрался с духом, чтобы продолжить: |
| “You ask me, Miss Leavenworth, upon the evidence given, what then? | – Мисс Ливенворт, на основании данных показаний вы спрашиваете, что дальше. |
| Your question obliges me to say that no burglar, no hired assassin, would have used this pistol for a murderous purpose, and then taken the pains, not only to clean it, but to reload it, and lock it up again in the drawer from which he had taken it.” | Ваш вопрос заставляет меня указать на то, что грабитель или подкупленный убийца не стал бы использовать этот пистолет для своих целей, а потом тратить время не только на то, чтобы его почистить, но еще и перезарядить и запереть в комоде, из которого он был взят. |
| She did not reply to this; but I saw Mr. Gryce make a note of it with that peculiar emphatic nod of his. | Мисс Элеонора ничего не ответила, и я увидел, что мистер Грайс отметил это особенным, выразительным кивком. |
| “Nor,” he went on, even more gravely, “would it be possible for any one who was not accustomed to pass in and out of Mr. Leavenworth’s room at all hours, to enter his door so late at night, procure this pistol from its place of concealment, traverse his apartment, and advance as closely upon him as the facts show to have been necessary, without causing him at least to turn his head to one side; which, in consideration of the doctor’s testimony, we cannot believe he did.” | – Также невозможно, – продолжил коронер еще более серьезным тоном, – чтобы кто-нибудь, не привычный входить в комнату вашего дяди и выходить из нее в любое время, смог войти в дверь в столь поздний час, взять пистолет из тайника, пересечь комнату и приблизиться к мистеру Ливенворту настолько, насколько необходимо, чтобы произвести выстрел, не вынудив его хотя бы повернуть голову, чего, если верить свидетельству доктора, убитый не сделал. |
| It was a frightful suggestion, and we looked to see Eleanore Leavenworth recoil. | Это было страшное предположение. Все посмотрели на Элеонору Ливенворт, ожидая увидеть, как она меняется в лице. |
| But that expression of outraged feeling was left for her cousin to exhibit. | Но возмущенное выражение появилось на лице ее сестры. |
| Starting indignantly from her seat, Mary cast one hurried glance around her, and opened her lips to speak; but Eleanore, slightly turning, motioned her to have patience, and replied in a cold and calculating voice: | Негодующе вскочив с места, мисс Мэри бросила быстрый взгляд вокруг и уже открыла рот, чтобы что-то произнести, как мисс Элеонора, чуть повернувшись, подала ей знак иметь терпение и ответила холодным, выверенным голосом: |
| “You are not sure, sir, that this was done. | – Сэр, вы не знаете наверняка, что это произошло именно так. |
| If my uncle, for some purpose of his own, had fired the pistol off yesterday, let us say — which is surely possible, if not probable — the like results would be observed, and the same conclusions drawn.” | Если дядя по какой-то причине выстрелил из пистолета, скажем, вчера – что, конечно же, вполне возможно, если не сказать вероятно, – то состояние пистолета было бы похожим, и вы бы сделали точно такие же выводы. |
| “Miss Leavenworth,” the coroner went on, “the ball has been extracted from your uncle’s head!” | – Мисс Ливенворт, – сказал коронер, – из головы вашего дяди была извлечена пуля. |
| “Ah!” | – О! |
| “It corresponds with those in the cartridges found in his stand drawer, and is of the number used with this pistol.” | – Она совпадает с патронами, найденными в его комоде, и подходит по калибру к этому пистолету. |
| Her head fell forward on her hands; her eyes sought the floor; her whole attitude expressed disheartenment. | Голова мисс Элеоноры поникла, взгляд вперился в пол, весь вид ее выражал упадок духа. |
| Seeing it, the coroner grew still more grave. | Видя это, коронер сделался еще серьезнее. |
| “Miss Leavenworth,” said he, “I have now some questions to put you concerning last night. | – Мисс Ливенворт, – сказал он, – теперь я хочу задать вам несколько вопросов относительно вчерашней ночи. |
| Where did you spend the evening?” | Где вы провели вечер? |
| “Alone, in my own room.” | – У себя в комнате, одна. |
| “You, however, saw your uncle or your cousin during the course of it?” | – Вы видели вечером сестру или дядю? |
| “No, sir; I saw no one after leaving the dinner table — except Thomas,” she added, after a moment’s pause. | – Нет, сэр, после ужина я никого не видела… Кроме Томаса, – прибавила она. |
| “And how came you to see him?” | – Как это произошло? |
| “He came to bring me the card of a gentleman who called.” | – Он принес мне карточку джентльмена, который зашел к нам. |
| “May I ask the name of the gentleman?” | – Могу я узнать имя этого джентльмена? |
| “The name on the card was Mr. Le Roy Robbins.” | – На карточке значилось «Мистер Ле Рой Роббинс». |
| The matter seemed trivial; but the sudden start given by the lady at my side made me remember it. | Казалось бы, в этом не было ничего необычного, но сидевшая рядом со мной леди при упоминании этого имени вздрогнула, и я невольно запомнил его. |
| “Miss Leavenworth, when seated in your room, are you in the habit of leaving your door open?” | – Мисс Ливенворт, у вас нет привычки, находясь в своей комнате, оставлять открытой дверь? |
| A startled look at this, quickly suppressed. | Удивление появилось в ее глазах, но тут же было подавлено. |
| “Not in the habit; no, sir.” | – Нет, сэр, у меня нет такой привычки. |
| “Why did you leave it open last night?” | – Почему вы оставили ее открытой вчера вечером? |
| “I was feeling warm.” | – Мне было жарко. |
| “No other reason?” | – Это единственная причина? |
| “I can give no other.” | – Да. |
| “When did you close it?” | – Когда вы ее закрыли? |
| “Upon retiring.” | – Перед тем, как лечь. |
| “Was that before or after the servants went up?” | – Это было до или после того, как слуги ушли наверх? |
| “After.” | – После. |
| “Did you hear Mr. Harwell when he left the library and ascended to his room?” | – Вы слышали, как мистер Харвелл покинул библиотеку и поднялся к себе? |
| “I did, sir.” | – Слышала, сэр. |
| “How much longer did you leave your door open after that?” | – Как долго ваша дверь оставалась после этого открытой? |
| “I — I — a few minutes — a — I cannot say,” she added, hurriedly. | – Наверное… несколько минут… Не могу сказать точно, – поспешила добавить она. |
| “Cannot say? | – Не можете? |
| Why? | Почему? |
| Do you forget?” | Забыли? |
| “I forget just how long after Mr. Harwell came up I closed it.” | – Я не помню, как скоро закрыла дверь после того, как мистер Харвелл поднялся к себе. |
| “Was it more than ten minutes?” | – Прошло больше десяти минут? |
| “Yes.” | – Да. |
| “More than twenty?” | – Больше двадцати? |
| “Perhaps.” | – Возможно. |
| How pale her face was, and how she trembled! | Как бледна она была, как дрожала! |
| “Miss Leavenworth, according to evidence, your uncle came to his death not very long after Mr. Harwell left him. | – Мисс Ливенворт, из свидетельских показаний следует, что ваш дядя встретил смерть вскоре после того, как мистер Харвелл оставил его. |
| If your door was open, you ought to have heard if any one went to his room, or any pistol shot was fired. | Если ваша дверь была открыта, вы должны были услышать, если бы кто-то вошел в его комнату и выстрелил из пистолета. |
| Now, did you hear anything?” | Вы слышали что-нибудь? |
| “I heard no confusion; no, sir.” | – Нет, сэр, ничего подозрительного я не слышала. |
| “Did you hear anything?” | – А пистолетный выстрел вы слышали? |
| “Nor any pistol shot.” | – И пистолетного выстрела я не слышала. |
| “Miss Leavenworth, excuse my persistence, but did you hear anything?” | – Мисс Ливенворт, прошу прощения за настойчивость, но вы слышали хоть что-то? |
| “I heard a door close.” | – Я слышала, как закрылась дверь. |
| “What door?” | – Какая дверь? |
| “The library door.” | – Дверь библиотеки. |
| “When?” | – В котором часу это было? |
| “I do not know.” She clasped her hands hysterically. “I cannot say. | – Не знаю. – Она истерично всплеснула руками. – Не могу сказать. |
| Why do you ask me so many questions?” | Почему вы задаете столько вопросов? |
| I leaped to my feet; she was swaying, almost fainting. | Я вскочил со стула. |
| But before I could reach her, she had drawn herself up again, and resumed her former demeanor. | Мисс Элеонора покачнулась, едва не упала, но прежде чем я успел кинуться к ней, снова взяла себя в руки. К ней вернулась бывшая уверенность. |
| “Excuse me,” said she; “I am not myself this morning. | – Прошу прощения, – промолвила она, – сегодня утром я сама не своя. |
| I beg your pardon,” and she turned steadily to the coroner. “What was it you asked?” | Извините. – И она повернулась к коронеру. – Что вы спрашивали? |
| “I asked,” and his voice grew thin and high, — evidently her manner was beginning to tell against her, — “when it was you heard the library door shut?” | – Я спрашивал, – начал он раздраженным голосом, очевидно, ее поведение стало играть против нее, – когда вы услышали, как закрылась дверь? |
| “I cannot fix the precise time, but it was after Mr. Harwell came up, and before I closed my own.” | – Я не могу точно указать время, но это было после того, как мистер Харвелл поднялся к себе, и до того, как я закрыла свою дверь. |
| “And you heard no pistol shot?” | – И выстрела вы не слышали? |
| “No, sir.” | – Нет, сэр. |
| The coroner cast a quick look at the jury, who almost to a man glanced aside as he did so. | Коронер посмотрел на присяжных, которые все как один начали отводить взгляд. |
| “Miss Leavenworth, we are told that Hannah, one of the servants, started for your room late last night after some medicine. | – Мисс Ливенворт, нам известно, что Ханна, одна из слуг, вчера поздно вечером пошла к вам за лекарством. |
| Did she come there?” | Она заходила в вашу комнату? |
| “No, sir.” | – Нет, сэр. |
| “When did you first learn of her remarkable disappearance from this house during the night?” | – Когда вы узнали о ее странном исчезновении? |
| “This morning before breakfast. | – Сегодня утром перед завтраком. |
| Molly met me in the hall, and asked how Hannah was. | Молли встретила меня в зале и спросила, как дела у Ханны. |
| I thought the inquiry a strange one, and naturally questioned her. | Мне этот вопрос показался странным, и я, естественно, стала расспрашивать ее. |
| A moment’s talk made the conclusion plain that the girl was gone.” | За разговором и выяснилось, что девушка исчезла. |
| “What did you think when you became assured of this fact?” | – Что вы подумали, когда узнали об этом? |
| “I did not know what to think.” | – Я не знала, что и думать. |
| “No suspicion of foul play crossed your mind?” | – И у вас не возникло никаких недобрых подозрений? |
| “No, sir.” | – Нет, сэр. |
| “You did not connect the fact with that of your uncle’s murder?” | – Вы не связали этот происшествие с убийством дяди? |
| “I did not know of this murder then.” | – Тогда я еще не знала об убийстве. |
| “And afterwards?” | – А потом? |
| “Oh, some thought of the possibility of her knowing something about it may have crossed my mind; I cannot say.” | – О, потом мне, возможно, и подумалось, что она могла что-то знать об этом, не могу сказать. |
| “Can you tell us anything of this girl’s past history?” | – Вы можете рассказать нам что-либо о прошлой жизни этой девицы? |
| “I can tell you no more in regard to it than my cousin has done.” | – Об этом я могу рассказать не больше, чем уже рассказала моя сестра. |
| “Do you not know what made her sad at night?” | – Вам известно, что огорчило ее в тот вечер? |
| Her cheek flushed angrily; was it at his tone, or at the question itself? | Щеки ее гневно вспыхнули. Из-за его тона или из-за самого вопроса? |
| “No, sir! she never confided her secrets to my keeping.” | – Нет, сэр! Она никогда не делилась со мной своими тайнами. |
| “Then you cannot tell us where she would be likely to go upon leaving this house?” | – Значит, вы не знаете, куда она могла пойти, покинув дом? |
| “Certainly not.” | – Разумеется. |
| “Miss Leavenworth, we are obliged to put another question to you. | – Мисс Ливенворт, позвольте задать вам еще один вопрос. |
| We are told it was by your order your uncle’s body was removed from where it was found, into the next room.” | Нам сказали, что это вы распорядились перенести тело с того места, где его нашли, в соседнюю комнату. |
| She bowed her head. | Она наклонила голову. |
| “Didn’t you know it to be improper for you or any one else to disturb the body of a person found dead, except in the presence and under the authority of the proper officer?” | – Разве вы не знали, что перемещать тело найденного мертвым человека можно только в присутствии представителя закона? |
| “I did not consult my knowledge, sir, in regard to the subject: only my feelings.” | – В ту минуту, сэр, я руководствовалась не своими познаниями в законах, а чувствами. |
| “Then I suppose it was your feelings which prompted you to remain standing by the table at which he was murdered, instead of following the body in and seeing it properly deposited? | – В таком случае, полагаю, это чувства заставили вас остаться у стола, за которым его убили, вместо того чтобы проследить, как переносят тело? |
| Or perhaps,” he went on, with relentless sarcasm, “you were too much interested, just then, in the piece of paper you took away, to think much of the proprieties of the occasion?” | Или, возможно, – продолжил он с безжалостным сарказмом, – вы тогда слишком заинтересовались листом бумаги, который забрали с собой, чтобы задумываться о том, как должно поступать в подобных случаях? |
| “Paper?” lifting her head with determination. “Who says I took a piece of paper from the table?” | – Бумаги? – Она решительно подняла голову. – Кто сказал, что я забрала какую-то бумагу? |
| “One witness has sworn to seeing you bend over the table upon which several papers lay strewn; another, to meeting you a few minutes later in the hall just as you were putting a piece of paper into your pocket. | – Один из свидетелей показал, что видел, как вы наклонились над столом, на котором лежало в беспорядке несколько листов бумаги. Второй утверждает, что видел вас через несколько минут в зале, когда вы прятали в карман какую-то бумагу. |
| The inference follows, Miss Leavenworth.” | Выводы очевидны, мисс Ливенворт. |
| This was a home thrust, and we looked to see some show of agitation, but her haughty lip never quivered. | Это было меткое попадание, и все мы ожидали увидеть на ее лице признаки волнения, но губы ее так и не задрожали. |
| “You have drawn the inference, and you must prove the fact.” | – Выводы вы сделали, теперь вам нужно доказать факты. |
| The answer was stateliness itself, and we were not surprised to see the coroner look a trifle baffled; but, recovering himself, he said: | Ответ был произнесен полным достоинства голосом, и мы не удивились, увидев, что коронер слегка опешил. Придя в себя, он сказал: |
| “Miss Leavenworth, I must ask you again, whether you did or did not take anything from that table?” | – Мисс Ливенворт, я должен спросить вас снова: вы брали что-нибудь со стола или нет? |
| She folded her arms. “I decline answering the question,” she quietly said. | Она сложила на груди руки и очень спокойным тоном произнесла: – Я отказываюсь отвечать на этот вопрос. |
| “Pardon me,” he rejoined: “it is necessary that you should.” | – Прошу меня простить, но вам необходимо ответить. |
| Her lip took a still more determined curve. | Линия ее губ сделалась еще более решительной. |
| “When any suspicious paper is found in my possession, it will be time enough then for me to explain how I came by it.” | – Когда у меня найдут какие-либо подозрительные бумаги, вот тогда вы спросите, как они ко мне попали. |
| This defiance seemed to quite stagger the coroner. | Это открытое неповиновение порядком ошеломило коронера. |
| “Do you realize to what this refusal is liable to subject you?” | – Вы понимаете, что этот отказ дает право вас арестовать? |
| She dropped her head. | Она опустила голову. |
| “I am afraid that I do; yes, sir.” | – Боюсь, что да, сэр, понимаю. |
| Mr. Gryce lifted his hand, and softly twirled the tassel of the window curtain. | Мистер Грайс поднял руку и мягко покрутил кисть на оконной занавеске. |
| “And you still persist?” | – И продолжаете упорствовать? |
| She absolutely disdained to reply. | На это она не сочла нужным ответить. |
| The coroner did not press it further. | Коронер не стал настаивать. |
| It had now become evident to all, that Eleanore Leavenworth not only stood on her defence, but was perfectly aware of her position, and prepared to maintain it. | Теперь уже всем стало очевидно, что Элеонора Ливенворт не только решила защищаться, но прекрасно понимала свое положение и была готова его сохранять. |
| Even her cousin, who until now had preserved some sort of composure, began to show signs of strong and uncontrollable agitation, as if she found it one thing to utter an accusation herself, and quite another to see it mirrored in the countenances of the men about her. | Даже ее сестра, которая до сих пор демонстрировала некое подобие спокойствия, начала проявлять признаки сильного и несдерживаемого волнения, словно вдруг поняла, что произносить обвинение – одно дело, а видеть его на лицах окружающих – совсем другое. |
| “Miss Leavenworth,” the coroner continued, changing the line of attack, “you have always had free access to your uncle’s apartments, have you not?” | – Мисс Ливенворт, – продолжил коронер, меняя линию атаки, – вы всегда имели свободный доступ к комнате вашего дяди, не так ли? |
| “Yes, sir.” | – Да, сэр. |
| “Might even have entered his room late at night, crossed it and stood at his side, without disturbing him sufficiently to cause him to turn his head?” | – Могли даже войти в его комнату поздно ночью, пройти по ней и встать рядом с ним, а он и не повернул бы к вам головы? |
| “Yes,” her hands pressing themselves painfully together. | – Да. Ее ладони сжались так, что побелели пальцы. |
| “Miss Leavenworth, the key to the library door is missing.” | – Мисс Ливенворт, ключ от двери библиотеки пропал. |
| She made no answer. | Она не ответила. |
| “It has been testified to, that previous to the actual discovery of the murder, you visited the door of the library alone. | – Было установлено, что до того, как стало известно об убийстве, вы подходили к двери библиотеки. |
| Will you tell us if the key was then in the lock?” | Скажите, тогда ключ был в двери? |
| “It was not.” | – Нет. |
| “Are you certain?” | – Вы уверены? |
| “I am.” | – Да. |
| “Now, was there anything peculiar about this key, either in size or shape?” | – А было в этом ключе что-то особенное? Размер или форма? |
| She strove to repress the sudden terror which this question produced, glanced carelessly around at the group of servants stationed at her back, and trembled. | Мисс Элеонора попыталась подавить внезапный страх, который вызвал этот вопрос, с беззаботным видом посмотрела вокруг и задрожала. |
| “It was a little different from the others,” she finally acknowledged. | – Он немного отличается от остальных, – наконец призналась она. |
| “In what respect?” | – Чем? |
| “The handle was broken.” | – У него ручка сломана. |
| “Ah, gentlemen, the handle was broken!” emphasized the coroner, looking towards the jury. | – А-а, джентльмены, сломанная ручка, – значительно повторил коронер, обращаясь к присяжным. |
| Mr. Gryce seemed to take this information to himself, for he gave another of his quick nods. | Мистер Грайс, похоже, взял этот факт на заметку, потому что снова быстро кивнул. |
| “You would, then, recognize this key, Miss Leavenworth, if you should see it?” | – Значит, вы узнáете этот ключ, если увидите? |
| She cast a startled look at him, as if she expected to behold it in his hand; but, seeming to gather courage at not finding it produced, replied quite easily: | Мисс Элеонора обратила на коронера недоуменный взгляд, как будто ожидая увидеть ключ у него в руке, но, не увидев, приободрилась и спокойным тоном ответила: |
| “I think I should, sir.” | – Думаю, узнаю, сэр. |
| The coroner seemed satisfied, and was about to dismiss the witness when Mr. Gryce quietly advanced and touched him on the arm. | Ответ удовлетворил коронера, и он уже хотел отпустить свидетельницу, но тут мистер Грайс бесшумно шагнул вперед и тронул его за руку. |
| “One moment,” said that gentleman, and stooping, he whispered a few words in the coroner’s ear; then, recovering himself, stood with his right hand in his breast pocket and his eye upon the chandelier. | – Минутку, – сказал он и, наклонившись, прошептал коронеру на ухо несколько слов. После чего отступил на шаг и остановился, держа правую руку во внутреннем кармане пиджака и глядя на люстру. |
| I scarcely dared to breathe. | Я боялся дышать. |
| Had he repeated to the coroner the words he had inadvertently overheard in the hall above? | Сыщик повторил коронеру слова, которые случайно услышал в коридоре наверху? |
| But a glance at the latter’s face satisfied me that nothing of such importance had transpired. | Но взгляд на лицо последнего успокоил меня. |
| He looked not only tired, but a trifle annoyed. | Я понял, что он не узнал ничего серьезного. |
| “Miss Leavenworth,” said he, turning again in her direction; “you have declared that you did not visit your uncle’s room last evening. | Коронер выглядел не только уставшим, но и несколько раздраженным. – Мисс Ливенворт, – сказал он, – вы заявили, что вчера вечером не заходили в комнату дяди. |
| Do you repeat the assertion?” | Вы это подтверждаете? |
| “I do.” | – Да. |
| He glanced at Mr. Gryce, who immediately drew from his breast a handkerchief curiously soiled. | Он взглянул на мистера Грайса, который тут же достал из кармана необычно запачканный носовой платок. |
| “It is strange, then, that your handkerchief should have been found this morning in that room.” | – В таком случае довольно странно, что ваш платок сегодня утром нашли в этой комнате. |
| The girl uttered a cry. | Элеонора вскрикнула. |
| Then, while Mary’s face hardened into a sort of strong despair, Eleanore tightened her lips and coldly replied, | Потом, когда на лице Мэри появилось выражение безнадежности, сжала губы и холодно произнесла: |
| “I do not see as it is so very strange. | – Я не вижу в этом ничего странного. |
| I was in that room early this morning.” | Я была в этой комнате сегодня утром. |
| “And you dropped it then?” | – И уронили платок? |
| A distressed blush crossed her face; she did not reply. | Щеки ее страдальчески заалели, она не ответила. |
| “Soiled in this way?” he went on. | – Тогда вы его запачкали? – продолжал наступать коронер. |
| “I know nothing about the soil. | – Ничего не знаю о том, что платок запачкан. |
| What is it? let me see.” | Что с ним? Позвольте взглянуть. |
| “In a moment. | – Секундочку. |
| What we now wish, is to know how it came to be in your uncle’s apartment.” | Сначала мы хотим узнать, как он попал в комнату мистера Ливенворта. |
| “There are many ways. I might have left it there days ago. | – Мало ли как… Я могла оставить его там три дня назад. |
| I have told you I was in the habit of visiting his room. | Говорю же вам, я часто бывала у дяди. |
| But first, let me see if it is my handkerchief.” | Но сначала позвольте проверить, мой ли это платок. |
| And she held out her hand. | И она протянула руку. |
| “I presume so, as I am told it has your initials embroidered in the corner,” he remarked, as Mr. Gryce passed it to her. | – Как мне сказали, у него на уголке вышиты ваши инициалы, – заметил коронер, когда мистер Грайс передал ей платок. |
| But she with horrified voice interrupted him. | Но она полным ужаса голосом прервала его: |
| “These dirty spots! | – Пятна! |
| What are they? | Что это? |
| They look like — ” | Это похоже на… |
| “ — what they are,” said the coroner. “If you have ever cleaned a pistol, you must know what they are, Miss Leavenworth.” | – На то, чем они являются, – сказал коронер. – Если вы когда-нибудь чистили пистолет, то должны знать, что это, мисс Ливенворт. |
| She let the handkerchief fall convulsively from her hand, and stood staring at it, lying before her on the floor. | Она выпустила платок из рук и смотрела, как он упал на пол. |
| “I know nothing about it, gentlemen,” she said. | – Господа, я ничего не знаю об этом. |
| “It is my handkerchief, but — ” for some cause she did not finish her sentence, but again repeated, “Indeed, gentlemen, I know nothing about it!” | Джентльмены, – сказала она, – это мой платок, но… – По какой-то причине она не закончила предложение, но потом решительно повторила: – Да, я ничего об этом не знаю! |
| This closed her testimony. | На этом допрос завершился. |
| Kate, the cook, was now recalled, and asked to tell when she last washed the handkerchief? | После этого вызвали Кейт, кухарку, и спросили, когда она последний раз стирала платок. |
| “This, sir; this handkerchief? | – Этот, сэр? Этот платок? |
| Oh, some time this week, sir,” throwing a deprecatory glance at her mistress. | О, на этой неделе, сэр, – ответила она, бросив извиняющийся взгляд на хозяйку. |
| “What day?” | – В какой день? |
| “Well, I wish I could forget, Miss Eleanore, but I can’t. | – Я бы хотела забыть, мисс Элеонора, но не могу. |
| It is the only one like it in the house. | Во всем доме только один такой платок. |
| I washed it day before yesterday.” | Я стирала его позавчера. |
| “When did you iron it?” | – Когда вы его гладили? |
| “Yesterday morning,” half choking over the words. | – Вчера утром, – ответила она срывающимся голосом. |
| “And when did you take it to her room?” | – А когда отнесли его в комнату? |
| The cook threw her apron over her head. | Кухарка закрыла лицо фартуком. |
| “Yesterday afternoon, with the rest of the clothes, just before dinner. | – Вчера днем, с остальной одеждой, перед самым ужином. |
| Indade, I could not help it, Miss Eleanore!” she whispered; “it was the truth.” | Простите меня, мисс Элеонора, – прошептала она, – но это правда. |
| Eleanore Leavenworth frowned. | Элеонора Ливенворт нахмурилась. |
| This somewhat contradictory evidence had very sensibly affected her; and when, a moment later, the coroner, having dismissed the witness, turned towards her, and inquired if she had anything further to say in the way of explanation or otherwise, she threw her hands up almost spasmodically, slowly shook her head and, without word or warning, fainted quietly away in her chair. | Эти несколько противоречивые показания заметно обеспокоили ее, и когда через секунду коронер, отпустив свидетельницу, повернулся к ней и поинтересовался, хочет ли она что-то добавить или объяснить, вскинула руки, медленно покачала головой и, не издав ни звука, без чувств упала на стул. |
| A commotion, of course, followed, during which I noticed that Mary did not hasten to her cousin, but left it for Molly and Kate to do what they could toward her resuscitation. | Разумеется, последовало всеобщее волнение, и я обратил внимание на то, что Мэри не поспешила к сестре, а оставила ее заботам Молли и Кейт. |
| In a few moments this was in so far accomplished that they were enabled to lead her from the room. | Через несколько секунд, приведя мисс Элеонору в чувство, они смогли увести ее из комнаты. |
| As they did so, I observed a tall man rise and follow her out. | Когда они это сделали, какой-то долговязый мужчина встал и последовал за ними. |
| A momentary silence ensued, soon broken, however, by an impatient stir as our little juryman rose and proposed that the jury should now adjourn for the day. | Воцарилась тишина, впрочем, быстро нарушившаяся звуками нетерпеливого движения, когда маленький присяжный поднялся и предложил на сегодня закончить разбирательство. |
| This seeming to fall in with the coroner’s views, he announced that the inquest would stand adjourned till three o’clock the next day, when he trusted all the jurors would be present. | Это совпадало с мнением коронера, и он объявил, что слушание продолжится завтра в три часа, когда, надеялся он, соберутся все присяжные. |
| A general rush followed, that in a few minutes emptied the room of all but Miss Leavenworth, Mr. Gryce, and myself. | Последовало всеобщее движение, и через несколько минут комната опустела, остались только мисс Ливенворт, мистер Грайс и я. |
IX. A DISCOVERY | Глава 9 — Открытие |
| “His rolling Eies did never rest in place, But walkte each where for feare of hid mischance, Holding a lattis still before his Pace, Through which he still did peep as forward he did pace.” | Его беспокойные глаза ни на миг не останавливались, Но бегали из стороны в сторону из страха перед затаенным злом. Глядя сквозь закрывающее лицо забрало, Он шел вперед. |
| — Faerie Queene. | Эдмунд Спенсер. Королева духов |
| MISS LEAVENWORTH, WHO APPEARED to have lingered from a vague terror of everything and everybody in the house not under her immediate observation, shrank from my side the moment she found herself left comparatively alone, and, retiring to a distant corner, gave herself up to grief. | Мисс Ливенворт, которая, по-видимому, задержалась из-за неосознанного страха перед всем и вся в доме, чего не могла увидеть собственными глазами, отшатнулась от меня, как только оказалась в сравнительном одиночестве, и, забившись в дальний угол, предалась печали. |
| Turning my attention, therefore, in the direction of Mr. Gryce, I found that person busily engaged in counting his own fingers with a troubled expression upon his countenance, which may or may not have been the result of that arduous employment. | Поэтому, обратив внимание на мистера Грайса, я увидел, что он усердно пересчитывает пальцы у себя на руках с беспокойным выражением лица, которое могло или не могло быть вызвано именно этим трудоемким занятием. |
| But, at my approach, satisfied perhaps that he possessed no more than the requisite number, he dropped his hands and greeted me with a faint smile which was, considering all things, too suggestive to be pleasant. | Однако когда я подошел, он, вероятно, удовлетворенный тем, что пальцев у него не больше и не меньше, чем нужно, опустил руки и встретил меня слабой улыбкой, которая, принимая во внимание все обстоятельства, была слишком многозначительной, чтобы быть приятной. |
| “Well,” said I, taking my stand before him, “I cannot blame you. | – Что ж, – сказал я, остановившись перед ним, – я не вправе вас винить. |
| You had a right to do as you thought best; but how had you the heart? | Вы имели полное право поступать так, как считали правильным, но неужели у вас нет сердца? |
| Was she not sufficiently compromised without your bringing out that wretched handkerchief, which she may or may not have dropped in that room, but whose presence there, soiled though it was with pistol grease, is certainly no proof that she herself was connected with this murder?” | Неужели Элеонора Ливенворт недостаточно себя скомпрометировала и без этого чертова платка, который могла потерять в любой другой комнате и пятна на котором никоим образом не доказывают ее связи с убийством? |
| “Mr. Raymond,” he returned, “I have been detailed as police officer and detective to look after this case, and I propose to do it.” | – Мистер Рэймонд, – ответил он, – я как работник полиции и сыщик был призван заниматься этим делом и намерен выполнить свой долг. |
| “Of course,” I hastened to reply. “I am the last man to wish you to shirk your duty; but you cannot have the temerity to declare that this young and tender creature can by any possibility be considered as at all likely to be implicated in a crime so monstrous and unnatural. | – Разумеется, – поспешил ответить я. – Меньше всего мне хочется мешать вам выполнять долг, но вы же не можете и вправду думать, что это юное, хрупкое существо может иметь хоть какое-то отношение к столь чудовищному и противоестественному преступлению. |
| The mere assertion of another woman’s suspicions on the subject ought not — ” | Да сама мысль о том, что подозрения другой женщины могут быть… |
| But here Mr. Gryce interrupted me. | Но тут мистер Грайс прервал меня: |
| “You talk when your attention should be directed to more important matters. | – Вы много говорите, тогда как стоило бы обратить внимание на более важные вещи. |
| That other woman, as you are pleased to designate the fairest ornament of New York society, sits over there in tears; go and comfort her.” | Эта «другая женщина», как вы назвали украшение нью-йоркского общества, сидит в слезах. Ступайте и утешьте ее. |
| Looking at him in amazement, I hesitated to comply; but, seeing he was in earnest, crossed to Mary Leavenworth and sat down by her side. | Удивленно взглянув на него, я заколебался, но, увидев, что сыщик не шутит, подошел к Мэри Ливенворт и сел рядом с ней. |
| She was weeping, but in a slow, unconscious way, as if grief had been mastered by fear. | Она плакала, но очень тихо, неосознанно, как будто страх поборол горе. |
| The fear was too undisguised and the grief too natural for me to doubt the genuineness of either. | Страх ее был слишком неприкрытым, а горе слишком естественным, чтобы усомниться в искренности этих чувств. |
| “Miss Leavenworth,” said I, “any attempt at consolation on the part of a stranger must seem at a time like this the most bitter of mockeries; but do try and consider that circumstantial evidence is not always absolute proof.” | – Мисс Ливенворт, – начал я, – в такое время слова утешения от постороннего человека прозвучат как горькая насмешка, но попытайтесь понять, что косвенные улики отнюдь не всегда являются неоспоримым доказательством. |
| Starting with surprise, she turned her eyes upon me with a slow, comprehensive gaze wonderful to see in orbs so tender and womanly. | Вздрогнув от неожиданности, она обратила на меня взгляд – медленный, глубокий и неожиданный для столь трепетных, женственных очей. |
| “No,” she repeated; “circumstantial evidence is not absolute proof, but Eleanore does not know this. | – Да, – повторила она, – косвенные улики не являются неоспоримым доказательством, но Элеонора не знает этого. |
| She is so intense; she cannot see but one thing at a time. | Она так напряжена! Не видит ничего дальше своего носа. |
| She has been running her head into a noose, and oh, — ” Pausing, she clutched my arm with a passionate grasp: “Do you think there is any danger? | Сама голову в петлю засовывает и… – Она страстно схватила меня за руку. – Как вы думаете, ей что-то угрожает? |
| Will they — ” She could not go on. | Они ее… – Она не смогла закончить. |
| “Miss Leavenworth,” I protested, with a warning look toward the detective, “what do you mean?” | – Мисс Ливенворт, – возразил я, бросив предупреждающий взгляд на сыщика, – что вы имеете в виду? |
| Like a flash, her glance followed mine, an instant change taking place in her bearing. | Ее взор проследил за моим, и в следующий миг она изменилась в лице. |
| “Your cousin may be intense,” I went on, as if nothing had occurred; “but I do not know to what you refer when you say she has been running her head into a noose.” | – Возможно, ваша сестра напряжена, – продолжил я, словно ничего не произошло, – но я не понимаю, что значит «сама засовывает голову в петлю». |
| “I mean this,” she firmly returned: “that, wittingly or unwittingly, she has so parried and met the questions which have been put to her in this room that any one listening to her would give her the credit of knowing more than she ought to of this horrible affair. | – Я имею в виду, – твердо ответила она, – что вольно или невольно Элеонора так отвечала на вопросы, которые ей задавали в этой комнате, что любой, кто ее слушал, решил бы, что она знает больше, чем ей на самом деле известно об этом жутком деле. |
| She acts” — Mary whispered, but not so low but that every word could be distinctly heard in all quarters of the room — “as if she were anxious to conceal something. | И вообще она ведет себя так, – прошептала мисс Мэри, но недостаточно тихо, и каждое ее слово было отчетливо слышно в комнате, – будто старается что-то скрыть. |
| But she is not; I am sure she is not. | Однако это не так, я уверена, это не так. |
| Eleanore and I are not good friends; but all the world can never make me believe she has any more knowledge of this murder than I have. | Мы с Элеонорой не очень ладим, но ничто в мире не убедит меня, что она знает об убийстве больше, чем я. |
| Won’t somebody tell her, then — won’t you — that her manner is a mistake; that it is calculated to arouse suspicion; that it has already done so? | Почему никто не скажет ей – быть может, вы это сделаете? – что так вести себя неправильно, что так она только навлечет на себя подозрение, что она уже это сделала? |
| And oh, don’t forget to add” — her voice sinking to a decided whisper now — “what you have just repeated to me: that circumstantial evidence is not always absolute proof.” | Да, и не забудьте повторить ей, – тут голос мисс Мэри превратился в настоящий шепот, – то, что вы только что сказали мне: косвенные улики не являются неоспоримым доказательством. |
| I surveyed her with great astonishment. | Я воззрился на нее в глубоком изумлении. |
| What an actress this woman was! | Какая актриса! |
| “You request me to tell her this,” said I. | – Вы просите меня сказать это. |
| “Wouldn’t it be better for you to speak to her yourself?” | Не лучше ли вам самой поговорить с сестрой? |
| “Eleanore and I hold little or no confidential communication,” she replied. | – Мы с Элеонорой почти никогда не ведем доверительных бесед, – ответила она. |
| I could easily believe this, and yet I was puzzled. | Поверить в это было нетрудно, и все же я был озадачен. |
| Indeed, there was something incomprehensible in her whole manner. | Действительно, было в ней что-то непостижимое. |
| Not knowing what else to say, I remarked, | Не зная, что сказать, я заметил: |
| “That is unfortunate. | – Вот беда! |
| She ought to be told that the straightforward course is the best by all means.” | Ей нужно сказать, что лучше всего говорить только правду. |
| Mary Leavenworth only wept. | Мэри Ливенворт расплакалась. |
| “Oh, why has this awful trouble come to me, who have always been so happy before!” | – О, почему это стряслось именно со мной? Ведь раньше я была так счастлива! |
| “Perhaps for the very reason that you have always been so happy.” | – Быть может, именно потому, что вы были так счастливы раньше. |
| “It was not enough for dear uncle to die in this horrible manner; but she, my own cousin, had to — ” | – Мало того, что дядя умер столь страшной смертью, так теперь ей, моей сестре, приходится… |
| I touched her arm, and the action seemed to recall her to herself. | Я коснулся ее руки, и это, кажется, привело мисс Мэри в себя. |
| Stopping short, she bit her lip. | Замолчав на полуслове, она прикусила губу. |
| “Miss Leavenworth,” I whispered, “you should hope for the best. | – Мисс Ливенворт, – шепнул я, – надейтесь на лучшее. |
| Besides, I honestly believe you to be disturbing yourself unnecessarily. | К тому же, я убежден, вы тревожитесь совершенно напрасно. |
| If nothing fresh transpires, a mere prevarication or so of your cousin’s will not suffice to injure her.” | Если не всплывет ничего нового, простого увиливания от ответа недостаточно, чтобы кто-то смог навредить ей. |
| I said this to see if she had any reason to doubt the future. I was amply rewarded. | Я сказал это, чтобы проверить, есть ли у мисс Мэри сомнения в будущем, и был щедро вознагражден. |
| “Anything fresh? | – Нового? |
| How could there be anything fresh, when she is perfectly innocent?” | Откуда взяться чему-то новому, если она не виновна? |
| Suddenly, a thought seemed to strike her. | Внезапно мисс Мэри замерла, как будто в голову ей пришла какая-то мысль. |
| Wheeling round in her seat till her lovely, perfumed wrapper brushed my knee, she asked: | Развернувшись так, что надушенный капот скользнул по моему колену, она спросила: |
| “Why didn’t they ask me more questions? | – Почему они больше не спрашивали меня? |
| I could have told them Eleanore never left her room last night.” | Я могла сказать им, что вчера вечером Элеонора не выходила из своей комнаты. |
| “You could?” | – Могли?! |
| What was I to think of this woman? | И что мне было думать об этой женщине! |
| “Yes; my room is nearer the head of the stairs than hers; if she had passed my door, I should have heard her, don’t you see?” | – Да, моя комната ближе к лестнице, чем ее. Если бы она проходила мимо моей двери, я бы услышала, как вы не понимаете? |
| Ah, that was all. | А-а, всего-то… |
| “That does not follow,” I answered sadly. “Can you give no other reason?” | – Этого недостаточно, – вздохнул я. – Можете еще что-нибудь добавить? |
| “I would say whatever was necessary,” she whispered. | – Я бы сказала все, что нужно, – прошептала она. |
| I started back. | Я отпрянул. |
| Yes, this woman would lie now to save her cousin; had lied during the inquest. | Да, эта женщина не остановилась бы перед ложью, чтобы спасти сестру, и лгала во время допроса. |
| But then I felt grateful, and now I was simply horrified. | Но если тогда я был ей благодарен, то теперь пришел в ужас. |
| “Miss Leavenworth,” said I, “nothing can justify one in violating the dictates of his own conscience, not even the safety of one we do not altogether love.” | – Мисс Ливенворт, – сказал я, – ничто не оправдывает человека, который нарушает законы собственной совести, даже спасение того, кого мы не так уж и любим. |
| “No?” she returned; and her lip took a tremulous curve, the lovely bosom heaved, and she softly looked away. | – Ничто? – повторила она. Губы ее поджались и задрожали, прелестная грудь начала вздыматься, и она отвернулась. |
| If Eleanore’s beauty had made less of an impression on my fancy, or her frightful situation awakened less anxiety in my breast, I should have been a lost man from that moment. | Если бы красота мисс Элеоноры поразила меня меньше, если бы ее ужасающее положение пробудило в моем сердце меньше волнения, с той минуты я был бы конченым человеком. |
| “I did not mean to do anything very wrong,” Miss Leavenworth continued. “Do not think too badly of me.” | – Ничего такого уж плохого у меня на уме не было, – продолжила мисс Ливенворт. – Не думайте обо мне плохо. |
| “No, no,” said I; and there is not a man living who would not have said the same in my place. | – Нет-нет! – воскликнул я, и нет в мире такого мужчины, который не произнес бы того же на моем месте. |
| What more might have passed between us on this subject I cannot say, for just then the door opened and a man entered whom I recognized as the one who had followed Eleanore Leavenworth out, a short time before. | Что еще мы могли сказать друг другу, я не знаю, потому что в эту секунду дверь комнаты отворилась и вошел человек, в котором я узнал мужчину, незадолго до этого ушедшего следом за Элеонорой Ливенворт. |
| “Mr. Gryce,” said he, pausing just inside the door; “a word if you please.” | – Мистер Грайс, – сказал он, остановившись у двери, – можно вас на пару слов? |
| The detective nodded, but did not hasten towards him; instead of that, he walked deliberately away to the other end of the room, where he lifted the lid of an inkstand he saw there, muttered some unintelligible words into it, and speedily shut it again. | Сыщик кивнул, но не поспешил к нему, а наоборот – неторопливо отошел в противоположный конец комнаты, где снял крышку с чернильницы, которую видел там, пробормотал в нее что-то нечленораздельное и снова закрыл. |
| Immediately the uncanny fancy seized me that if I should leap to that inkstand, open it and peer in, I should surprise and capture the bit of confidence he had intrusted to it. | В тот же миг меня охватила странная фантазия: мне подумалось, что если сейчас прыгнуть к чернильнице, открыть ее и заглянуть внутрь, то я услышу тайное послание, которое мистер Грайс ей вверил. |
| But I restrained my foolish impulse, and contented myself with noting the subdued look of respect with which the gaunt subordinate watched the approach of his superior. | Но я сдержал этот глупый порыв и удовлетворился наблюдением за смиренным выражением лица, с которым сухопарый подчиненный ждал приближения старшего. |
| “Well?” inquired the latter as he reached him: “what now?” | – Что случилось? – осведомился последний, подойдя наконец к нему. |
| The man shrugged his shoulders, and drew his principal through the open door. | Человек пожал плечами и увлек начальника в открытую дверь. |
| Once in the hall their voices sank to a whisper, and as their backs only were visible, I turned to look at my companion. | Оказавшись в зале, они заговорили шепотом, и поскольку были видны только их спины, то я повернулся к своей собеседнице. |
| She was pale but composed. | Она была бледна, но спокойна. |
| “Has he come from Eleanore?” | – Он от Элеоноры? |
| “I do not know; I fear so. | – Не знаю. Боюсь, что да. |
| Miss Leavenworth,” I proceeded, “can it be possible that your cousin has anything in her possession she desires to conceal?” | Мисс Ливенворт, – продолжил я, – возможно ли, что ваша сестра имеет что-то, что хочет скрыть? |
| “Then you think she is trying to conceal something?” | – Значит, вы думаете, она что-то пытается скрывать? |
| “I do not say so. | – Я этого не говорю. |
| But there was considerable talk about a paper — ” | Но было столько разговоров о какой-то бумаге… |
| “They will never find any paper or anything else suspicious in Eleanore’s possession,” Mary interrupted. “In the first place, there was no paper of importance enough” — I saw Mr. Gryce’s form suddenly stiffen — “for any one to attempt its abstraction and concealment.” | – У Элеоноры они никогда не найдут никакой бумаги. И вообще ничего подозрительного, – прервала меня Мэри. – Начать с того, что там вообще не было никаких бумаг, важных настолько, – тут я заметил, что мистер Грайс вдруг замер, – чтобы кому-то пришло в голову выкрасть их и спрятать. |
| “Can you be sure of that? | – Вы в этом уверены? |
| May not your cousin be acquainted with something — ” | А что, если вашей сестре известно что-то… |
| “There was nothing to be acquainted with, Mr. Raymond. | – Ей ничего не известно, мистер Рэймонд. |
| We lived the most methodical and domestic of lives. I cannot understand, for my part, why so much should be made out of this. | Мы жили обычной, размеренной жизнью, и я не понимаю, почему все об этом говорят. |
| My uncle undoubtedly came to his death by the hand of some intended burglar. | Дядя несомненно погиб от руки злоумышленника. |
| That nothing was stolen from the house is no proof that a burglar never entered it. | То, что из дома ничего не пропало, не доказывает того, что в него не проник грабитель. |
| As for the doors and windows being locked, will you take the word of an Irish servant as infallible upon such an important point? | А что до запертых окон и дверей – вы что, готовы безоговорочно верить в таком важном деле каждому слову слуги ирландца? |
| I cannot. | Я нет. |
| I believe the assassin to be one of a gang who make their living by breaking into houses, and if you cannot honestly agree with me, do try and consider such an explanation as possible; if not for the sake of the family credit, why then” — and she turned her face with all its fair beauty upon mine, eyes, cheeks, mouth all so exquisite and winsome — “why then, for mine.” | Я думаю, что убийца – один из банды грабителей, которые живут тем, что вламываются в чужие дома, и если вы не можете согласиться со мной, то попытайтесь хотя бы признать, что такое объяснение вполне возможно. Если не ради семьи, то хотя бы… – И она обратила ко мне свое лицо во всей его волшебной красоте: глаза, щеки, губы – все столь изысканно, столь прелестно. – То хотя бы ради меня. |
| Instantly Mr. Gryce turned towards us. | Мистер Грайс повернулся к нам. |
| “Mr. Raymond, will you be kind enough to step this way?” | – Мистер Рэймонд, не могли бы вы пройти со мной? |
| Glad to escape from my present position, I hastily obeyed. | Радуясь представившейся возможности как-то выйти из создавшегося положения, я поспешно повиновался. |
| “What has happened?” I asked. | – Что случилось? – спросил я. |
| “We propose to take you into our confidence,” was the easy response. “Mr. Raymond, Mr. Fobbs.” | – Мы хотим довериться вам, – был простой ответ. – Мистер Рэймонд, мистер Фоббс. |
| I bowed to the man I saw before me, and stood uneasily waiting. | Я кивнул человеку, который теперь стоял рядом со мной, и в тревоге ждал продолжения. |
| Anxious as I was to know what we really had to fear, I still intuitively shrank from any communication with one whom I looked upon as a spy. | Как мне ни хотелось поскорее узнать, чего нам на самом деле нужно бояться, я невольно испытывал некую неприязнь к человеку, которого считал шпионом. |
| “A matter of some importance,” resumed the detective. “It is not necessary for me to remind you that it is in confidence, is it?” | – Важное дело, – продолжил сыщик. – Я полагаю, нет необходимости напоминать, что это должно остаться между нами? |
| “No.” | – Нет. |
| “I thought not. | – Хорошо. |
| Mr. Fobbs you may proceed.” | Мистер Фоббс, прошу вас. |
| Instantly the whole appearance of the man Fobbs changed. | Внезапно весь вид мистера Фоббса изменился. |
| Assuming an expression of lofty importance, he laid his large hand outspread upon his heart and commenced. | Преисполнившись надменной важности, он приложил большую ладонь с растопыренными пальцами к сердцу и приступил к рассказу: |
| “Detailed by Mr. Gryce to watch the movements of Miss Eleanore Leavenworth, I left this room upon her departure from it, and followed her and the two servants who conducted her up-stairs to her own apartment. | – Получив задание от мистера Грайса проследить за передвижениями мисс Элеоноры Ливенворт, когда она вышла из этой комнаты, я последовал за ней и двумя слугами, которые сопроводили ее наверх, до ее комнаты. |
| Once there — ” | Там… |
| Mr. Gryce interrupted him. | Мистер Грайс прервал его: |
| “Once there? where?” | – Там? Где там? |
| “Her own room, sir.” | – В ее комнате, сэр. |
| “Where situated?” | – Где она расположена? |
| “At the head of the stairs.” | – Наверху лестницы. |
| “That is not her room. | – Это не ее комната. |
| Go on.” | Продолжайте. |
| “Not her room? | – Не ее комната? |
| Then it was the fire she was after!” he cried, clapping himself on the knee. | Значит, она все-таки зашла туда за огнем! – воскликнул мистер Фоббс, хлопнув себя по ляжке. |
| “The fire?” | – За огнем? |
| “Excuse me; I am ahead of my story. | – Прошу прощения, я забегаю вперед. |
| She did not appear to notice me much, though I was right behind her. | Она, похоже, не особенно меня замечала, хотя я шел сразу за ней. |
| It was not until she had reached the door of this room — which was not her room!” he interpolated dramatically, “and turned to dismiss her servants, that she seemed conscious of having been followed. | И только когда мисс Элеонора Ливенворт дошла до двери этой комнаты, которая была не ее комнатой! – драматично вставил он, – и повернулась, чтобы отпустить слуг, она поняла, что за ней следят. |
| Eying me then with an air of great dignity, quickly eclipsed, however, by an expression of patient endurance, she walked in, leaving the door open behind her in a courteous way I cannot sufficiently commend.” | Посмотрев на меня с большим достоинством, которое, впрочем, быстро омрачилось выражением терпеливой стойкости, она вошла в комнату, оставив дверь открытой, что было весьма и весьма любезно с ее стороны. |
| I could not help frowning. | Я невольно нахмурился. |
| Honest as the man appeared, this was evidently anything but a sore subject with him. | Этот человек, похоже, рассказывал все как есть, но сей предмет явно не казался ему чем-то важным. |
| Observing me frown, he softened his manner. | Заметив, что мои брови сошлись над переносицей, он смягчил тон. |
| “Not seeing any other way of keeping her under my eye, except by entering the room, I followed her in, and took a seat in a remote corner. | – Продолжать наблюдение я мог, только войдя в комнату. Я последовал за ней и занял место в отдаленном углу. |
| She flashed one look at me as I did so, and commenced pacing the floor in a restless kind of way I’m not altogether unused to. | Мисс Ливенворт сверкнула в мою сторону глазами и начала ходить по комнате. Я, признаться, сам порой расхаживаю туда-сюда, когда меня что-то беспокоит. |
| At last she stopped abruptly, right in the middle of the room. | Наконец она резко остановилась. |
| ‘Get me a glass of water!’ she gasped; ‘I’m faint again — quick! on the stand in the corner.’ | «Принесите воды! – велела она мне. – Мне снова делается дурно. Скорее! Стакан на тумбочке в углу». |
| Now in order to get that glass of water it was necessary for me to pass behind a dressing mirror that reached almost to the ceiling; and I naturally hesitated. But she turned and looked at me, and — Well, gentlemen, I think either of you would have hastened to do what she asked; or at least” — with a doubtful look at Mr. Gryce — “have given your two ears for the privilege, even if you didn’t succumb to the temptation.” | Чтобы взять стакан, мне нужно было пройти за высоким, чуть не до самого потолка, трюмо, и я, понятное дело, заколебался, но она повернулась, посмотрела на меня и… Я думаю, джентльмены, любой из вас бросился бы выполнять ее просьбу. Или, по меньшей мере, – с сомнением покосившись на мистера Грайса, добавил он, – отдал бы оба уха за эту честь, если бы даже не поддался искушению. |
| “Well, well!” exclaimed Mr. Gryce, impatiently. | – Дальше, дальше! – нетерпеливо воскликнул сыщик. |
| “I am going on,” said he. “I stepped out of sight, then, for a moment; but it seemed long enough for her purpose; for when I emerged, glass in hand, she was kneeling at the grate full five feet from the spot where she had been standing, and was fumbling with the waist of her dress in a way to convince me she had something concealed there which she was anxious to dispose of. | – Продолжаю, – сказал мистер Фоббс. – Тогда я потерял мисс Элеонору из виду, всего на какое-то мгновение, но этого оказалось достаточно, потому что, когда я вышел из-за трюмо, она сидела на корточках у камина, футах в пяти от того места, где была до этого, и теребила пояс платья, так что мне стало понятно: есть что-то, от чего ей очень хочется избавиться. |
| I eyed her pretty closely as I handed her the glass of water, but she was gazing into the grate, and didn’t appear to notice. | Я внимательно смотрел на нее, когда передавал стакан воды, но мисс Ливенворт не отводила взгляда от камина и, похоже, не заметила этого. |
| Drinking barely a drop, she gave it back, and in another moment was holding out her hands over the fire. | Сделав один глоток, она вернула мне стакан и протянула руки к огню со словами: |
| ‘Oh, I am so cold!’ she cried, ‘so cold.’ | «Ах, как холодно! Как холодно!» |
| And I verily believe she was. | И я верю, что ей и правда было холодно. |
| At any rate, she shivered most naturally. | Во всяком случае, дрожала она очень натурально. |
| But there were a few dying embers in the grate, and when I saw her thrust her hand again into the folds of her dress I became distrustful of her intentions and, drawing a step nearer, looked over her shoulder, when I distinctly saw her drop something into the grate that clinked as it fell. | В камине тлело несколько угольков, и я, увидев, как она снова сунула руку в складки платья, заподозрил неладное. Ступив на шаг ближе и взглянув через ее плечо, я увидел, что она что-то бросила в камин. Оно звякнуло, когда упало. |
| Suspecting what it was, I was about to interfere, when she sprang to her feet, seized the scuttle of coal that was upon the hearth, and with one move emptied the whole upon the dying embers. | Догадываясь, что это, я хотел было вмешаться, но тут она вскочила, схватила ведерко с углем, стоявшее рядом с камином, и одним движением высыпала его в камин. |
| ‘I want a fire,’ she cried, ‘a fire!’ | «Пусть будет больше огня! – воскликнула она. – Хочу больше огня!» – |
| ‘That is hardly the way to make one,’ I returned, carefully taking the coal out with my hands, piece by piece, and putting it back into the scuttle, till — ” | «Так вы огонь не разведете», – ответил я и принялся осторожно вытаскивать руками угли, кусок за куском, и складываять их обратно в ведерко, пока… |
| “Till what?” I asked, seeing him and Mr. Gryce exchange a hurried look. | – Пока что? – спросил я, когда они с мистером Грайсом переглянулись. |
| “Till I found this!” opening his large hand, and showing me a broken-handled key. | – Пока не нашел вот это! Мистер Фоббс раскрыл широкую ладонь и показал мне ключ со сломанной ручкой. |
X. MR. GRYCE RECEIVES NEW IMPETUS | Глава 10 — Мистер Грайс получает новый стимул |
| “There’s nothing ill Can dwell in such a temple.” | Не может быть в подобном храме зла. |
| — Tempest. | Уильям Шекспир. Буря |
| THIS ASTOUNDING DISCOVERY MADE a most unhappy impression upon me. | Его ошеломительная находка произвела на меня самое тягостное впечатление. |
| It was true, then. | Значит, это правда. |
| Eleanore the beautiful, the lovesome, was — I did not, could not finish the sentence, even in the silence of my own mind. | Элеонора, прекрасная, божественная Элеонора была… Я не мог закончить предложение даже в безмолвии мыслей. |
| “You look surprised,” said Mr. Gryce, glancing curiously towards the key. “Now, I ain’t. | – Вы, похоже, удивлены, – промолвил мистер Грайс, глядя на ключ. – А я нет. |
| A woman does not thrill, blush, equivocate, and faint for nothing; especially such a woman as Miss Leavenworth.” | Женщина не станет без причины дрожать, краснеть и падать в обморок – особенно такая, как мисс Элеонора Ливенворт. |
| “A woman who could do such a deed would be the last to thrill, equivocate, and faint,” I retorted. “Give me the key; let me see it.” | – Женщина, которая способна на такое, не стала бы дрожать, изворачиваться и падать в обморок, – возразил я. – Дайте-ка ключ, я взгляну. |
| He complacently put it in my hand. | Мистер Фоббс любезно положил ключ на мою ладонь. |
| “It is the one we want. | – Это то, что нам нужно. |
| No getting out of that.” | Его мы и искали. |
| I returned it. | Я вернул ему ключ. |
| “If she declares herself innocent, I will believe her.” | – Если мисс Ливенворт скажет, что не виновата, я поверю ей. |
| He stared with great amazement. | Мистер Фоббс в изумлении посмотрел на меня. |
| “You have strong faith in the women,” he laughed. “I hope they will never disappoint you.” | – Вы очень верите в женщин, – рассмеялся он. – Надеюсь, они вас никогда не разочаруют. |
| I had no reply for this, and a short silence ensued, first broken by Mr. Gryce. | На это ответить было нечего, и ненадолго повисла тишина, которую нарушил мистер Грайс. |
| “There is but one thing left to do,” said he. “Fobbs, you will have to request Miss Leavenworth to come down. | – Осталось сделать одно, – сказал он. – Фоббс, вам придется попросить мисс Ливенворт спуститься. |
| Do not alarm her; only see that she comes. | Не пугайте ее, просто уговорите прийти. |
| To the reception room,” he added, as the man drew off. | В комнату для приемов, – добавил он, когда тот уже уходил. |
| No sooner were we left alone than I made a move to return to Mary, but he stopped me. | Как только мы остались одни, я сделал движение, чтобы вернуться к мисс Мэри, но он остановил меня. |
| “Come and see it out,” he whispered. “She will be down in a moment; see it out; you had best.” | – Пойдемте, посмотрите, что будет, – прошептал он. – Она сейчас спустится, и вам лучше быть там. |
| Glancing back, I hesitated; but the prospect of beholding Eleanore again drew me, in spite of myself. | Посмотрев назад, я заколебался, но возможность снова узреть мисс Элеонору захватила меня. |
| Telling him to wait, I returned to Mary’s side to make my excuses. | Попросив его подождать, я подошел к мисс Мэри. |
| “What is the matter — what has occurred?” she breathlessly asked. | – Что там… Что случилось? – затаив дыхание, спросила она. |
| “Nothing as yet to disturb you much. | – Пока что ничего страшного. |
| Do not be alarmed.” | Не волнуйтесь. |
| But my face betrayed me. | Но мое лицо выдало меня. |
| “There is something!” said she. | – Что-то случилось! – промолвила она. |
| “Your cousin is coming down.” | – Ваша сестра сейчас спустится. |
| “Down here?” and she shrank visibly. | – Сюда? И она заметно содрогнулась. |
| “No, to the reception room.” | – Нет, в комнату для приемов. |
| “I do not understand. | – Ничего не понимаю. |
| It is all dreadful; and no one tells me anything.” | Все это так страшно, а никто мне ничего не рассказывает! |
| “I pray God there may be nothing to tell. Judging from your present faith in your cousin, there will not be. | – Я молюсь, чтобы рассказывать было нечего, а судя по тому, как вы верите в сестру, ничего и не будет. |
| Take comfort, then, and be assured I will inform you if anything occurs which you ought to know.” | Так что успокойтесь. Если случится что-нибудь такое, о чем нужно будет рассказать, я вам обязательно сообщу. |
| Giving her a look of encouragement, I left her crushed against the crimson pillows of the sofa on which she sat, and rejoined Mr. Gryce. | Ободряюще посмотрев на мисс Мэри, я оставил ее поникшей на алых подушках дивана и присоединился к мистеру Грайсу. |
| We had scarcely entered the reception room when Eleanore Leavenworth came in. | Мисс Элеонора Ливенворт вошла в приемную почти одновременно с нами. |
| More languid than she was an hour before, but haughty still, she slowly advanced, and, meeting my eye, gently bent her head. | Она была уже не такой нервной, как час назад, но держалась по-прежнему очень высокомерно. Медленно приблизившись, она встретила мой взгляд и мягко кивнула. |
| “I have been summoned here,” said she, directing herself exclusively to Mr. Gryce, “by an individual whom I take to be in your employ. | – Меня позвала сюда особа, – сказала мисс Элеонора, обращаясь к одному мистеру Грайсу, – которая, я полагаю, состоит у вас на службе. |
| If so, may I request you to make your wishes known at once, as I am quite exhausted, and am in great need of rest.” | Если это так, прошу вас немедленно рассказать, что вам от меня нужно, потому что я очень устала, мне необходимо отдохнуть. |
| “Miss Leavenworth,” returned Mr. Gryce, rubbing his hands together and staring in quite a fatherly manner at the door-knob, “I am very sorry to trouble you, but the fact is I wish to ask you — ” | – Мисс Ливенворт, – ответил мистер Грайс, потирая руки и по-отцовски ласково глядя на дверную ручку, – простите, что прервал ваш отдых, но дело в том, что я хочу спросить вас… |
| But here she stopped him. | И тут она остановила его: |
| “Anything in regard to the key which that man has doubtless told you he saw me drop into the ashes?” | – Насчет ключа, который я бросила в камин, о чем, несомненно, ваш человек уже доложил? |
| “Yes, Miss.” | – Да, мисс. |
| “Then I must refuse to answer any questions concerning it. | – Я отказываюсь отвечать на любые вопросы на сей счет. |
| I have nothing to say on the subject, unless it is this:” — giving him a look full of suffering, but full of a certain sort of courage, too — “that he was right if he told you I had the key in hiding about my person, and that I attempted to conceal it in the ashes of the grate.” | Мне нечего сказать, кроме того, – обратив на сыщика взор, полный муки, но одновременно и некоего мужества, сказала она, – что он был прав, если сказал, что я держала у себя ключ и попыталась спрятать его в камине. |
| “Still, Miss — ” | – И все же, мисс… |
| But she had already withdrawn to the door. | Но Элеонора Ливенворт уже направилась к двери. |
| “I pray you to excuse me,” said she. “No argument you could advance would make any difference in my determination; therefore it would be but a waste of energy on your part to attempt any.” | – Прошу меня простить, – обронила она. – Никакие доводы не заставят меня изменить решение, поэтому для вас попытки переубедить меня станут пустой тратой сил. |
| And, with a flitting glance in my direction, not without its appeal, she quietly left the room. | И с мимолетным взглядом в мою сторону, не лишенным не то мольбы, не то призыва, она покинула комнату. |
| For a moment Mr. Gryce stood gazing after her with a look of great interest, then, bowing with almost exaggerated homage, he hastily followed her out. | Какую-то секунду мистер Грайс с интересом смотрел ей вслед, после чего преувеличенно вежливо поклонившись, поспешил за мисс Ливенворт. |
| I had scarcely recovered from the surprise occasioned by this unexpected movement when a quick step was heard in the hall, and Mary, flushed and anxious, appeared at my side. | Едва я оправился от удивления, которое вызвал этот неожиданный поворот, как из коридора послышались быстрые шаги, и в следующий миг рядом со мной оказалась мисс Мэри с пылающим от волнения взором. |
| “What is it?” she inquired. “What has Eleanore been saying?” | – Что? – спросила она. – Что говорит Элеонора? |
| “Alas!” I answered, “she has not said anything. | – Увы, – вздохнул я, – она ничего не говорит. |
| That is the trouble, Miss Leavenworth. | В том-то и беда, мисс Ливенворт. |
| Your cousin preserves a reticence upon certain points very painful to witness. | Ваша сестра проявляет удивительное упрямство в некоторых вопросах, очень важных для следствия. |
| She ought to understand that if she persists in doing this, that — ” | Ей следовало бы понимать, что, продолжая так себя вести, она… |
| “That what?” | – Она что? |
| There was no mistaking the deep anxiety prompting this question. | Нельзя было не заметить сильнейшей тревоги, которая заставила мисс Мэри задать этот вопрос. |
| “That she cannot avoid the trouble that will ensue.” | – Она навлечет на себя неприятности. |
| For a moment she stood gazing at me, with great horror-stricken, incredulous eyes; then sinking back into a chair, flung her hands over her face with the cry: | Какое-то мгновение она пораженно смотрела на меня расширившимися от ужаса глазами. Потом безвольно опустилась в кресло и закрыла лицо руками. |
| “Oh, why were we ever born! | – О, и зачем только мы на свет родились?! |
| Why were we allowed to live! | Зачем нам позволили жить? |
| Why did we not perish with those who gave us birth!” | Почему мы не умерли с теми, кто произвел нас на свет? |
| In the face of anguish like this, I could not keep still. | Подобные страдания не могли оставить меня равнодушным. |
| “Dear Miss Leavenworth,” I essayed, “there is no cause for such despair as this. | – Дорогая мисс Ливенворт, – попробовал я утешить ее, – не стоит так убиваться. |
| The future looks dark, but not impenetrable. | Будущее выглядит мрачным, но не безнадежным. |
| Your cousin will listen to reason, and in explaining — ” | Ваша сестра прислушается к голосу разума и объяснит… |
| But she, deaf to my words, had again risen to her feet, and stood before me in an attitude almost appalling. | Но она, не обращая внимания на мои слова, снова вскочила и встала прямо передо мною, лицом к лицу. |
| “Some women in my position would go mad! mad! mad!” | – Некоторые женщины в моем положении становятся сумасшедшими! Сумасшедшими! Сумасшедшими! |
| I surveyed her with growing wonder. | Я смотрел на мисс Мэри с растущим удивлением. |
| I thought I knew what she meant. | Мне казалось, я понимал, о чем она говорила. |
| She was conscious of having given the cue which had led to this suspicion of her cousin, and that in this way the trouble which hung over their heads was of her own making. | Она осознавала, что дала мне подсказку, из-за которой попала под подозрение ее сестра, и в некотором смысле темная туча, сгустившаяся над ними, была делом ее рук. |
| I endeavored to soothe her, but my efforts were all unavailing. | Я пытался ее успокоить, но тщетно. |
| Absorbed in her own anguish, she paid but little attention to me. | Поглощенная своим горем, мисс Мэри почти не обращала на меня внимания. |
| Satisfied at last that I could do nothing more for her, I turned to go. The movement seemed to arouse her. | Наконец, убедившись, что я ничего не могу для нее сделать, я развернулся, собираясь уходить, но это движение как будто пробудило ее. |
| “I am sorry to leave,” said I, “without having afforded you any comfort. | – Мне очень жаль, – сказал я, – что приходится оставлять вас в отчаянии. |
| Believe me; I am very anxious to assist you. | Поверьте, я очень хочу помочь вам. |
| Is there no one I can send to your side; no woman friend or relative? | Есть кто-нибудь, кого я мог бы пригласить к вам? Подруга или, быть может, родственник? |
| It is sad to leave you alone in this house at such a time.” | Печально оставлять вас одну в этом доме в такое время. |
| “And do you expect me to remain here? | – И вы думаете, я здесь останусь? |
| Why, I should die! | Да лучше умереть! |
| Here to-night?” and the long shudders shook her very frame. | Здесь! Ночью! Она содрогнулась всем телом. |
| “It is not at all necessary for you to do so, Miss Leavenworth,” broke in a bland voice over our shoulders. | – Нет никакой необходимости вам здесь оставаться, мисс Ливенворт, – вмешался в разговор вежливый голос у меня за спиной. |
| I turned with a start. | Я резко повернулся. |
| Mr. Gryce was not only at our back, but had evidently been there for some moments. | Мистер Грайс не только находился рядом с нами, но и, очевидно, провел здесь уже некоторое время. |
| Seated near the door, one hand in his pocket, the other caressing the arm of his chair, he met our gaze with a sidelong smile that seemed at once to beg pardon for the intrusion, and to assure us it was made with no unworthy motive. | Сидя у двери, держа одну руку в кармане, а второй поглаживая подлокотник кресла, он встретил наши взгляды с полуулыбкой, которой как бы одновременно просил прощения за то, что вмешивается, и уверял, что сделано это было не без веских оснований. |
| “Everything will be properly looked after, Miss; you can leave with perfect safety.” | – За всем присмотрят, мисс Ливенворт. Можете уезжать совершенно спокойно. |
| I expected to see her resent this interference; but instead of that, she manifested a certain satisfaction in beholding him there. | Я ожидал, что мисс Мэри рассердит это непрошеное вмешательство, но она восприняла присутствие сыщика даже с некоторым удовлетворением. |
| Drawing me to one side, she whispered, | Отведя меня в сторону, она шепнула: |
| “You think this Mr. Gryce very clever, do you not?” | – Вы ведь считаете мистера Грайса очень умным человеком, да? |
| “Well,” I cautiously replied, “he ought to be to hold the position he does. | – Как сказать, – осторожно начал я. – Он занимает свою должность по праву. |
| The authorities evidently repose great confidence in him.” | Власти явно очень ему доверяют. |
| Stepping from my side as suddenly as she had approached it, she crossed the room and stood before Mr. Gryce. | Отойдя от меня столь же внезапно, как оказалась рядом, мисс Мэри пересекла комнату и остановилась перед мистером Грайсом. |
| “Sir,” said she, gazing at him with a glance of entreaty: | – Сэр, – промолвила она, с мольбой глядя на него. – Я слышала, вы мудрый человек. |
| “I hear you have great talents; that you can ferret out the real criminal from a score of doubtful characters, and that nothing can escape the penetration of your eye. | Вы можете найти преступника среди дюжины сомнительных личностей, и ничто не укроется от вашего проницательного взгляда. |
| If this is so, have pity on two orphan girls, suddenly bereft of their guardian and protector, and use your acknowledged skill in finding out who has committed this crime. | Если это так, сжальтесь над двумя сиротами, вдруг лишившимися наставника и защитника, используйте свои знаменитые умения, чтобы найти истинного убийцу. |
| It would be folly in me to endeavor to hide from you that my cousin in her testimony has given cause for suspicion; but I here declare her to be as innocent of wrong as I am; and I am only endeavoring to turn the eye of justice from the guiltless to the guilty when I entreat you to look elsewhere for the culprit who committed this deed.” Pausing, she held her two hands out before him. “It must have been some common burglar or desperado; can you not bring him, then, to justice?” | Глупо пытаться скрыть от вас, что сестра в своих показаниях подала повод для подозрений, но уверяю вас, она так же неповинна ни в чем дурном, как я. И я лишь пытаюсь отвернуть взгляд правосудия от невинного к виновному, когда прошу вас направить поиски преступника, совершившего это злодейство, в иное русло. – Она протянула к нему руки. – Это наверняка был какой-нибудь обычный грабитель или головорез, найдите его и отдайте в руки правосудия! |
| Her attitude was so touching, her whole appearance so earnest and appealing, that I saw Mr. Gryce’s countenance brim with suppressed emotion, though his eye never left the coffee-urn upon which it had fixed itself at her first approach. | Вид мисс Мэри был таким трогательным, взгляд таким искренним и умоляющим, что я увидел, как на лице мистера Грайса проступило сдерживаемое душевное волнение, хотя глаза его не отрывались от кофейника, к которому приклеились, как только она подошла. |
| “You must find out — you can!” she went on. “Hannah — the girl who is gone — must know all about it. | – Вы должны выяснить… Вы сможете! – продолжила она. – Ханна, горничная, которая пропала, она наверняка что-то знает. |
| Search for her, ransack the city, do anything; my property is at your disposal. | Ищите ее, переверните весь город, делайте что-нибудь. |
| I will offer a large reward for the detection of the burglar who did this deed!” | Мой дом и вся собственность в вашем распоряжении, я назначу большую награду за поимку грабителя, который это сделал! |
| Mr. Gryce slowly rose. | Мистер Грайс медленно встал. |
| “Miss Leavenworth,” he began, and stopped; the man was actually agitated. “Miss Leavenworth, I did not need your very touching appeal to incite me to my utmost duty in this case. | – Мисс Ливенворт… – начал он и замолчал, явно взволнованный. – Мисс Ливенворт, мне не нужен был ваш трогательный призыв, чтобы исполнить свой долг в этом деле. |
| Personal and professional pride were in themselves sufficient. | Личной и профессиональной гордости для этого вполне достаточно. |
| But, since you have honored me with this expression of your wishes, I will not conceal from you that I shall feel a certain increased interest in the affair from this hour. | Но поскольку вы почтили меня высказыванием своих желаний, не стану скрывать, что с этой минуты мой интерес к этому делу возрастает. |
| What mortal man can do, I will do, and if in one month from this day I do not come to you for my reward, Ebenezer Gryce is not the man I have always taken him to be.” | Я сделаю все, что в силах простого смертного, и если через месяц, начиная с этого дня, не приду к вам за наградой, то Эбенезер Грайс – не тот человек, каким я его всегда считал. |
| “And Eleanore?” | – А Элеонора? |
| “We will mention no names,” said he, gently waving his hand to and fro. | – Мы не станем называть имен, – сказал он, махнув рукой. |
| A few minutes later, I left the house with Miss Leavenworth, she having expressed a wish to have me accompany her to the home of her friend, Mrs. Gilbert, with whom she had decided to take refuge. | Спустя несколько минут я покинул дом вместе с мисс Ливенворт – она попросила меня проводить ее к дому подруги, миссис Гилберт, у которой решила искать убежища. |
| As we rolled down the street in the carriage Mr. Gryce had been kind enough to provide for us, I noticed my companion cast a look of regret behind her, as if she could not help feeling some compunctions at this desertion of her cousin. | Когда мы ехали в карете, любезно предоставленной мистером Грайсом, я заметил, как моя спутница с сожалением посмотрела назад, словно ее терзали угрызения совести оттого, что она бросает сестру. |
| But this expression was soon changed for the alert look of one who dreads to see a certain face start up from some unknown quarter. | Но вскоре на лице мисс Мэри появилось иное выражение – тревога человека, который со страхом ждет, что вот-вот откуда-то появится некое лицо. |
| Glancing up and down the street, peering furtively into doorways as we passed, starting and trembling if a sudden figure appeared on the curbstone, she did not seem to breathe with perfect ease till we had left the avenue behind us and entered upon Thirty-seventh Street. | Глядя вверх и вниз по улице, украдкой заглядывая в двери и окна, мимо которых мы проезжали, вздрагивая при каждом неожиданном появлении фигуры на тротуаре, она вздохнула свободно только после того, как мы оставили авеню позади и выехали на Тридцать седьмую улицу. |
| Then, all at once her natural color returned and, leaning gently toward me, she asked if I had a pencil and piece of paper I could give her. | Тут к мисс Мэри вернулся природный цвет лица и, обратившись ко мне, она спросила, нет ли у меня бумаги и карандаша. |
| I fortunately possessed both. | К счастью, у меня нашлось и то и другое. |
| Handing them to her, I watched her with some little curiosity while she wrote two or three lines, wondering she could choose such a time and place for the purpose. | Я передал их и с любопытством наблюдал, как мисс Мэри написала несколько строк, дивясь тому, что она выбрала такое время для этого занятия. |
| “A little note I wish to send,” she explained, glancing at the almost illegible scrawl with an expression of doubt. “Couldn’t you stop the carriage a moment while I direct it?” | – Хочу послать небольшую записку, – пояснила она, с сомнением глядя на неразборчиво написанные слова. – Не могли бы вы на минуту остановить карету, пока я допишу? |
| I did so, and in another instant the leaf which I had torn from my note-book was folded, directed, and sealed with a stamp which she had taken from her own pocket-book. | Эта просьба была выполнена, и через миг лист, вырванный из моей записной книжки, был сложен, подписан и запечатан печаткой, которую мисс Мэри достала из сумочки. |
| “That is a crazy-looking epistle,” she muttered, as she laid it, direction downwards, in her lap. | – Смотреть страшно на такое письмо, – пробормотала она, положив его себе на колени адресом вниз. |
| “Why not wait, then, till you arrive at your destination, where you can seal it properly, and direct it at your leisure?” | – Почему вы не подождали, пока мы приедем? Тогда вы могли бы спокойно написать свое письмо и отправить, куда нужно. |
| “Because I am in haste. | – Потому что я спешу. |
| I wish to mail it now. | Хочу отправить его сейчас. |
| Look, there is a box on the corner; please ask the driver to stop once more.” | Смотрите, вон на углу почтовый ящик. Пожалуйста, попросите кучера еще раз остановиться. |
| “Shall I not post it for you?” I asked, holding out my hand. | – Бросить письмо? – спросил я, протягивая руку. |
| But she shook her head, and, without waiting for my assistance, opened the door on her own side of the carriage and leaped to the ground. | Но мисс Мэри только покачала головой, открыла дверцу, не дожидаясь помощи, и спрыгнула на землю. |
| Even then she paused to glance up and down the street, before venturing to drop her hastily written letter into the box. | Настороженно посмотрев по сторонам, она подошла к ящику и опустила в него торопливо написанное послание. |
| But when it had left her hand, she looked brighter and more hopeful than I had yet seen her. | Как только письмо оказалось там, лицо ее озарилось, а во взгляде появилась надежда, которой я доселе не замечал. |
| And when, a few moments later, she turned to bid me good-by in front of her friend’s house, it was with almost a cheerful air she put out her hand and entreated me to call on her the next day, and inform her how the inquest progressed. | И когда через несколько минут перед домом подруги мисс Мэри повернулась, чтобы попрощаться со мной, протянула руку и попросила наведаться к ней завтра, чтобы рассказать, как продвигается расследование, то проделала все это почти что с радостным видом. |
| I shall not attempt to disguise from you the fact that I spent all that long evening in going over the testimony given at the inquest, endeavoring to reconcile what I had heard with any other theory than that of Eleanore’s guilt. | Не стану скрывать, весь тот долгий вечер я вспоминал свидетельские показания, пытаясь вплести услышанное во время допроса в версию невиновности Элеоноры. |
| Taking a piece of paper, I jotted down the leading causes of suspicion as follows: | Взяв лист бумаги, я набросал основные причины, по которым она попала под подозрение: |
| 1. | 1. |
| Her late disagreement with her uncle, and evident estrangement from him, as testified to by Mr. Harwell. | Ее вечерняя размолвка с дядей и явный холодок в их отношениях, о чем свидетельствуют показания мистера Харвелла. |
| 2. | 2. |
| The mysterious disappearance of one of the servants of the house. | Загадочное исчезновение одной из служанок. |
| 3. | 3. |
| The forcible accusation made by her cousin, — overheard, however, only by Mr. Gryce and myself. | Обвинения, брошенные в ее адрес сестрой, услышанные, впрочем, только мною и мистером Грайсом. |
| 4. | 4. |
| Her equivocation in regard to the handkerchief found stained with pistol smut on the scene of the tragedy. | Ее увиливание от ответов на вопросы, касающиеся платка, запачканного пистолетной копотью, который был найден на месте трагедии. |
| 5. | 5. |
| Her refusal to speak in regard to the paper which she was supposed to have taken from Mr. Leavenworth’s table immediately upon the removal of the body. | Ее отказ говорить о бумаге, которую она якобы взяла со стола мистера Ливенворта сразу после того, как унесли тело. |
| 6. | 6. |
| The finding of the library key in her possession. | Ключ, который обнаружился у нее. |
| “A dark record,” I involuntarily decided, as I looked it over; but even in doing so began jotting down on the other side of the sheet the following explanatory notes: | «Темная история», – невольно подумал я, перечитывая записи, однако уже в следующий миг перевернул лист и стал писать на обороте следующие пояснения: |
| 1. | 1. |
| Disagreements and even estrangements between relatives are common. | Размолвки и даже ссоры между родственниками случаются часто. |
| Cases where such disagreements and estrangements have led to crime, rare. | Случаи, когда подобные размолвки и ссоры приводят к преступлению, – редко. |
| 2. | 2. |
| The disappearance of Hannah points no more certainly in one direction than another. | Исчезновение Ханны может означать что угодно. |
| 3. | 3. |
| If Mary’s private accusation of her cousin was forcible and convincing, her public declaration that she neither knew nor suspected who might be the author of this crime, was equally so. | Если обвинения, слетевшие с уст мисс Мэри в адрес сестры, прозвучали веско и убедительно, не менее веско и убедительно прозвучало ее публичное заявление, что она не знает и не подозревает, кто мог совершить преступление. |
| To be sure, the former possessed the advantage of being uttered spontaneously; but it was likewise true that it was spoken under momentary excitement, without foresight of the consequences, and possibly without due consideration of the facts. | Несомненно, обвинение было брошено спонтанно, но верно и то, что произнесено оно было в порыве сиюминутного возбуждения, без мысли о последствиях и, возможно, без должного обдумывания фактов. |
| 4, 5. | 4, 5. |
| An innocent man or woman, under the influence of terror, will often equivocate in regard to matters that seem to criminate them. | Невинный человек, мужчина или женщина, под влиянием страха легко может сказать такое, что скомпрометирует его. |
| But the key! | Но ключ! |
| What could I say to that? | Что сказать на это? |
| Nothing. | Ничего. |
| With that key in her possession, and unexplained, Eleanore Leavenworth stood in an attitude of suspicion which even I felt forced to recognize. | Ключ находился у Элеоноры Ливенворт, объяснений этому она не дала, и это вызывало подозрения, которые даже я не мог не признать. |
| Brought to this point, I thrust the paper into my pocket, and took up the evening Express. | Дойдя до этого места, я сунул бумагу в карман и взял вечерний «Экспресс». |
| Instantly my eye fell upon these words: | Мой взгляд сразу же приковали к себе следующие строки: |
| SHOCKING MURDER MR. LEAVENWORTH, THE WELL-KNOWN MILLIONAIRE, FOUND DEAD IN HIS ROOM NO CLUE TO THE PERPETRATOR OF THE DEED THE AWFUL CRIME COMMITTED WITH A PISTOL — EXTRAORDINARY FEATURES OF THE AFFAIR | ШОКИРУЮЩЕЕ УБИЙСТВО МИСТЕР ЛИВЕНВОРТ, ЗНАМЕНИТЫЙ МИЛЛИОНЕР, НАЙДЕН МЕРТВЫМ В СВОЕЙ КОМНАТЕ ПРЕСТУПНИК НЕИЗВЕСТЕН ОРУДИЕМ СТРАШНОГО ПРЕСТУПЛЕНИЯ СТАЛ ПИСТОЛЕТ – НЕВЕРОЯТНОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ |
| Ah! here at least was one comfort; her name was not yet mentioned as that of a suspected party. | Ах, во всем этом было хотя бы одно хорошо: мисс Элеонору пока еще не записали в подозреваемые. |
| But what might not the morrow bring? | Но чего ждать от завтрашнего дня? |
| I thought of Mr. Gryce’s expressive look as he handed me that key, and shuddered. | Я вспомнил выразительный взгляд, с которым мистер Грайс передал мне ключ, и содрогнулся. |
| “She must be innocent; she cannot be otherwise,” I reiterated to myself, and then pausing, asked what warranty I had of this? | «Она не виновна, иначе и быть не может», – твердил я мысленно, но потом остановился и спросил себя: а какие есть тому гарантии? |
| Only her beautiful face; only, only her beautiful face. | Только лишь ее прекрасное лицо. |
| Abashed, I dropped the newspaper, and went down-stairs just as a telegraph boy arrived with a message from Mr. Veeley. | Только, только ее прекрасное лицо… Смешавшись, я положил газету и пошел вниз. Как раз появился посыльный с телеграфа с посланием от мистера Вили. |
| It was signed by the proprietor of the hotel at which Mr. Veeley was then stopping and ran thus: | Подписано оно было хозяином гостиницы, в которой остановился мистер Вили, и говорилось в нем следующее: |
| “WASHINGTON, D. C. | Вашингтон, округ Колумбия |
| “Mr. Everett Raymond — | Мистеру Эверетту Рэймонду |
| “Mr. Veeley is lying at my house ill. | Мистер Вили сейчас лежит у меня дома, больной. |
| Have not shown him telegram, fearing results. | Телеграмму ему не показывал, боюсь последствий. |
| Will do so as soon as advisable. | Покажу, как только будет уместно. |
| “Thomas Loworthy.” | Томас Лоуорти |
| I went in musing. | Я задумался. |
| Why this sudden sensation of relief on my part? | Откуда это неожиданное чувство облегчения? |
| Could it be that I had unconsciously been guilty of cherishing a latent dread of my senior’s return? | Быть может, я бессознательно боялся возвращения начальника? |
| Why, who else could know so well the secret springs which governed this family? | Но почему? Кто лучше его знал тайные пружины, управлявшие этой семьей? |
| Who else could so effectually put me upon the right track? | Кто еще мог указать мне верный путь? |
| Was it possible that I, Everett Raymond, hesitated to know the truth in any case? | Возможно ли, что я, Эверетт Рэймонд, не хотел узнать правду? |
| No, that should never be said; and, sitting down again, I drew out the memoranda I had made and, looking them carefully over, wrote against No. 6 the word suspicious in good round characters. | Нет-нет, этого нельзя допускать даже в мыслях. Я снова сел за стол, достал свой список, перечитал его и напротив пункта 6 красивыми, крупными буквами написал слово «подозрительно». |
| There! no one could say, after that, I had allowed myself to be blinded by a bewitching face from seeing what, in a woman with no claims to comeliness, would be considered at once an almost indubitable evidence of guilt. | Так-то! И пусть теперь кто-то попробует упрекнуть меня в том, что я позволил колдовскому лику ослепить себя настолько, чтобы не увидеть то, что в женщине без претензий на красоту было бы сразу воспринято как почти бесспорное доказательство вины. |
| And yet, after it was all done, I found myself repeating aloud as I gazed at it: | И все же, закончив писать и перечитывая написанное, я вдруг произнес: |
| “If she declares herself innocent, I will believe her.” | «Если она скажет, что не виновата, я поверю ей». |
| So completely are we the creatures of our own predilections. | Мы, люди, – порождение собственных пристрастий. |
XI. THE SUMMONS | Глава 11 — Вызов в суд |
| “The pink of courtesy.” | Цвет вежливости. |
| — Romeo and Juliet. | Уильям Шекспир. Ромео и Джульетта |
| THE MORNING PAPERS CONTAINED a more detailed account of the murder than those of the evening before; but, to my great relief, in none of them was Eleanore’s name mentioned in the connection I most dreaded. | Утренние газеты вышли с более подробным отчетом об убийстве, но, к моему огромному облегчению, ни в одной из них имя Элеоноры Ливенворт не упоминалось в той связи, которой я больше всего боялся. |
| The final paragraph in the Times ran thus: | В «Таймс» в последней заметке говорилось: |
| “The detectives are upon the track of the missing girl, Hannah.” And in the Herald I read the following notice: “A Liberal Reward will be given by the relatives of Horatio Leavenworth, Esq., deceased, for any news of the whereabouts of one Hannah Chester, disappeared from the house — Fifth Avenue since the evening of March 4. | Щедрое вознаграждение будет выплачено родственниками покойного Хорейшо Ливенворта, эсквайра, за любое сообщение о местонахождении некой Ханны Честер, исчезнувшей из дома номер… по Пятой авеню вечером 4 марта. |
| Said girl was of Irish extraction; in age about twenty-five, and may be known by the following characteristics. Form tall and slender; hair dark brown with a tinge of red; complexion fresh; features delicate and well made; hands small, but with the fingers much pricked by the use of the needle; feet large, and of a coarser type than the hands. | Это девица ирландского происхождения, примерно двадцати пяти лет, и узнать ее можно по следующим приметам: высокий рост, стройная фигура; волосы темно-каштановые с рыжиной; лицо свежее; черты тонкие и изящные; кисти рук маленькие, но на пальцах многочисленные следы от уколов иглой; ступни крупные, выглядят грубее кистей. |
| She had on when last seen a checked gingham dress, brown and white, and was supposed to have wrapped herself in a red and green blanket shawl, very old. | Когда Ханну Честер видели в последний раз, она была в платье в коричнево-белую клетку, после чего, предположительно, закуталась в очень старую красно-зеленую шаль. |
| Beside the above distinctive marks, she had upon her right hand wrist the scar of a large burn; also a pit or two of smallpox upon the left temple.” | Кроме обозначенных выше примет имеет на запястье правой руки крупный след от сильного ожога и пару оспинок на левом виске. |
| This paragraph turned my thoughts in a new direction. | Эта заметка придала моим мыслям новое направление. |
| Oddly enough, I had expended very little thought upon this girl; and yet how apparent it was that she was the one person upon whose testimony, if given, the whole case in reality hinged. | Как ни странно, я очень мало думал об этой девушке, но в то же время было совершенно очевидно, что именно она – тот человек, от показаний которого, если они будут даны, зависит следствие. |
| I could not agree with those who considered her as personally implicated in the murder. | Я не мог согласиться с теми, кто считал ее непосредственно причастной к совершению этого убийства. |
| An accomplice, conscious of what was before her, would have hid in her pockets whatever money she possessed. But the roll of bills found in Hannah’s trunk proved her to have left too hurriedly for this precaution. | Соучастник преступления, понимая, с чем имеет дело, прихватил бы с собой все свои деньги, но пачка купюр, найденная среди вещей в сундуке Ханны, указывала на то, что она бежала в спешке. |
| On the other hand, if this girl had come unexpectedly upon the assassin at his work, how could she have been hustled from the house without creating a disturbance loud enough to have been heard by the ladies, one of whom had her door open? | С другой стороны, если она неожиданно столкнулась с убийцей, занятым своим черным делом, вряд ли ее могли увести из дома совершенно бесшумно, так, что этого не услышали леди, хотя у одной из них дверь комнаты была открыта? |
| An innocent girl’s first impulse upon such an occasion would have been to scream; and yet no scream was heard; she simply disappeared. | Естественным побуждением невинной девицы при таких обстоятельствах является крик, однако крика никто не слышал, она просто исчезла. |
| What were we to think then? | Какие выводы можно было сделать из этого? |
| That the person seen by her was one both known and trusted? | Что она знала человека, которого увидела, и доверяла ему? |
| I would not consider such a possibility; so laying down the paper, I endeavored to put away all further consideration of the affair till I had acquired more facts upon which to base the theory. | Подобное не казалось мне вероятным, поэтому, закрыв газету, я решил отложить дальнейшие рассуждения над этим делом до времени, когда появятся новые факты, на основании которых можно будет выстроить свою версию. |
| But who can control his thoughts when over-excited upon any one theme? | Но властен ли человек над своими мыслями, когда он возбужден до предела? |
| All the morning I found myself turning the case over in my mind, arriving ever at one of two conclusions. Hannah Chester must be found, or Eleanore Leavenworth must explain when and by what means the key of the library door came into her possession. | Все утро я покручивал в уме известные мне обстоятельства этой трагедии и неизменно приходил к одному и тому же выводу: Ханну Честер нужно найти, или же Элеонора Ливенворт должна объяснить, когда и каким образом ключ от двери библиотеки попал к ней. |
| At two o’clock I started from my office to attend the inquest; but, being delayed on the way, missed arriving at the house until after the delivery of the verdict. | В два часа я вышел из конторы, чтобы присутствовать при продолжении допроса, но меня по дороге задержали, поэтому в дом Ливенворта я попал уже после того, как присяжные приняли решение. |
| This was a disappointment to me, especially as by these means I lost the opportunity of seeing Eleanore Leavenworth, she having retired to her room immediately upon the dismissal of the jury. | Меня это расстроило, особенно потому, что я упустил возможность увидеть Элеонору Ливенворт – она удалилась в свою комнату сразу после того, как присяжные разошлись. |
| But Mr. Harwell was visible, and from him I heard what the verdict had been. | Но я нашел мистера Харвелла, и от него узнал, каким был вердикт: |
| “Death by means of a pistol shot from the hand of some person unknown.” | «Смерть от пистолетного выстрела, произведенного неустановленной личностью». |
| The result of the inquest was a great relief to me. | Для меня такой исход дела стал большим облегчением. |
| I had feared worse. | Я боялся худшего. |
| Nor could I help seeing that, for all his studied self-command, the pale-faced secretary shared in my satisfaction. | Так же я не мог не заметить, что, несмотря на всю собранность и бледность, секретарь разделял мое удовлетворение. |
| What was less of a relief to me was the fact, soon communicated, that Mr. Gryce and his subordinates had left the premises immediately upon the delivery of the verdict. | Что обрадовало меня меньше, так это тот факт, вскоре доведенный до моего сведения, что сыщик вместе со своими помощниками покинул дом сразу после оглашения вердикта. |
| Mr. Gryce was not the man to forsake an affair like this while anything of importance connected with it remained unexplained. | Мистер Грайс был не тем человеком, который может бросить дело, пока хоть что-то важное, связанное с ним, остается без объяснения. |
| Could it be he meditated any decisive action? | Возможно ли, что он намерился предпринять какие-то решительные шаги? |
| Somewhat alarmed, I was about to hurry from the house for the purpose of learning what his intentions were, when a sudden movement in the front lower window of the house on the opposite side of the way arrested my attention, and, looking closer, I detected the face of Mr. Fobbs peering out from behind the curtain. | В некоторой тревоге я уже хотел поспешить за ним, чтобы выяснить, что он задумал, когда мое внимание привлекло неожиданное движение в окне на нижнем этаже дома на противоположной стороне улицы, и, присмотревшись, я различил лицо мистера Фоббса, выглядывавшего из-за занавески. |
| The sight assured me I was not wrong in my estimate of Mr. Gryce; and, struck with pity for the desolate girl left to meet the exigencies of a fate to which this watch upon her movements was but the evident precursor, I stepped back and sent her a note, in which, as Mr. Veeley’s representative, I proffered my services in case of any sudden emergency, saying I was always to be found in my rooms between the hours of six and eight. | Это наблюдение убедило меня в том, что я не ошибся в оценке мистера Грайса, и я, охваченный жалостью к оставленной всеми девице, брошенной сносить превратности судьбы, предвестником коих был этот приставленный к ней соглядатай, вошел обратно в дом и послал ей записку, в которой как представитель мистера Вили предложил свои услуги в случае непредвиденной необходимости, сообщив, что меня всегда можно найти в моей квартире между шестым и восьмым часами. |
| This done, I proceeded to the house in Thirty-seventh Street where I had left Miss Mary Leavenworth the day before. | После этого я направился к дому на Тридцать седьмой улице, где вчера оставил мисс Мэри Ливенворт. |
| Ushered into the long and narrow drawing-room which of late years has been so fashionable in our uptown houses, I found myself almost immediately in the presence of Miss Leavenworth. | Меня провели в узкую, вытянутую гостиную – в последние годы стало модно заводить такие комнаты в городских домах на окраине города, – и почти сразу ко мне вышла мисс Ливенворт. |
| “Oh,” she cried, with an eloquent gesture of welcome, “I had begun to think I was forsaken!” and advancing impulsively, she held out her hand. | – Ах, – воскликнула она с выразительным приветственным жестом, – а я уже начала думать, что меня бросили! И она порывисто подошла ко мне, протягивая руку. |
| “What is the news from home?” “A verdict of murder, Miss Leavenworth.” | – Вердикт об убийстве, мисс Ливенворт. |
| Her eyes did not lose their question. | Из глаз ее не исчез вопрос. |
| “Perpetrated by party or parties unknown.” | – Совершено неизвестным лицом или группой лиц. |
| A look of relief broke softly across her features. | На лице ее мягко проступило облегченное выражение. |
| “And they are all gone?” she exclaimed. | – И все разошлись? – спросила она. |
| “I found no one in the house who did not belong there.” | – В доме я не нашел никого постороннего. |
| “Oh! then we can breathe easily again.” | – Ах, значит, мы снова можем вздохнуть свободно. |
| I glanced hastily up and down the room. | Я быстрым взглядом обвел комнату. |
| “There is no one here,” said she. | – Здесь никого нет, – сказала она. |
| And still I hesitated. At length, in an awkward way enough, I turned towards her and said: | Но я все же колебался, наконец довольно неуклюже приблизился к ней и сказал: |
| “I do not wish either to offend or alarm you, but I must say that I consider it your duty to return to your own home to-night.” | – Не хочу вас ни обидеть, ни встревожить, но должен заметить, что, мне кажется, вы должны сегодня вернуться домой. |
| “Why?” she stammered. “Is there any particular reason for my doing so? | – Почему? – выпалила она. – Есть какая-то особенная причина? |
| Have you not perceived the impossibility of my remaining in the same house with Eleanore?” | Разве вы не поняли, что я не могу оставаться в одном доме с Элеонорой? |
| “Miss Leavenworth, I cannot recognize any so-called impossibility of this nature. | – Мисс Ливенворт, я не вижу в этом ничего невозможного. |
| Eleanore is your cousin; has been brought up to regard you as a sister; it is not worthy of you to desert her at the time of her necessity. | Мисс Элеонора – ваша сестра, хотя и двоюродная, и ее воспитали так, что она относится к вам, как к родной. Было бы недостойно бросать ее в час нужды. |
| You will see this as I do, if you will allow yourself a moment’s dispassionate thought.” | Вы сами это поймете, если хотя бы на миг позволите себе подумать бесстрастно. |
| “Dispassionate thought is hardly possible under the circumstances,” she returned, with a smile of bitter irony. | – Беспристрастные раздумья вряд ли возможны в подобных обстоятельствах, – с горькой улыбкой промолвила она. |
| But before I could reply to this, she softened, and asked if I was very anxious to have her return; and when I replied, | Но прежде чем я успел ответить, мисс Мэри смягчилась и спросила, действительно ли я так уж хочу, чтобы она вернулась, и, когда я ответил: |
| “More than I can say,” she trembled and looked for a moment as if she were half inclined to yield; but suddenly broke into tears, crying it was impossible, and that I was cruel to ask it. | «Так, что и сказать невозможно», задрожала и, похоже, уже готова была сдаться, но вдруг разрыдалась, воскликнула, что это невозможно и что с моей стороны жестоко просить об этом. |
| I drew back, baffled and sore. | Я отпрянул, озадаченный и уязвленный. |
| “Pardon me,” said I, “I have indeed transgressed the bounds allotted to me. | – Прошу меня простить, я и впрямь перешел границы дозволенного. |
| I will not do so again; you have doubtless many friends; let some of them advise you.” | Больше этого не повторится. У вас, несомненно, много друзей, пусть кто-нибудь из них дает вам советы. |
| She turned upon me all fire. | Мисс Мэри, пылая, повернулась ко мне. |
| “The friends you speak of are flatterers. | – Друзья, о которых вы говорите, все льстецы и подхалимы! |
| You alone have the courage to command me to do what is right.” | Только вы один имеете смелость указывать мне, что правильно. |
| “Excuse me, I do not command; I only entreat.” | – Простите, я не указываю, я всего лишь советую. |
| She made no reply, but began pacing the room, her eyes fixed, her hands working convulsively. | Она не ответила и принялась ходить по комнате – взгляд напряжен, руки конвульсивно сжимаются. |
| “You little know what you ask,” said she. “I feel as though the very atmosphere of that house would destroy me; but — why cannot Eleanore come here?” she impulsively inquired. “I know Mrs. Gilbert will be quite willing, and I could keep my room, and we need not meet.” | – Вы не знаете, о чем просите, – сказала она. – Мне кажется, что сам воздух в этом доме погубит меня, но… Почему Элеонора не может сюда приехать? – порывисто спросила она. – Я знаю, миссис Гилберт не будет против. Я могла бы оставаться в своей комнате, нам вовсе не обязательно встречаться. |
| “You forget that there is another call at home, besides the one I have already mentioned. | – Вы забыли, что дома есть еще одно дело кроме того, что я уже упомянул. |
| To-morrow afternoon your uncle is to be buried.” | Завтра днем состоятся похороны вашего дяди. |
| “O yes; poor, poor uncle!” | – О да, бедный, бедный дядя… |
| “You are the head of the household,” I now ventured, “and the proper one to attend to the final offices towards one who has done so much for you.” | >– Вы глава хозяйства, – продолжил я, – и вам дóлжно посетить последнюю службу по тому, кто так много для вас сделал. |
| There was something strange in the look which she gave me. | Было что-то странное во взгляде, которым мисс Мэри посмотрела на меня. |
| “It is true,” she assented. Then, with a grand turn of her body, and a quick air of determination: “I am desirous of being worthy of your good opinion. | – Да, это так, – согласилась она и, величественно развернувшись, с решительным видом добавила: – Я хотела бы быть достойной вашего хорошего мнения обо мне. |
| I will go back to my cousin, Mr. Raymond.” | Я вернусь к сестре, мистер Рэймонд. |
| I felt my spirits rise a little; I took her by the hand. | Настроение у меня немного поднялось. Я взял ее за руку. |
| “May that cousin have no need of the comfort which I am now sure you will be ready to give her.” | – И пусть вашу сестру не понадобится утешать, что, я уверен, вы готовы сделать. |
| Her hand dropped from mine. | Ее рука выскользнула из моей. |
| “I mean to do my duty,” was her cold response. | – Я просто исполню свой долг, – холодно произнесла Мэри Ливенворт. |
| As I descended the stoop, I met a certain thin and fashionably dressed young man, who gave me a very sharp look as he passed. | Спускаясь с крыльца, я встретил худощавого, одетого по последней моде молодого человека, который, когда проходил мимо, посмотрел на меня очень пристально. |
| As he wore his clothes a little too conspicuously for the perfect gentleman, and as I had some remembrance of having seen him at the inquest, I set him down for a man in Mr. Gryce’s employ, and hasted on towards the avenue; when what was my surprise to find on the corner another person, who, while pretending to be on the look out for a car, cast upon me, as I approached, a furtive glance of intense inquiry. | Поскольку одет он был чересчур элегантно для настоящего джентльмена и мне показалось, что я его уже видел во время дознания, я решил, что это кто-то из людей мистера Грайса, и поспешил дальше. Каково же было мое удивление, когда на углу я встретил еще одного человека, который, хоть и притворялся, что ждет конку, когда я подошел, украдкой бросил на меня внимательный взгляд. |
| As this latter was, without question, a gentleman, I felt some annoyance, and, walking quietly up to him, asked if he found my countenance familiar, that he scrutinized it so closely. | Поскольку этот второй был, несомненно, джентльменом, я, почувствовав некоторое раздражение, подошел к нему и осведомился, находит ли он мою внешность знакомой, раз так внимательно меня рассматривает. |
| “I find it a very agreeable one,” was his unexpected reply, as he turned from me and walked down the avenue. | – Я нахожу ее вполне приятной, – неожиданно ответил он, после чего развернулся и пошел по улице. |
| Nettled, and in no small degree mortified, at the disadvantage in which his courtesy had placed me, I stood watching him as he disappeared, asking myself who and what he was. | Рассерженный и в немалой степени оскорбленный положением, в которое этот человек поставил меня своей любезностью, я стоял и смотрел ему вслед, спрашивая себя, кто это и что ему было нужно. |
| For he was not only a gentleman, but a marked one; possessing features of unusual symmetry as well as a form of peculiar elegance. Not so very young — he might well be forty — there were yet evident on his face the impress of youth’s strongest emotions, not a curve of his chin nor a glance of his eye betraying in any way the slightest leaning towards ennui, though face and figure were of that type which seems most to invite and cherish it. | Ибо он был не только джентльменом, но еще и обладал примечательной внешностью: черты необычайно симметричные, тело очень стройное; не так уж молод – ему вполне могло быть и сорок, – однако в лице еще заметен отпечаток юношеской пылкости; ни линия подбородка, ни взгляд не выдают ни малейшей склонности к тоске, хотя и лик, и фигура того типа, который можно назвать наиболее расположенным к этому душевному состоянию. |
| “He can have no connection with the police force,” thought I; “nor is it by any means certain that he knows me, or is interested in my affairs; but I shall not soon forget him, for all that.” | «Он не может быть связанным с полицией, – решил я. – И совершенно не обязательно, что он знает меня или интересуется моими делами. И тем не менее забуду я его не скоро». |
| The summons from Eleanore Leavenworth came about eight o’clock in the evening. | Примерно в восемь часов мне пришла записка от Элеоноры Ливенворт. |
| It was brought by Thomas, and read as follows: | Принес ее Томас, и в ней говорилось: |
| “Come, Oh, come! | «Приходите! Прошу, приходите, я…» |
| I — ” there breaking off in a tremble, as if the pen had fallen from a nerveless hand. | На этом предложение обрывалось дрожащей линией, как будто перо выпало из бессильных пальцев. |
| It did not take me long to find my way to her home. | Через несколько минут я уже был на пути к ее дому. |
XII. ELEANORE. | Глава 12 — Элеонора |
| “Constant you are — … And for secrecy No lady closer.” | Духом ты тверда… …молчать умеешь, Как ни одна из вас. |
| — Henry IV. | Уильям Шекспир. Генрих IV |
| “No, ’t is slander, Whose edge is sharper than the sword whose tongue Outvenoms all the worms of Nile.” | Нет, жало клеветы острей меча, Укус – опасней яда нильских змей. |
| — Cymbeline. | Уильям Шекспир. Цимбелин |
| THE DOOR WAS OPENED by Molly. | Дверь открыла Молли. |
| “You will find Miss Eleanore in the drawing-room, sir,” she said, ushering me in. | – Мисс Элеонора в гостиной, сэр, – сказала она, приглашая меня войти. |
| Fearing I knew not what, I hurried to the room thus indicated, feeling as never before the sumptuousness of the magnificent hall with its antique flooring, carved woods, and bronze ornamentations: — the mockery of things for the first time forcing itself upon me. | Боясь сам не ведая чего, я поспешил в указанную комнату. Никогда еще я не чувствовал так роскошь этого великолепного зала с его античным полом, резными деревянными панелями и бронзовыми украшениями – насмешка вещей впервые бросилась мне в глаза. |
| Laying my hand on the drawing-room door, I listened. | Положив руку на ручку двери гостиной, я прислушался. |
| All was silent. | Все было тихо. |
| Slowly pulling it open, I lifted the heavy satin curtains hanging before me to the floor, and looked within. | Медленно отворив дверь, я отодвинул тяжелую атласную гардину и заглянул в комнату. |
| What a picture met my eyes! | Что за картина открылась мне! |
| Sitting in the light of a solitary gas jet, whose faint glimmering just served to make visible the glancing satin and stainless marble of the gorgeous apartment, I beheld Eleanore Leavenworth. | В свете единственного газового рожка, слабого мерцания которого хватало лишь на то, чтобы сделать различимыми для глаза блестящий атлас и чистейший мрамор этого восхитительного помещения, я увидел Элеонору Ливенворт. |
| Pale as the sculptured image of the Psyche that towered above her from the mellow dusk of the bow-window near which she sat, beautiful as it, and almost as immobile, she crouched with rigid hands frozen in forgotten entreaty before her, apparently insensible to sound, movement, or touch; a silent figure of despair in presence of an implacable fate. | Бледная, как скульптурное изваяние Психеи, проступавшее над нею из мягкой полутьмы сумерек в эркере, рядом с которым она сидела, такая же прекрасная и почти такая же неподвижная, она молитвенно сложила перед собой руки, явно нечувствительная ни к звуку, ни к движению, ни к прикосновению, – безмолвное олицетворение отчаяния перед лицом неумолимого рока. |
| Impressed by the scene, I stood with my hand upon the curtain, hesitating if to advance or retreat, when suddenly a sharp tremble shook her impassive frame, the rigid hands unlocked, the stony eyes softened, and, springing to her feet, she uttered a cry of satisfaction, and advanced towards me. | Впечатленный этой картиной, я стоял, положив руку на гардину, не зная, то ли войти, то ли удалиться, как вдруг безмятежная фигура содрогнулась, застывшие руки разъединились, неподвижные глаза ожили, она вскочила и, издав удовлетворенный возглас, двинулась в мою сторону. |
| “Miss Leavenworth!” I exclaimed, starting at the sound of my own voice. | – Мисс Ливенворт! – воскликнул я, вздрогнув от звука собственного голоса. |
| She paused, and pressed her hands to her face, as if the world and all she had forgotten had rushed back upon her at this simple utterance of her name. | Она остановилась и прижала ладони к лицу, как будто мир и все, что она забыла, ринулось на нее после того, как было произнесено это имя. |
| “What is it?” I asked. | – Что случилось? – спросил я. |
| Her hands fell heavily. | Ее руки тяжело упали. |
| “Do you not know? | – Вы не знаете? |
| They — they are beginning to say that I — ” she paused, and clutched her throat. “Read!” she gasped, pointing to a newspaper lying on the floor at her feet. | Они… Они начинают говорить, что я… – Мисс Элеонора не договорила, сжала горло. – Читайте! – Она указала на газету, лежавшую на полу у того места, где она сидела. |
| I stooped and lifted what showed itself at first glance to be the Evening Telegram. It needed but a single look to inform me to what she referred. | Я поднял газету, кажется, это была «Ивнинг телеграм», и одного взгляда на нее было достаточно, чтобы понять, о чем говорила мисс Элеонора. |
| There, in startling characters, I beheld: | Я увидел заголовок, набранный крупными кричащими буквами: |
| THE LEAVENWORTH MURDER LATEST DEVELOPMENTS IN THE MYSTERIOUS CASE A MEMBER OF THE MURDERED MAN’S OWN FAMILY STRONGLY SUSPECTED OF THE CRIME THE MOST BEAUTIFUL WOMAN IN NEW YORK UNDER A CLOUD PAST HISTORY OF MISS ELEANORE LEAVENWORTH | УБИЙСТВО ЛИВЕНВОРТА НОВЫЕ ПОДРОБНОСТИ ЗАГАДОЧНОГО ДЕЛА ОДИН ИЗ ГЛАВНЫХ ПОДОЗРЕВАЕМЫХ – ЧЛЕН СЕМЬИ УБИТОГО ТУЧИ СГУЩАЮТСЯ НАД ПЕРВОЙ КРАСАВИЦЕЙ НЬЮ-ЙОРКА ИСТОРИЯ ЖИЗНИ МИСС ЭЛЕОНОРЫ ЛИВЕНВОРТ |
| I was prepared for it; had schooled myself for this very thing, you might say; and yet I could not help recoiling. | Я был готов к этому, скажете вы, предвидел, что до этого дойдет; и все же невольно содрогнулся. |
| Dropping the paper from my hand, I stood before her, longing and yet dreading to look into her face. | Выронив газету, я стоял перед мисс Элеонорой, страстно желая и в то же время боясь посмотреть ей в лицо. |
| “What does it mean?” she panted; “what, what does it mean? | – Что это означает? – часто дыша, произнесла она. – Что это означает? |
| Is the world mad?” and her eyes, fixed and glassy, stared into mine as if she found it impossible to grasp the sense of this outrage. | Мир сошел с ума? Остановившиеся глаза впились в меня, словно она была не в силах охватить разумом всего ужаса подобной несправедливости. |
| I shook my head. | Я покачал головой. |
| I could not reply. | Мне было нечего ответить. |
| “To accuse me,” she murmured; “me, me!” striking her breast with her clenched hand, “who loved the very ground he trod upon; who would have cast my own body between him and the deadly bullet if I had only known his danger. | – Обвинять меня, – прошептала мисс Элеонора. – Меня. Меня! – Она ударила себя в грудь сжатой рукой. – Ту, которая боготворила саму землю, на которую ступала его нога. Ту, которая сама встала бы между ним и пулей, если бы только знала, какая опасность ему грозит. |
| Oh!” she cried, “it is not a slander they utter, but a dagger which they thrust into my heart!” | О! – воскликнула она. – Это не клевета! Это кинжал в мое сердце! |
| Overcome by her misery, but determined not to show my compassion until more thoroughly convinced of her complete innocence, I replied, after a pause: | Я был подавлен ее горем, но решил не проявлять сострадания, пока не получу окончательных доказательств ее невиновности, поэтому, немного помолчав, произнес: |
| “This seems to strike you with great surprise, Miss Leavenworth; were you not then able to foresee what must follow your determined reticence upon certain points? | – Похоже, для вас это стало большой неожиданностью, мисс Ливенворт. Вы не понимали, к чему приведет ваша упорная скрытность в отношении некоторых вопросов? |
| Did you know so little of human nature as to imagine that, situated as you are, you could keep silence in regard to any matter connected with this crime, without arousing the antagonism of the crowd, to say nothing of the suspicions of the police?” | Вы настолько плохо знаете человеческую природу, что могли вообразить, будто, находясь в подобном положении, можете хранить молчание насчет преступления, не вызвав неприятия толпы, не говоря уже о подозрениях полиции? |
| “But — but — ” | – Но… но… |
| I hurriedly waved my hand. | Я помахал рукой. |
| “When you defied the coroner to find any suspicious paper in your possession; when” — I forced myself to speak — “you refused to tell Mr. Gryce how you came in possession of the key — ” | – Когда вы не позволили коронеру искать у вас подозрительные бумаги, когда… – Я заставил себя договорить: – Когда вы отказались рассказывать мистеру Грайсу, как к вам попал ключ… |
| She drew hastily back, a heavy pall seeming to fall over her with my words. | Она отшатнулась. От моих слов на ее лик словно опустилась тяжелая завеса. |
| “Don’t,” she whispered, looking in terror about her. “Don’t! | – Не нужно, – прошептала она, в страхе глядя по сторонам. – Не нужно! |
| Sometimes I think the walls have ears, and that the very shadows listen.” | Иногда мне кажется, что у стен есть уши и что меня слушают сами тени. |
| “Ah,” I returned; “then you hope to keep from the world what is known to the detectives?” | – Так значит, – сказал я, – вы надеетесь скрыть от общества то, что известно сыщикам? |
| She did not answer. | Она не ответила. |
| “Miss Leavenworth,” I went on, “I am afraid you do not comprehend your position. | – Мисс Ливенворт, – продолжил я, – боюсь, вы не совсем понимаете, в каком положении находитесь. |
| Try to look at the case for a moment in the light of an unprejudiced person; try to see for yourself the necessity of explaining — ” | Попытайтесь взглянуть на это дело со стороны, попытайтесь сами понять, как важно объяснить… |
| “But I cannot explain,” she murmured huskily. | – Но я не могу объяснить… – хриплым голосом пробормотала она. |
| “Cannot!” | – Не можете! |
| I do not know whether it was the tone of my voice or the word itself, but that simple expression seemed to affect her like a blow. | Не знаю, что было тому причиной – тон, которым я это произнес, или сами слова, – но это простое выражение подействовало на нее, как удар. |
| “Oh!” she cried, shrinking back: “you do not, cannot doubt me, too? | – О, – промолвила она, пятясь от меня, – неужели и вы меня подозреваете? |
| I thought that you — ” and stopped. “I did not dream that I — ” and stopped again. Suddenly her whole form quivered. “Oh, I see! | Я думала, вы… – Она замолчала. – Я и не мечтала, что… – Она снова замолчала и вдруг содрогнулась всем телом. – О, я поняла! |
| You have mistrusted me from the first; the appearances against me have been too strong”; and she sank inert, lost in the depths of her shame and humiliation. “Ah, but now I am forsaken!” she murmured. | Вы не верили мне с самого начала, улики против меня были слишком велики. – И она безвольно осела в кресло, потерянная в глубинах стыда и унижения. – Ах, теперь я брошена всеми! |
| The appeal went to my heart. | Это утверждение тронуло меня. |
| Starting forward, I exclaimed: | Я бросился к ней и воскликнул: |
| “Miss Leavenworth, I am but a man; I cannot see you so distressed. | – Мисс Ливенворт, я живой человек и не могу видеть, как вы страдаете. |
| Say that you are innocent, and I will believe you, without regard to appearances.” | Скажите, что вы невиновны, и я поверю вам, невзирая ни на что. |
| Springing erect, she towered upon me. | Она встала, возвысившись надо мной. |
| “Can any one look in my face and accuse me of guilt?” Then, as I sadly shook my head, she hurriedly gasped: “You want further proof!” and, quivering with an extraordinary emotion, she sprang to the door. | – Может ли кто-нибудь, глядя мне в лицо, назвать меня виновной? – Когда я печально покачал головой, она выдохнула: – И вам нужны еще доказательства? И, дрожа от невыразимой силы чувств, она кинулась к двери. |
| “Come, then,” she cried, “come!” her eyes flashing full of resolve upon me. | – Идемте же, – крикнула она. – Идемте! Глаза ее полыхнули решительным огнем. |
| Aroused, appalled, moved in spite of myself, I crossed the room to where she stood; but she was already in the hall. | Возбужденный, потрясенный, тронутый, я направился к мисс Элеоноре, но она была уже в коридоре. |
| Hastening after her, filled with a fear I dared not express, I stood at the foot of the stairs; she was half-way to the top. | Поспешив за ней, полный страха, который не осмеливался показать, я подошел к лестнице, когда она уже поднялась до середины. |
| Following her into the hall above, I saw her form standing erect and noble at the door of her uncle’s bedroom. | Последовав за ней в коридор наверху, я увидел ее прямую, гордую фигуру у двери спальни дяди. |
| “Come!” she again cried, but this time in a calm and reverential tone; and flinging the door open before her, she passed in. | – Идемте! – снова произнесла она, только на этот раз холодным, внушающим почтение голосом, и, распахнув дверь, ступила в комнату. |
| Subduing the wonder which I felt, I slowly followed her. | В изумлении я медленно последовал за нею. |
| There was no light in the room of death, but the flame of the gas-burner, at the far end of the hall, shone weirdly in, and by its glimmering I beheld her kneeling at the shrouded bed, her head bowed above that of the murdered man, her hand upon his breast. | В комнате смерти царил мрак, лишь газовый рожок в конце коридора струил в нее колдовское свечение, и в его мерцании я увидел, что мисс Элеонора стоит на коленях у накрытой саваном кровати. Голова ее покоилась на лбу усопшего, руки – на его груди. |
| “You have said that if I declared my innocence you would believe me,” she exclaimed, lifting her head as I entered. | – Вы говорили, если я заявлю о своей невиновности, вы поверите мне! – воскликнула она, подняв голову, когда я вошел. – Смотрите. |
| “See here,” and laying her cheek against the pallid brow of her dead benefactor, she kissed the clay-cold lips softly, wildly, agonizedly, then, leaping to her feet, cried, in a subdued but thrilling tone: | И, приложив щеку к восковому челу покойного благодетеля, она мягко, яростно, мучительно поцеловала холодные губы. Потом быстро поднялась и промолвила сдерживаемым, но возбужденным голосом: |
| “Could I do that if I were guilty? | – Смогла бы я сделать это, если бы была виновна? |
| Would not the breath freeze on my lips, the blood congeal in my veins, and my heart faint at this contact? | Разве дыхание не застыло бы на моих устах, кровь не свернулась бы у меня в венах, а сердце не остановилось бы от этого прикосновения? |
| Son of a father loved and reverenced, can you believe me to be a woman stained with crime when I can do this?” and kneeling again she cast her arms over and about that inanimate form, looking in my face at the same time with an expression no mortal touch could paint, nor tongue describe. | Сын отца, любимый и почитаемый, ответьте, вы считаете меня женщиной, запятнанной преступлением, если я способна на такое? И, снова упав на колени, мисс Элеонора обхватила руками неподвижное тело, одновременно заглядывая мне в глаза с выражением, коего смертный не изобразит красками и не опишет словами. |
| “In olden times,” she went on, “they used to say that a dead body would bleed if its murderer came in contact with it. | – Раньше говорили, – продолжила она, – что у мертвеца начинает идти кровь из раны, если к нему прикасается убийца. |
| What then would happen here if I, his daughter, his cherished child, loaded with benefits, enriched with his jewels, warm with his kisses, should be the thing they accuse me of? | Что случилось бы здесь, если бы я, его дочь, его любимое дитя, осыпанная его щедротами, одаренная его богатствами, согретая его поцелуями, была тем, кем меня считают? |
| Would not the body of the outraged dead burst its very shroud and repel me?” | Неужели его тело не сорвало бы с себя саван и не отторгло бы меня? |
| I could not answer; in the presence of some scenes the tongue forgets its functions. | Я не мог отвечать. Бывают сцены, перед которыми язык забывает, для чего нужен. |
| “Oh!” she went on, “if there is a God in heaven who loves justice and hates a crime, let Him hear me now. | – О, – горячо продолжила мисс Элеонора, – если Бог существует, Бог, который любит справедливость и ненавидит преступление, пусть Он услышит меня! |
| If I, by thought or action, with or without intention, have been the means of bringing this dear head to this pass; if so much as the shadow of guilt, let alone the substance, lies upon my heart and across these feeble woman’s hands, may His wrath speak in righteous retribution to the world, and here, upon the breast of the dead, let this guilty forehead fall, never to rise again!” | Если я, мыслью или делом, намеренно или неумышленно привела это любимое чело на сию стезю, если хоть тень вины лежит на моем сердце и на этих слабых женских руках, пусть Его гнев накажет меня, и пусть эта повинная голова упадет сейчас же, чтобы никогда больше не подняться! |
| An awed silence followed this invocation; then a long, long sigh of utter relief rose tremulously from my breast, and all the feelings hitherto suppressed in my heart burst their bonds, and leaning towards her I took her hand in mine. | Благоговейная тишина наступила после этого заклинания, а потом долгий-долгий выдох облегчения исторгся с дрожью из моей груди, и все чувства, доселе сдерживаемые в сердце, разорвали путы, и я, подавшись к мисс Элеоноре, взял ее руку. |
| “You do not, cannot believe me tainted by crime now?” she whispered, the smile which does not stir the lips, but rather emanates from the countenance, like the flowering of an inner peace, breaking softly out on cheek and brow. | – Вы не можете считать меня преступницей, – прошептала она с улыбкой, которая не тревожит губ, а скорее исходит из облика, подобно тому, как внутренний покой мягко окрашивает щеки и чело. |
| “Crime!” The word broke uncontrollably from my lips; “crime!” | – Преступницей… – невольно вырвалось у меня. – Преступницей! |
| “No,” she said calmly, “the man does not live who could accuse me of crime, here.” | – Нет, – спокойно промолвила она, – нет такого человека, кто мог бы обвинить меня в преступлении, здесь. |
| For reply, I took her hand, which lay in mine, and placed it on the breast of the dead. | Вместо ответа я поднял ее руку, которая лежала в моей ладони, и положил на грудь мертвеца. |
| Softly, slowly, gratefully, she bowed her head. | Мягко, медленно, с благодарностью мисс Элеонора склонила голову. |
| “Now let the struggle come!” she whispered. “There is one who will believe in me, however dark appearances may be.” | – Теперь пусть начнется борьба, – прошептала она. – Есть человек, который мне верит несмотря ни на что. |
XIII. THE PROBLEM | Глава 13 — Задача |
| “But who would force the soul, tilts with a straw Against a champion cased in adamant.” | Но тот, кто хочет сломить душу, нападает с соломинкой на заключенного в броню воина. |
| — Wordsworth. | Уильям Вордсворт. Гонение на шотландских ковенантеров |
| WHEN WE RE-ENTERED THE parlor below, the first sight that met our eyes was Mary, standing wrapped in her long cloak in the centre of the room. | Когда мы спустились в общую комнату, первым, на что обратились наши взоры, была мисс Мэри, стоявшая в длинном плаще посредине комнаты. |
| She had arrived during our absence, and now awaited us with lifted head and countenance fixed in its proudest expression. | Она прибыла, пока мы находились наверху, и теперь ждала нас с высоко поднятой головой и лицом, застывшим в горделивейшем из выражений. |
| Looking in her face, I realized what the embarrassment of this meeting must be to these women, and would have retreated, but something in the attitude of Mary Leavenworth seemed to forbid my doing so. | Глядя на нее, я понял, насколько неудобна эта встреча для обеих женщин, и покинул бы их, но что-то в облике Мэри Ливенворт не давало мне этого сделать. |
| At the same time, determined that the opportunity should not pass without some sort of reconcilement between them, I stepped forward, and, bowing to Mary, said: | В то же время, решив, что такой случай не должен пройти без некоего примирения между ними, я вышел вперед и, поклонившись, сказал: |
| “Your cousin has just succeeded in convincing me of her entire innocence, Miss Leavenworth. | – Ваша сестра только что сумела убедить меня в своей полной невиновности, мисс Ливенворт. |
| I am now ready to join Mr. Gryce, heart and soul, in finding out the true culprit.” | Теперь я готов сердцем и душой присоединиться к мистеру Грайсу в поисках настоящего преступника. |
| “I should have thought one look into Eleanore Leavenworth’s face would have been enough to satisfy you that she is incapable of crime,” was her unexpected answer; and, lifting her head with a proud gesture, Mary Leavenworth fixed her eyes steadfastly on mine. | – Я считала, одного взгляда в лицо Элеоноры Ливенворт будет достаточно, чтобы вы поняли, что она не способна на преступление, – неожиданно ответила Мэри Ливенворт и, гордо вскинув голову, посмотрела мне прямо в глаза. |
| I felt the blood flash to my brow, but before I could speak, her voice rose again still more coldly than before. | Я почувствовал, как кровь прихлынула к лицу, но прежде чем успел ответить, снова раздался ее голос, и был он еще холоднее, чем до этого: |
| “It is hard for a delicate girl, unused to aught but the most flattering expressions of regard, to be obliged to assure the world of her innocence in respect to the committal of a great crime. | – Утонченной девушке, не привыкшей ни к чему, кроме самых лестных выражений в свой адрес, трудно убеждать мир, что она не совершала страшного преступления. |
| Eleanore has my sympathy.” | Я сочувствую Элеоноре. |
| And sweeping her cloak from her shoulders with a quick gesture, she turned her gaze for the first time upon her cousin. | И быстрым движением сорвав с плеч плащ, она в первый раз обратила взор на сестру. |
| Instantly Eleanore advanced, as if to meet it; and I could not but feel that, for some reason, this moment possessed an importance for them which I was scarcely competent to measure. | В тот же миг Элеонора шагнула вперед, словно чтобы встретить его, и я не мог не почувствовать, что по какой-то причине этот миг имел для них большую важность, оценить которую вряд ли мне было под силу. |
| But if I found myself unable to realize its significance, I at least responded to its intensity. | Но если я не смог осознать его значительность, то хотя бы живо откликнулся на его напряженность. |
| And indeed it was an occasion to remember. | И то воистину был миг, который стоило запомнить. |
| To behold two such women, either of whom might be considered the model of her time, face to face and drawn up in evident antagonism, was a sight to move the dullest sensibilities. | Две женщины, каждую из которых можно было назвать образчиком красоты своего времени, стояли передо мною лицом к лицу, натянутые, как струна, и зрелище это тронуло бы и самого бесчувственного человека. |
| But there was something more in this scene than that. | Но в этой сцене было нечто большее. |
| It was the shock of all the most passionate emotions of the human soul; the meeting of waters of whose depth and force I could only guess by the effect. | То было потрясение для всех самых горячих чувств человеческой души, встреча вод, о глубинах и силе которых я мог только догадываться. |
| Eleanore was the first to recover. | Первой очнулась мисс Элеонора. |
| Drawing back with the cold haughtiness which, alas, I had almost forgotten in the display of later and softer emotions, she exclaimed: | Отпрянув с холодной надменностью, о которой я за проявлением ее последних, более мягких чувств, увы, почти позабыл, она воскликнула: |
| “There is something better than sympathy, and that is justice”; and turned, as if to go. “I will confer with you in the reception room, Mr. Raymond.” | – Есть кое-что получше сочувствия. Справедливость. – И, повернувшись, как будто для того, чтобы уйти, добавила: – Я поговорю с вами в приемной, мистер Рэймонд. |
| But Mary, springing forward, caught her back with one powerful hand. | Но мисс Мэри, рванувшись вперед, удержала ее. |
| “No,” she cried, “you shall confer with me! | – Нет! – воскликнула она. – Ты поговоришь со мной! |
| I have something to say to you, Eleanore Leavenworth.” | Я должна тебе что-то сказать, Элеонора Ливенворт. |
| And, taking her stand in the centre of the room, she waited. | И, выведя сестру на середину комнаты, она остановилась в ожидании. |
| I glanced at Eleanore, saw this was no place for me, and hastily withdrew. | Взглянув на мисс Элеонору, я понял, что мне здесь не место, и поспешил отойти. |
| For ten long minutes I paced the floor of the reception room, a prey to a thousand doubts and conjectures. | Десять долгих минут я расхаживал по приемной, терзаемый тысячей сомнений и догадок. |
| What was the secret of this home? | В чем тайна этого дома? |
| What had given rise to the deadly mistrust continually manifested between these cousins, fitted by nature for the completest companionship and the most cordial friendship? | Что вызвало смертельное недоверие между этими сестрами, которые самой природой были предназначены для полнейшего доверия и самой сердечной дружбы? |
| It was not a thing of to-day or yesterday. | И случилось это не сегодня, не вчера. |
| No sudden flame could awake such concentrated heat of emotion as that of which I had just been the unwilling witness. | Никакой резкий порыв пламени не мог разбудить такой напряженный накал страстей, невольным свидетелем которого я только что стал. |
| One must go farther back than this murder to find the root of a mistrust so great that the struggle it caused made itself felt even where I stood, though nothing but the faintest murmur came to my ears through the closed doors. | Нужно копнуть глубже этого убийства, чтобы найти корень недоверия столь великого, что противостояние, которое оно вызвало, чувствовалось даже в том месте, где я стоял, хотя сквозь закрытые двери до моих ушей доносился лишь смазанный, приглушенный звук разговора. |
| Presently the drawing-room curtain was raised, and Mary’s voice was heard in distinct articulation. | Через какое-то время гардина на двери гостиной поднялась, послышался голос мисс Мэри: |
| “The same roof can never shelter us both after this. | – После этого мы не сможем жить под одной крышей! |
| To-morrow, you or I find another home.” | Завтра кто-то из нас найдет новый дом. |
| And, blushing and panting, she stepped into the hall and advanced to where I stood. | С пылающим лицом, задыхаясь, она вышла и направилась в мою сторону. |
| But at the first sight of my face, a change came over her; all her pride seemed to dissolve, and, flinging out her hands, as if to ward off scrutiny, she fled from my side, and rushed weeping up-stairs. | Однако при виде меня ее лик переменился: вся гордость словно растворилась, и, выставив руки, точно защищаясь от назойливого взгляда, она расплакалась и бросилась вверх по лестнице. |
| I was yet laboring under the oppression caused by this painful termination of the strange scene when the parlor curtain was again lifted, and Eleanore entered the room where I was. | Я все еще боролся с тягостным ощущением, вызванным таким болезненным окончанием этой странной сцены, когда гардина снова поднялась и в комнату, где находился я, вошла мисс Элеонора. |
| Pale but calm, showing no evidences of the struggle she had just been through, unless by a little extra weariness about the eyes, she sat down by my side, and, meeting my gaze with one unfathomable in its courage, said after a pause: | Бледная, но спокойная, без каких бы то ни было признаков борьбы, через которую она только что прошла, если не считать легкой усталости в глазах, она села рядом со мной и, встретив мой взгляд взором, полным неизмеримого мужества, чуть помолчав, произнесла: |
| “Tell me where I stand; let me know the worst at once; I fear that I have not indeed comprehended my own position.” | – Расскажите, в каком я положении. Начинайте с самого плохого. Боюсь, я не совсем понимаю, что происходит. |
| Rejoiced to hear this acknowledgment from her lips, I hastened to comply. | Обрадовавшись, что она оказала мне доверие, я поспешил исполнить просьбу и начал расписывать дело так, как оно представлялось беспристрастному наблюдателю. |
| I began by placing before her the whole case as it appeared to an unprejudiced person; enlarged upon the causes of suspicion, and pointed out in what regard some things looked dark against her, which perhaps to her own mind were easily explainable and of small account; tried to make her see the importance of her decision, and finally wound up with an appeal. Would she not confide in me? | Я уделил особое внимание причинам подозрений и указал на то, каким образом некоторые вещи говорят против нее, хотя в ее представлении это, возможно, было легко объяснимо и казалось чем-то незначительным, а также попытался заставить ее понять важность принятого решения и закончил призывом довериться мне. |
| “But I thought you were satisfied?” she tremblingly remarked. | – Но мне казалось, что вы удовлетворены, – дрожащим голосом заметила мисс Элеонора. |
| “And so I am; but I want the world to be so, too.” | – Так и есть, но я хочу, чтобы и все это понимали. |
| “Ah; now you ask too much! | – Ах, вы просите слишком многого! |
| The finger of suspicion never forgets the way it has once pointed,” she sadly answered. “My name is tainted forever.” | Перст подозрения никогда не забывает, в каком направлении однажды указал, – грустно промолвила она. – Мое имя запятнано навсегда. |
| “And you will submit to this, when a word — ” | – И вы готовы смириться с этим, когда единственного слова… |
| “I am thinking that any word of mine now would make very little difference,” she murmured. | – Думаю, теперь любое мое слово не будет иметь никакого значения, – обронила она. |
| I looked away, the vision of Mr. Fobbs, in hiding behind the curtains of the opposite house, recurring painfully to my mind. | Я посмотрел в окно, и мне вспомнилась неприятная картина: мистер Фоббс, прячущийся за занавеской в доме напротив. |
| “If the affair looks as bad as you say it does,” she pursued, “it is scarcely probable that Mr. Gryce will care much for any interpretation of mine in regard to the matter.” | – Если все так плохо, как вы говорите, – продолжила она, – вряд ли мистеру Грайсу будут интересны мои объяснения. |
| “Mr. Gryce would be glad to know where you procured that key, if only to assist him in turning his inquiries in the right direction.” | – Мистер Грайс будет рад, если вы расскажете, где взяли тот ключ, хотя бы просто для того, чтобы обратить его поиски в нужном направлении. |
| She did not reply, and my spirits sank in renewed depression. | Мисс Элеонора не ответила, и у меня снова упало сердце. |
| “It is worth your while to satisfy him,” I pursued; “and though it may compromise some one you desire to shield — ” | – Вам стоит поговорить с ним, – не сдавался я. – И хотя это может скомпрометировать того, кого вы желаете защитить… |
| She rose impetuously. | Она порывисто встала. |
| “I shall never divulge to any one how I came in possession of that key.” | – Я никогда никому не расскажу, как ко мне попал этот ключ. |
| And sitting again, she locked her hands in fixed resolve before her. | И снова сев, решительно сомкнула руки на груди. |
| I rose in my turn and paced the floor, the fang of an unreasoning jealousy striking deep into my heart. | Я встал и прошелся по комнате, ядовитый зуб ревности впился глубоко в мое сердце. |
| “Mr. Raymond, if the worst should come, and all who love me should plead on bended knees for me to tell, I will never do it.” | – Мистер Рэймонд, если случится худшее, и все, кто любит меня, станут на коленях умолять меня рассказать, я все равно этого не сделаю. |
| “Then,” said I, determined not to disclose my secret thought, but equally resolved to find out if possible her motive for this silence, “you desire to defeat the cause of justice.” | – Это означает, – сказал я, стараясь не выдавать своей тайной мысли и одновременно решив выведать, если получится, причину ее молчания, – что вы пытаетесь помешать отправлению правосудия. |
| She neither spoke nor moved. | Она не ответила и не пошевелилась. |
| “Miss Leavenworth,” I now said, “this determined shielding of another at the expense of your own good name is no doubt generous of you; but your friends and the lovers of truth and justice cannot accept such a sacrifice.” | – Мисс Ливенворт, – сказал тогда я, – столь упорная защита другого за счет собственного доброго имени, несомненно, дело весьма благородное, но ваши друзья и поборники правды и справедливости не примут такой жертвы. |
| She started haughtily. “Sir!” she said. | Она посмотрела на меня высокомерно и промолвила: – Сэр! |
| “If you will not assist us,” I went on calmly, but determinedly, “we must do without your aid. | – Если вы не поможете, – продолжил я спокойно, но решительно, – нам придется обойтись без вашей помощи. |
| After the scene I have just witnessed above; after the triumphant conviction which you have forced upon me, not only of your innocence, but your horror of the crime and its consequences, I should feel myself less than a man if I did not sacrifice even your own good opinion, in urging your cause, and clearing your character from this foul aspersion.” | После сцены наверху, свидетелем которой я только что стал, после того, как вы так убедительно доказали не только, что не виновны, но и что вас страшит преступление и его последствия, я перестану себя уважать, если не огражу вас от клеветы, пусть даже это будет стоить мне вашего расположения. |
| Again that heavy silence. | Снова эта тяжелая тишина. |
| “What do you propose to do?” she asked, at last. | – Что вы предлагаете? – наконец спросила мисс Элеонора. |
| Crossing the room, I stood before her. | Перейдя через комнату, я встал перед нею. |
| “I propose to relieve you utterly and forever from suspicion, by finding out and revealing to the world the true culprit.” | – Я предлагаю полностью и навсегда освободить вас от подозрений, найдя и представив общественности истинного преступника. |
| I expected to see her recoil, so positive had I become by this time as to who that culprit was. | Я ждал, что мисс Элеонора отшатнется, – такова была моя уверенность в том, что я знаю, кто истинный преступник. |
| But instead of that, she merely folded her hands still more tightly and exclaimed: | Вместо этого она только еще крепче сцепила руки и воскликнула: |
| “I doubt if you will be able to do that, Mr. Raymond.” | – Сомневаюсь, что у вас это получится, мистер Рэймонд! |
| “Doubt if I will be able to put my finger upon the guilty man, or doubt if I will be able to bring him to justice?” | – Сомневаетесь, что я могу найти виновного, или сомневаетесь, что смогу отдать его в руки правосудия? |
| “I doubt,” she said with strong effort, “if any one ever knows who is the guilty person in this case.” | – Сомневаюсь, – с вызовом ответила она, – что когда-нибудь станет известно, кто совершил это преступление. |
| “There is one who knows,” I said with a desire to test her. | – Есть один человек, который это знает, – возразил я, желая проверить ее. |
| “One?” | – Один? |
| “The girl Hannah is acquainted with the mystery of that night’s evil doings, Miss Leavenworth. | – Ханна. Эта девица знакома с тайной совершенного в ту ночь злодеяния, мисс Ливенворт. |
| Find Hannah, and we find one who can point out to us the assassin of your uncle.” | Найдя Ханну, мы найдем того, кто укажет на убийцу вашего дяди. |
| “That is mere supposition,” she said; but I saw the blow had told. | – Это всего лишь предположение, – сказала она, но я видел, что удар попал в цель. |
| “Your cousin has offered a large reward for the girl, and the whole country is on the lookout. | – Ваша сестра назначила солидное вознаграждение, и сейчас ее ищет вся страна. |
| Within a week we shall see her in our midst.” | Не пройдет и недели, как Ханна найдется. |
| A change took place in her expression and bearing. | Выражение лица мисс Элеоноры и поза изменились. |
| “The girl cannot help me,” she said. | – Она мне не поможет. |
| Baffled by her manner, I drew back. | Я удивился. |
| “Is there anything or anybody that can?” | – Что-нибудь или кто-нибудь может вам помочь? |
| She slowly looked away. | Она медленно отвернулась. |
| “Miss Leavenworth,” I continued with renewed earnestness, “you have no brother to plead with you, you have no mother to guide you; let me then entreat, in default of nearer and dearer friends, that you will rely sufficiently upon me to tell me one thing.” | – Мисс Ливенворт, – продолжил я еще настойчивее, – у вас нет брата, который помогал бы вам, у вас нет матери, которая направила бы вас, так позвольте мне за неимением друзей ближе и дороже просить вас всецело довериться мне и сказать одну вещь. |
| “What is it?” she asked. | – Какую? – спросила она. |
| “Whether you took the paper imputed to you from the library table?” | – Брали ли вы бумагу со стола в библиотеке, что вам приписывают? |
| She did not instantly respond, but sat looking earnestly before her with an intentness which seemed to argue that she was weighing the question as well as her reply. | Мисс Элеонора ответила не сразу, а какое-то время сидела, глядя перед собой так сосредоточенно, что можно было подумать, будто и ответ, и сам вопрос в эту минуту занимают ее меньше всего. |
| Finally, turning toward me, she said: | Наконец она повернулась ко мне и сказала: |
| “In answering you, I speak in confidence. | – Отвечая вам, я рассчитываю на то, что об этом никто не узнает. |
| Mr. Raymond, I did.” | Да, мистер Рэймонд, я брала эту бумагу. |
| Crushing back the sigh of despair that arose to my lips, I went on. | Сдержав возглас отчаяния, который чуть не сорвался с моих уст, я продолжил: |
| “I will not inquire what the paper was,” — she waved her hand deprecatingly, — “but this much more you will tell me. Is that paper still in existence?” | – Я не стану спрашивать, что это за бумага… – Она осуждающим жестом отвергла намек. – Но скажите, эта бумага еще существует? |
| She looked me steadily in the face. | Она внимательно посмотрела мне в глаза. |
| “It is not.” | – Нет. |
| I could with difficulty forbear showing my disappointment. | С трудом мне удалось не выказать разочарования. |
| “Miss Leavenworth,” I now said, “it may seem cruel for me to press you at this time; nothing less than my strong realization of the peril in which you stand would induce me to run the risk of incurring your displeasure by asking what under other circumstances would seem puerile and insulting questions. | – Мисс Ливенворт, – сказал я, – может показаться жестоким то, что я давлю на вас в такое время, но только лишь понимание опасности, которая вам грозит, заставляет меня, возможно вызвав у вас неудовольствие, задавать вопросы, которые в иных обстоятельствах показались бы несерьезными и даже оскорбительными. |
| You have told me one thing which I strongly desired to know; will you also inform me what it was you heard that night while sitting in your room, between the time of Mr. Harwell’s going up-stairs and the closing of the library door, of which you made mention at the inquest?” | Вы уже рассказали мне одну вещь, которую я очень хотел узнать. Не могли бы вы сообщить, что услышали в тот вечер, сидя в своей комнате, после того, как мистер Харвелл поднялся по лестнице, и до того, как закрылась дверь библиотеки, о чем вы упоминали во время допроса? |
| I had pushed my inquiries too far, and I saw it immediately. | В своих расспросах я зашел слишком далеко и сразу же почувствовал это. |
| “Mr. Raymond,” she returned, “influenced by my desire not to appear utterly ungrateful to you, I have been led to reply in confidence to one of your urgent appeals; but I can go no further. | – Мистер Рэймонд, – ответила мисс Элеонора, – поддавшись желанию не показаться вам неблагодарной, я позволила уговорить себя ответить на один из ваших срочных вопросов, но дальше пойти не могу. |
| Do not ask me to.” | Не просите. |
| Stricken to the heart by her look of reproach, I answered with some sadness that her wishes should be respected. | Пораженный в самое сердце ее укоризненным видом, я с некоторой грустью ответил, что ее желания должны уважаться. |
| “Not but what I intend to make every effort in my power to discover the true author of this crime. | – Но я намерен сделать все, что в моих силах, чтобы найти истинного автора этого преступления. |
| That is a sacred duty which I feel myself called upon to perform; but I will ask you no more questions, nor distress you with further appeals. | Это священный долг, и я чувствую, что именно я призван его исполнить. Но я не стану больше задавать вопросы и мучить вас дальнейшими просьбами. |
| What is done shall be done without your assistance, and with no other hope than that in the event of my success you will acknowledge my motives to have been pure and my action disinterested.” | То, что должно быть сделано, будет сделано без вашего участия и с одной лишь надеждой: в случае успеха вы поймете, что двигало мною, поймете, что я действовал бескорыстно. |
| “I am ready to acknowledge that now,” she began, but paused and looked with almost agonized entreaty in my face. “Mr. Raymond, cannot you leave things as they are? | – Я и сейчас готова это признать, – начала мисс Элеонора, но замолчала и посмотрела на меня почти с мольбой. – Мистер Рэймонд, вы ведь можете все оставить как есть? |
| Won’t you? | Можете? |
| I don’t ask for assistance, nor do I want it; I would rather — ” | Я не прошу вас о помощи и не хочу ее. Я бы предпочла… |
| But I would not listen. | Но я не стал ее слушать. |
| “Guilt has no right to profit by the generosity of the guiltless. | – Виновный не имеет права наживаться на щедрости невиновного. |
| The hand that struck this blow shall not be accountable for the loss of a noble woman’s honor and happiness as well. | Рука, нанесшая этот удар, не лишит благородную женщину чести и счастья. |
| “I shall do what I can, Miss Leavenworth.” | Я сделаю все, что смогу, мисс Ливенворт. |
| As I walked down the avenue that night, feeling like an adventurous traveller that in a moment of desperation has set his foot upon a plank stretching in narrow perspective over a chasm of immeasurable depth, this problem evolved itself from the shadows before me: How, with no other clue than the persuasion that Eleanore Leavenworth was engaged in shielding another at the expense of her own good name, I was to combat the prejudices of Mr. Gryce, find out the real assassin of Mr. Leavenworth, and free an innocent woman from the suspicion that had, not without some show of reason, fallen upon her? | В тот вечер, когда я возвращался домой, чувствуя себя безрассудно смелым путешественником, который в миг отчаяния ступает на узкую доску, перекинутую через бездну неизмеримой глубины, передо мною всплыл вопрос: как, не имея иных доказательств, кроме собственного убеждения в том, что Элеонора Ливенворт вознамерилась защитить какого-то человека ценой собственного доброго имени, я должен побороть предубеждения мистера Грайса, найти настоящего убийцу мистера Ливенворта и снять с невинной женщины подозрения, которые, нужно сказать, пали на нее небезосновательно? |
BOOK II. HENRY CLAVERING | Книга вторая Генри Клеверинг |
XIV. MR. GRYCE AT HOME | Глава 14 — Дома у мистера Грайса |
| “Nay, but hear me.” | Разное мы говорим. |
| — Measure for Measure. | Уильям Шекспир. Мера за меру |
| THAT THE GUILTY PERSON for whom Eleanore Leavenworth stood ready to sacrifice herself was one for whom she had formerly cherished affection, I could no longer doubt; love, or the strong sense of duty growing out of love, being alone sufficient to account for such determined action. | В том, что преступник, ради которого Элеонора Ливенворт готова пожертвовать собой, некогда был объектом ее страсти, я уже не сомневался – лишь любовь или сильное чувство долга, произрастающее из любви, оправдывает поступки столь решительные. |
| Obnoxious as it was to all my prejudices, one name alone, that of the commonplace secretary, with his sudden heats and changeful manners, his odd ways and studied self-possession, would recur to my mind whenever I asked myself who this person could be. | Как ни горько и неприятно было это осознавать, лишь одно имя, имя секретаря, с его внезапными вспышками и переменами настроения, с его странными манерами и напускным самообладанием, приходило на ум, когда я спрашивал себя, кто это может быть. |
| Not that, without the light which had been thrown upon the affair by Eleanore’s strange behavior, I should have selected this man as one in any way open to suspicion; the peculiarity of his manner at the inquest not being marked enough to counteract the improbability of one in his relations to the deceased finding sufficient motive for a crime so manifestly without favorable results to himself. | Нельзя сказать, что я нашел бы его подозрительным, если бы не свет, пролитый на это дело странным поведением мисс Элеоноры. Особенности его поведения во время дознания были недостаточно яркими, чтобы поставить под сомнение невероятность того, что человек, находящийся в таких, как у него, отношениях с покойным, мог найти мотив для преступления, совершенно очевидно не дающего ему никаких выгод. |
| But if love had entered as a factor into the affair, what might not be expected? | Но если в дело вмешалась любовь, ожидать можно было чего угодно. |
| James Harwell, simple amanuensis to a retired tea-merchant, was one man; James Harwell, swayed by passion for a woman beautiful as Eleanore Leavenworth, was another; and in placing him upon the list of those parties open to suspicion I felt I was only doing what was warranted by a proper consideration of probabilities. | Джеймс Харвелл, простой секретарь отошедшего на покой торговца чаем, – одно дело, но Джеймс Харвелл, охваченный страстью к такой прекрасной женщине, как Элеонора Ливенворт, – совсем другое; и, включая его в список возможных подозреваемых, я чувствовал, что делаю всего лишь то, к чему обязывает должное рассмотрение всех вероятностей. |
| But, between casual suspicion and actual proof, what a gulf! | Но какая же пропасть лежит между случайным подозрением и истинным доказательством! |
| To believe James Harwell capable of guilt, and to find evidence enough to accuse him of it, were two very different things. | Считать Джеймса Харвелла способным на преступление и найти доказательства, достаточные, чтобы обвинить его в этом, – это две очень разные вещи. |
| I felt myself instinctively shrink from the task, before I had fully made up my mind to attempt it; some relenting thought of his unhappy position, if innocent, forcing itself upon me, and making my very distrust of him seem personally ungenerous if not absolutely unjust. | Эта задача вызвала у меня неприятные чувства еще до того, как я окончательно решил взяться за нее; успокаивающая мысль о том, в каком незавидном положении он находится, если невиновен, возникла у меня и сделала само недоверие к нему каким-то некрасивым и совершенно несправедливым. |
| If I had liked the man better, I should not have been so ready to look upon him with doubt. | Если бы этот человек нравился мне больше, я бы не спешил его подозревать. |
| But Eleanore must be saved at all hazards. | Но Элеонора Ливенворт должна быть спасена во что бы то ни стало. |
| Once delivered up to the blight of suspicion, who could tell what the result might be? the arrest of her person perhaps, — a thing which, once accomplished, would cast a shadow over her young life that it would take more than time to dispel. | Когда подозрения уже возникли, кто знает, чем они обернутся? Возможно, ее арестуют, и, случись это, на ее молодую жизнь ляжет тень, которую развеивать придется очень долго. |
| The accusation of an impecunious secretary would be less horrible than this. | Обвинение бедного секретаря выглядело бы не так страшно. |
| I determined to make an early call upon Mr. Gryce. | Я решил навестить мистера Грайса пораньше. |
| Meanwhile the contrasted pictures of Eleanore standing with her hand upon the breast of the dead, her face upraised and mirroring a glory, I could not recall without emotion; and Mary, fleeing a short half-hour later indignantly from her presence, haunted me and kept me awake long after midnight. | Тем временем два очень разных образа – мисс Элеонора, возложившая руки на грудь мертвеца, лицо ее поднято и осияно неземной красотой, которую я не мог вспоминать без замирания сердца, и мисс Мэри, через каких-то полчаса покидающая ее в негодовании, – преследовали меня и не давали заснуть почти до утра. |
| It was like a double vision of light and darkness that, while contrasting, neither assimilated nor harmonized. | Это было подобно одновременному видению света и тьмы, которые хотя и являлись противоположностями, не стремились к уподоблению и не сочетались. |
| I could not flee from it. | Я не мог от них отделаться. |
| Do what I would, the two pictures followed me, filling my soul with alternate hope and distrust, till I knew not whether to place my hand with Eleanore on the breast of the dead, and swear implicit faith in her truth and purity, or to turn my face like Mary, and fly from what I could neither comprehend nor reconcile. | Что бы я ни делал, два образа не покидали меня, наполняли мое сердце то надеждой, то недоверием, и в конце концов я уже не знал, положить ли вместе с мисс Элеонорой руку на грудь мертвеца и поклясться в безоговорочной вере в ее искренность и чистоту или повернуться к мисс Мэри и бежать от того, что я не мог ни понять, ни объяснить. |
| Expectant of difficulty, I started next morning upon my search for Mr. Gryce, with strong determination not to allow myself to become flurried by disappointment nor discouraged by premature failure. | Ожидая столкнуться с трудностями, я на следующее утро отправился на поиски мистера Грайса с твердым намерением не поддаваться волнению в случае разочарования и не унывать в случае неудачи. |
| My business was to save Eleanore Leavenworth; and to do that, it was necessary for me to preserve, not only my equanimity, but my self-possession. | У меня была цель – спасение Элеоноры Ливенворт, и для этого необходимо было сохранять не только присутствие духа, но и хладнокровие. |
| The worst fear I anticipated was that matters would reach a crisis before I could acquire the right, or obtain the opportunity, to interfere. | Больше всего я боялся, что перелом в событиях произойдет до того, как я получу право или воспользуюсь возможностью вмешаться. |
| However, the fact of Mr. Leavenworth’s funeral being announced for that day gave me some comfort in that direction; my knowledge of Mr. Gryce being sufficient, as I thought, to warrant me in believing he would wait till after that ceremony before proceeding to extreme measures. | Впрочем, меня несколько успокаивало то, что похороны мистера Ливенворта были назначены на сегодня. Мне казалось, я достаточно хорошо знаю мистера Грайса, чтобы не сомневаться: он не станет предпринимать никаких серьезных шагов до окончания похорон. |
| I do not know that I had any very definite ideas of what a detective’s home should be; but when I stood before the neat three-story brick house to which I had been directed, I could not but acknowledge there was something in the aspect of its half-open shutters, over closely drawn curtains of spotless purity, highly suggestive of the character of its inmate. | Не скажу, что у меня были какие-то определенные представления о том, как должен выглядеть дом сыщика, но, когда я остановился у аккуратного трехэтажного здания, к которому меня направили, мне невольно подумалось, что наполовину открытые ставни и чересчур плотно задернутые безукоризненной чистоты занавески очень красноречиво указывают на характер занятий его обитателя. |
| A pale-looking youth, with vivid locks of red hair hanging straight down over either ear, answered my rather nervous ring. | На мой довольно нервный звонок ответил бледный молодой человек с буйными рыжими волосами, прикрывающими уши. |
| To my inquiry as to whether Mr. Gryce was in, he gave a kind of snort which might have meant no, but which I took to mean yes. | Когда я осведомился, дома ли мистер Грайс, он издал какой-то невразумительный звук, похожий на фырканье, который я воспринял как «да», хотя он мог означать и «нет». |
| “My name is Raymond, and I wish to see him.” | – Моя фамилия Рэймонд, и я хочу его видеть. |
| He gave me one glance that took in every detail of my person and apparel, and pointed to a door at the head of the stairs. | Окинув меня взглядом, от которого не укрылась ни одна подробность моей внешности и одежды, он указал на дверь наверху лестницы. |
| Not waiting for further directions, I hastened up, knocked at the door he had designated, and went in. | Не дожидаясь дальнейших указаний, я поспешил туда, постучал в указанную дверь и вошел. |
| The broad back of Mr. Gryce, stooping above a desk that might have come over in the Mayflower, confronted me. | Меня встретила широкая спина мистера Грайса, склонившегося над столом, который, вполне возможно, приехал на «Мейфлауэре». |
| “Well!” he exclaimed; “this is an honor.” And rising, he opened with a squeak and shut with a bang the door of an enormous stove that occupied the centre of the room. “Rather chilly day, eh?” | – Какая честь! – воскликнул он и, встав, со скрипом открыл и громко захлопнул дверцу огромных размеров печи, занимавшей всю середину комнаты. – Холодный денек сегодня, да? |
| “Yes,” I returned, eyeing him closely to see if he was in a communicative mood. “But I have had but little time to consider the state of the weather. | – Да, – ответил я, внимательно рассматривая его, чтобы понять, в общительном он настроении или нет. – Но у меня слишком мало времени, чтобы замечать погоду. |
| My anxiety in regard to this murder — ” | Моя тревога по поводу этого убийства… |
| “To be sure,” he interrupted, fixing his eyes upon the poker, though not with any hostile intention, I am sure. “A puzzling piece of business enough. | – О да, – прервал он меня, поглядывая на кочергу, впрочем, я уверен, без враждебных намерений. – Довольно запутанный случай. |
| But perhaps it is an open book to you. | Но, возможно, для вас все это – открытая книга. |
| I see you have something to communicate.” | Я вижу, вы хотите что-то сказать. |
| “I have, though I doubt if it is of the nature you expect. | – Да, только сомневаюсь, что это то, чего вы ждете. |
| Mr. Gryce, since I saw you last, my convictions upon a certain point have been strengthened into an absolute belief. | Мистер Грайс, с тех пор как я видел вас последний раз, в определенном вопросе моя вера переросла в настоящую убежденность. |
| The object of your suspicions is an innocent woman.” | Вы подозреваете невинную женщину. |
| If I had expected him to betray any surprise at this, I was destined to be disappointed. | Если я ожидал, что после моего заявления сыщик проявит удивление, меня ждало разочарование. |
| “That is a very pleasing belief,” he observed. “I honor you for entertaining it, Mr. Raymond.” | – Весьма похвальное убеждение, – заметил он. – Отдаю вам должное, мистер Рэймонд. |
| I suppressed a movement of anger. | Я подавил в себе вспыхнувшую было злость. |
| “So thoroughly is it mine,” I went on, in the determination to arouse him in some way, “that I have come here to-day to ask you in the name of justice and common humanity to suspend action in that direction till we can convince ourselves there is no truer scent to go upon.” | – Я настолько в этом убежден, – продолжил я, намереваясь как-то вывести его из себя, – что пришел сегодня сюда просить вас именем правосудия и обычной гуманности не возобновлять действия в этом направлении до тех пор, пока мы не поймем, что нет более истинного следа. |
| But there was no more show of curiosity than before. | На лице его не отразилось интереса. |
| “Indeed!” he cried; “that is a singular request to come from a man like you.” | – Право же, – произнес он, – это довольно необычная просьба для такого человека, как вы. |
| I was not to be discomposed, | Я не дал себя смутить. |
| “Mr. Gryce,” I went on, “a woman’s name, once tarnished, remains so forever. | – Мистер Грайс, – настойчиво сказал я, – если на имя женщины падает пятно, оно остается запятнанным навсегда. |
| Eleanore Leavenworth has too many noble traits to be thoughtlessly dealt with in so momentous a crisis. | Элеонора Ливенворт слишком благородна, чтобы можно было обращаться с нею так бездумно в столь ответственное время. |
| If you will give me your attention, I promise you shall not regret it.” | Уделите мне внимание, и, обещаю, вы не пожалеете об этом. |
| He smiled, and allowed his eyes to roam from the poker to the arm of my chair. “Very well,” he remarked; | Он улыбнулся и, позволив своему взгляду переместиться с кочерги на ручку моего кресла, обронил: – Хорошо. |
| “I hear you; say on.” | Я слушаю. Говорите. |
| I drew my notes from my pocketbook, and laid them on the table. | Я достал из бумажника свои записи и положил их на стол. |
| “What! memoranda?” he exclaimed. “Unsafe, very; never put your plans on paper.” | – Что это? Заметки? – воскликнул он. – Очень, очень небезопасно. Никогда не доверяйте своих планов бумаге. |
| Taking no heed of the interruption, I went on. | Не обращая внимания на его слова, я продолжил: |
| “Mr. Gryce, I have had fuller opportunities than yourself for studying this woman. | – Мистер Грайс, у меня было больше, чем у вас, возможности хорошо изучить эту женщину. |
| I have seen her in a position which no guilty person could occupy, and I am assured, beyond all doubt, that not only her hands, but her heart, are pure from this crime. | Я видел ее в положении, которого не может занимать виновный человек, и у меня нет ни малейших сомнений в том, что не только ее руки, но и сердце чисты. |
| She may have some knowledge of its secrets; that I do not presume to deny. | Возможно, она знает какие-то тайны, связанные с этим преступлением, этого я не отрицаю. |
| The key seen in her possession would refute me if I did. | А если бы отрицал, ключ, обнаружившийся у нее, доказал бы, что я не прав. |
| But what if she has? | Но что с того? |
| You can never wish to see so lovely a being brought to shame for withholding information which she evidently considers it her duty to keep back, when by a little patient finesse we may succeed in our purposes without it.” | Неужели вы хотите опозорить столь прекрасное существо за то, что она утаивает какие-то сведения, которые явно считает своим долгом не разглашать, тогда как небольшой хитростью мы можем добиться своего и без них? |
| “But,” interposed the detective, “say this is so; how are we to arrive at the knowledge we want without following out the only clue which has yet been given us?” | – Но если это так, – возразил сыщик, – как нам добыть интересующие нас сведения, не воспользовавшись пока что единственной имеющейся у нас зацепкой? |
| “You will never reach it by following out any clue given you by Eleanore Leavenworth.” | – Зацепки, данные вам Элеонорой Ливенворт, никогда не приведут к ним. |
| His eyebrows lifted expressively, but he said nothing. | Его брови выразительно приподнялись, но он ничего не сказал. |
| “Miss Eleanore Leavenworth has been used by some one acquainted with her firmness, generosity, and perhaps love. | – Кто-то, знакомый с твердостью, щедростью и, возможно, любовью мисс Элеоноры Ливенворт, использует ее. |
| Let us discover who possesses sufficient power over her to control her to this extent, and we find the man we seek.” | Давайте поймем, кто обладает силой, достаточной, чтобы управлять ею, и мы найдем того, кого ищем. |
| “Humph!” came from Mr. Gryce’s compressed lips, and no more. | – Гм… – только и произнес мистер Грайс через сжатые губы. |
| Determined that he should speak, I waited. | Но я ждал ответа, поэтому молчал. |
| “You have, then, some one in your mind”; he remarked at last, almost flippantly. | – Выходит, у вас есть кто-то на примете, – наконец промолвил он, но каким-то скучным тоном. |
| “I mention no names,” I returned. “All I want is further time.” | – Имен я не называю, – ответил я. – Мне просто нужно время. |
| “You are, then, intending to make a personal business of this matter?” | – Значит, вы намерены лично заняться этим делом? |
| “I am.” | – Да. |
| He gave a long, low whistle. | Сыщик издал долгий, глухой свист. |
| “May I ask,” he inquired at length, “whether you expect to work entirely by yourself; or whether, if a suitable coadjutor were provided, you would disdain his assistance and slight his advice?” | – Позвольте спросить, – наконец сказал он, – вы собираетесь работать в одиночку? Если вам дадут подходящего помощника, вы откажетесь от его помощи и не станете прислушиваться к его советам? |
| “I desire nothing more than to have you for my colleague.” | – Я бы хотел видеть в коллегах вас, большего мне не нужно. |
| The smile upon his face deepened ironically. | Улыбка на его лице сделалась ироничной. |
| “You must feel very sure of yourself!” said he. | – Вы очень уверены в себе, – заметил он. |
| “I am very sure of Miss Leavenworth.” | – Я очень уверен в мисс Ливенворт. |
| The reply seemed to please him. | Ответ, похоже, ему понравился. |
| “Let us hear what you propose doing.” | – Что ж, давайте послушаем, что вы предлагаете. |
| I did not immediately answer. | Я ответил не сразу. |
| The truth was, I had formed no plans. | По правде говоря, никаких планов у меня еще не было. |
| “It seems to me,” he continued, “that you have undertaken a rather difficult task for an amateur. | – Мне кажется, – продолжил он, – вы взялись за довольно сложное для любителя дело. |
| Better leave it to me, Mr. Raymond; better leave it to me.” | Лучше оставьте это мне, мистер Рэймонд. |
| “I am sure,” I returned, “that nothing would please me better — ” | – Мне больше всего хотелось бы… – начал я. |
| “Not,” he interrupted, “but that a word from you now and then would be welcome. | – Нет, – прервал он меня, – но по случаю я с удовольствием выслушаю ваше мнение. |
| I am not an egotist. I am open to suggestions: as, for instance, now, if you could conveniently inform me of all you have yourself seen and heard in regard to this matter, I should be most happy to listen.” | Я не эгоист, я открыт для предложений. Как, например, сейчас, если вы готовы рассказать все, что видели и слышали относительно этого дела, я готов слушать. |
| Relieved to find him so amenable, I asked myself what I really had to tell; not so much that he would consider vital. | Обрадовавшись его сговорчивости, я спросил себя, что в действительности могу сказать. Не так уж много такого, что он счел бы важным. |
| However, it would not do to hesitate now. | Однако в эту минуту проявлять неуверенность было нельзя. |
| “Mr. Gryce,” said I, “I have but few facts to add to those already known to you. | – Мистер Грайс, – сказал я, – к уже известным фактам я могу добавить немногое. |
| Indeed, I am more moved by convictions than facts. | Мною движут скорее убеждения, чем факты. |
| That Eleanore Leavenworth never committed this crime, I am assured. | В том, что Элеонора Ливенворт не совершала этого преступления, я не сомневаюсь. |
| That, on the other hand, the real perpetrator is known to her, I am equally certain; and that for some reason she considers it a sacred duty to shield the assassin, even at the risk of her own safety, follows as a matter of course from the facts. | В том, что, с другой стороны, истинный убийца ей известен, я уверен не меньше; и то, что она по какой-то причине считает своим священным долгом покрывать убийцу, даже ценой собственной безопасности, естественно следует из известных фактов. |
| Now, with such data, it cannot be a very difficult task for you or me to work out satisfactorily, to our own minds at least, who this person can be. | Имея такие сведения, вряд ли будет очень сложно вам или мне установить, хотя бы для себя, кто этот человек. |
| A little more knowledge of the family — ” | Если немного получше узнать эту семью… |
| “You know nothing of its secret history, then?” | – Значит, вам ничего не известно о тайной истории этой семьи? |
| “Nothing.” | – Ничего. |
| “Do not even know whether either of these girls is engaged to be married?” | – Вы даже не знаете, помолвлена ли или замужем кто-то из этих сестер? |
| “I do not,” I returned, wincing at this direct expression of my own thoughts. | – Не знаю, – ответил я, поморщившись от столь прямого выражения моих собственных мыслей. |
| He remained a moment silent. | Какое-то мгновение он молчал. |
| “Mr. Raymond,” he cried at last, “have you any idea of the disadvantages under which a detective labors? | – Мистер Рэймонд, – наконец заговорил он. – Вы хоть представляете, в каких условиях протекает работа сыщика? |
| For instance, now, you imagine I can insinuate myself into all sorts of society, perhaps; but you are mistaken. | Вот, к примеру, сейчас вы предполагаете, что я могу проникнуть в любое общество, и ошибаетесь. |
| Strange as it may appear, I have never by any possibility of means succeeded with one class of persons at all. | Как это ни покажется странным, с одним классом людей у меня никогда не получалось. |
| I cannot pass myself off for a gentleman. | Я не могу выдать себя за джентльмена. |
| Tailors and barbers are no good; I am always found out.” | Портные и парикмахеры – то же самое. Меня всегда разоблачают. |
| He looked so dejected I could scarcely forbear smiling, notwithstanding my secret care and anxiety. | Он выглядел таким удрученным, что я, несмотря на душевные терзания и тревоги, с трудом сдержал улыбку. |
| “I have even employed a French valet, who understood dancing and whiskers; but it was all of no avail. | – Однажды я даже взял себе камердинера, который разбирался в этикете и танцах. Не помогло. |
| The first gentleman I approached stared at me, — real gentleman, I mean, none of your American dandies, — and I had no stare to return; I had forgotten that emergency in my confabs with Pierre Catnille Marie Make-face.” | Первый же джентльмен, к которому я подошел, – настоящий джентльмен, а не эти ваши американские денди! – посмотрел на меня, а я не знал, как смотреть в ответ. Об этом во время уроков с моим Пьером Катнилем Мари не говорилось. |
| Amused, but a little discomposed by this sudden turn in the conversation, I looked at Mr. Gryce inquiringly. | Позабавленный, но и несколько встревоженный неожиданным поворотом разговора, я вопросительно взирал на мистера Грайса. |
| “Now you, I dare say, have no trouble? | – А у вас, надо полагать, с этим трудностей никогда не возникало? |
| Was born one, perhaps. | Вы, должно быть, родились джентльменом. |
| Can even ask a lady to dance without blushing, eh?” | Вы можете пригласить даму на танец, не краснея? |
| “Well, — ” I commenced. | – Ну… – начал я. |
| “Just so,” he replied; “now, I can’t. | – Вот именно, – кивнул он. – А я вот не могу. |
| I can enter a house, bow to the mistress of it, let her be as elegant as she will, so long as I have a writ of arrest in my hand, or some such professional matter upon my mind; but when it comes to visiting in kid gloves, raising a glass of champagne in response to a toast — and such like, I am absolutely good for nothing.” And he plunged his two hands into his hair, and looked dolefully at the head of the cane I carried in my hand. “But it is much the same with the whole of us. | Я могу войти в дом, поклониться хозяйке, и пусть она будет сколь угодно любезной, меня это не будет волновать, если в кармане лежит ордер на арест или я думаю о каком-то другом деле. Но когда речь заходит о визите в лайковых перчатках, когда нужно поднимать бокал с шампанским в ответ на тост… и так далее, тут я совершенно никуда не гожусь. – Он запустил обе руки в волосы и скорбно посмотрел на набалдашник моей трости. – Но примерно то же самое происходит со всеми нами. |
| When we are in want of a gentleman to work for us, we have to go outside of our profession.” | Когда нам нужно привлечь к работе джентльмена, приходится искать человека со стороны. |
| I began to see what he was driving at; but held my peace, vaguely conscious I was likely to prove a necessity to him, after all. | Я начал понимать, к чему он клонит, но не спешил об этом говорить, смутно догадываясь, что в конце концов я смогу быть ему полезен. |
| “Mr. Raymond,” he now said, almost abruptly; “do you know a gentleman by the name of Clavering residing at present at the Hoffman House?” | – Мистер Рэймонд, – отрывисто произнес он, – вам знаком джентльмен по фамилии Клеверинг, проживающий в «Хоффман-хаус»? |
| “Not that I am aware of.” | – Не слыхал о таком. |
| “He is very polished in his manners; would you mind making his acquaintance?” | – Это человек утонченных манер. Не хотели бы вы с ним познакомиться? |
| I followed Mr. Gryce’s example, and stared at the chimney-piece. | Я последовал примеру мистера Грайса, вперил взгляд в полку над камином и, подумав, произнес: |
| “I cannot answer till I understand matters a little better,” I returned at length. | – Я не смогу ответить, пока не пойму суть дела. |
| “There is not much to understand. | – Понимать тут особо нечего. |
| Mr. Henry Clavering, a gentleman and a man of the world, resides at the Hoffman House. | Мистер Генри Клеверинг, джентльмен и светский лев, живет в «Хоффман-хаус». |
| He is a stranger in town, without being strange; drives, walks, smokes, but never visits; looks at the ladies, but is never seen to bow to one. | В городе его не знают. Он катается, гуляет, курит, но на приемы не ходит, смотрит на дам, но ни одной не кланяется. |
| In short, a person whom it is desirable to know; but whom, being a proud man, with something of the old-world prejudice against Yankee freedom and forwardness, I could no more approach in the way of acquaintance than I could the Emperor of Austria.” | Короче говоря, это человек, с которым желательно бы познакомиться, но который, будучи особой гордой и отчасти наделенной обычным для выходцев из Старого света предубеждением перед свободным нравом и развязностью янки, для нас так же недосягаем, как император Австрии. |
| “And you wish — ” | – И вы хотите… |
| “He would make a very agreeable companion for a rising young lawyer of good family and undoubted respectability. | – Он мог бы стать славным компаньоном молодому восходящему адвокату из приличной семьи с хорошей репутацией. |
| I have no doubt, if you undertook to cultivate him, you would find him well worth the trouble.” | Не сомневаюсь, если вы возьметесь обрабатывать его – не пожалеете. |
| “But — ” | – Но… |
| “Might even desire to take him into familiar relations; to confide in him, and — ” | – Возможно, даже захотите посвятить его в семейные дела, довериться ему и… |
| “Mr. Gryce,” I hastily interrupted; “I can never consent to plot for any man’s friendship for the sake of betraying him to the police.” | – Мистер Грайс, – отрубил я, – я никогда не стану искать дружбы человека, чтобы после сдать его полиции. |
| “It is essential to your plans to make the acquaintance of Mr. Clavering,” he dryly replied. | – Для вашего плана необходимо познакомиться с мистером Клеверингом, – сухо ответил он. |
| “Oh!” I returned, a light breaking in upon me; “he has some connection with this case, then?” | – А-а! – воскликнул я. – Так он имеет отношение к этому делу? |
| Mr. Gryce smoothed his coat-sleeve thoughtfully. | Мистер Грайс задумчиво разгладил рукав пиджака. |
| “I don’t know as it will be necessary for you to betray him. | – Не знаю, поэтому и может понадобиться его сдать. |
| You wouldn’t object to being introduced to him?” | Так вы согласны? |
| “No.” | – Да. |
| “Nor, if you found him pleasant, to converse with him?” | – Даже если найдете его приятным в общении? |
| “No.” | – Да. |
| “Not even if, in the course of conversation, you should come across something that might serve as a clue in your efforts to save Eleanore Leavenworth?” | – Даже если в разговоре узнаете нечто, что может помочь вашим попыткам спасти Элеонору Ливенворт? |
| The no I uttered this time was less assured; the part of a spy was the very last one I desired to play in the coming drama. | Произнесенное на этот раз «да» звучало уже не так уверенно. Играть в предстоящей драме роль шпиона мне хотелось меньше всего. |
| “Well, then,” he went on, ignoring the doubtful tone in which my assent had been given, “I advise you to immediately take up your quarters at the Hoffman House.” | – В таком случае, – продолжил мистер Грайс, не обращая внимания на полный сомнений тон, которым я соглашался, – советую вам незамедлительно поселиться в «Хоффман-хаус». |
| “I doubt if that would do,” I said. “If I am not mistaken, I have already seen this gentleman, and spoken to him.” | – Сомневаюсь, что это поможет, – сказал я. – Если не ошибаюсь, я уже встречался с этим джентльменом и даже разговаривал с ним. |
| “Where?” | – Где? |
| “Describe him first.” | – Сначала опишите его. |
| “Well, he is tall, finely formed, of very upright carriage, with a handsome dark face, brown hair streaked with gray, a piercing eye, and a smooth address. | – Высок, хорошо сложен, держится очень прямо, красивое загорелое лицо, волосы каштановые, но с проседью, проницательный взгляд и плавная речь. |
| A very imposing personage, I assure you.” | Очень представительная личность, уверяю вас. |
| “I have reason to think I have seen him,” I returned; and in a few words told him when and where. | – У меня есть причины полагать, что я уже видел его, – сказал я и в двух словах рассказал, когда и где. |
| “Humph!” said he at the conclusion; “he is evidently as much interested in you as we are in him. “How’s that? I think I see,” he added, after a moment’s thought. | – Хм… – протянул сыщик, выслушав меня. – Вы явно интересуете его не меньше, чем он нас. |
| “Pity you spoke to him; may have created an unfavorable impression; and everything depends upon your meeting without any distrust.” | Жаль, что вы уже разговаривали с ним, это могло создать неблагоприятное впечатление, а сейчас очень важно, чтобы между вами не было недоверия. |
| He rose and paced the floor. | Он встал и прошелся по комнате. |
| “Well, we must move slowly, that is all. | – Что ж, придется продвигаться медленнее, вот и все. |
| Give him a chance to see you in other and better lights. | Дайте ему возможность увидеть вас в ином, лучшем свете. |
| Drop into the Hoffman House reading-room. | Зайдите в читальный зал «Хоффман-хаус». |
| Talk with the best men you meet while there; but not too much, or too indiscriminately. | Заговорите с людьми, которых встретите там, только не слишком настойчиво и выберите собеседников посолиднее. |
| Mr. Clavering is fastidious, and will not feel honored by the attentions of one who is hail-fellow-well-met with everybody. | Мистер Клеверинг весьма привередлив и не почтет за честь внимание рубахи-парня, который запанибрата со всеми вокруг. |
| Show yourself for what you are, and leave all advances to him; he’ll make them.” | Покажите, кто вы есть на самом деле, и он сам подойдет к вам. |
| “Supposing we are under a mistake, and the man I met on the corner of Thirty-seventh Street was not Mr. Clavering?” | – А что, если мы ошибаемся, и человек, которого я встретил на углу Тридцать седьмой улицы, был не мистером Клеверингом? |
| “I should be greatly surprised, that’s all.” | – Я буду очень удивлен, вот и все. |
| Not knowing what further objection to make, I remained silent. | Не зная, что еще возразить, я замолчал. |
| “And this head of mine would have to put on its thinking-cap,” he pursued jovially. | – А мне пока придется хорошо подумать, – весело прибавил он. |
| “Mr. Gryce,” I now said, anxious to show that all this talk about an unknown party had not served to put my own plans from my mind, “there is one person of whom we have not spoken.” | – Мистер Грайс, – сказал я, чтобы показать, что все эти разговоры о посторонних людях не смогли заставить меня забыть собственные планы, – есть один человек, о котором мы еще не поговорили. |
| “No?” he exclaimed softly, wheeling around until his broad back confronted me. “And who may that be?” | – Да? – негромко произнес он, развернувшись так, что у меня перед глазами снова оказалась его широкая спина. – И кто же это? |
| “Why, who but Mr. — ” I could get no further. | – Как кто? Мистер… Но я не смог продолжить. |
| What right had I to mention any man’s name in this connection, without possessing sufficient evidence against him to make such mention justifiable? | Какое право имел я упоминать имя человека, не имея достаточных доказательств его вины? |
| “I beg your pardon,” said I; “but I think I will hold to my first impulse, and speak no names.” | – Прошу прощения, – сказал я, – но я, пожалуй, не стану поддаваться порыву и не буду называть имен. |
| “Harwell?” he ejaculated easily. | – Харвелл? – буднично обронил сыщик. |
| The quick blush rising to my face gave an involuntary assent. | Кровь, прихлынувшая к моему лицу, невольно подтвердила его догадку. |
| “I see no reason why we shouldn’t speak of him,” he went on; “that is, if there is anything to be gained by it.” | – Не вижу причин, почему бы нам не поговорить о нем, – продолжил мистер Грайс. – Конечно, в том случае, если от этого разговора будет какая-то польза. |
| “His testimony at the inquest was honest, you think?” | – Думаете, во время допроса его показания были правдивыми? |
| “It has not been disproved.” | – Их не опровергли. |
| “He is a peculiar man.” | – Он своеобразный человек. |
| “And so am I.” | – Я тоже. |
| I felt myself slightly nonplussed; and, conscious of appearing at a disadvantage, lifted my hat from the table and prepared to take my leave; but, suddenly thinking of Hannah, turned and asked if there was any news of her. | Я несколько смутился и, понимая, что оказался в невыгодном положении, взял со стола шляпу, приготовившись попрощаться, но вдруг, вспомнив о Ханне, спросил, нет ли о ней новостей. |
| He seemed to debate with himself, hesitating so long that I began to doubt if this man intended to confide in me, after all, when suddenly he brought his two hands down before him and exclaimed vehemently: | Мистер Грайс замялся и не отвечал так долго, что я уже начал сомневаться, собирается ли этот человек доверять мне, но неожиданно он поднял обе руки и с жаром воскликнул: |
| “The evil one himself is in this business! | – Это не дело, а чертовщина какая-то! |
| If the earth had opened and swallowed up this girl, she couldn’t have more effectually disappeared.” | Если бы сама земля разверзлась и поглотила эту девицу, она бы и то не исчезла так бесследно. |
| I experienced a sinking of the heart. | У меня упало сердце. |
| Eleanore had said: | Элеонора говорила: |
| “Hannah can do nothing for me.” | «Ханна мне не поможет». |
| Could it be that the girl was indeed gone, and forever? | Неужели она действительно исчезла? Навсегда? |
| “I have innumerable agents at work, to say nothing of the general public; and yet not so much as a whisper has come to me in regard to her whereabouts or situation. | – У меня задействована целая толпа агентов, не говоря уже о простых людях, но никто даже шепота не слышал о том, где она или что с ней случилось. |
| I am only afraid we shall find her floating in the river some fine morning, without a confession in her pocket.” | Я только боюсь, что одним прекрасным утром она всплывет в реке без признания в кармане. |
| “Everything hangs upon that girl’s testimony,” I remarked. | – Все зависит от ее показаний, – заметил я. |
| He gave a short grunt. | Он коротко фыркнул. |
| “What does Miss Leavenworth say about it?” | – Что об этом говорит мисс Ливенворт? |
| “That the girl cannot help her.” | – Что Ханна делу не поможет. |
| I thought he looked a trifle surprised at this, but he covered it with a nod and an exclamation. | Мне показалось, услышанное несколько удивило мистера Грайса, но он попытался скрыть это, для чего кивнул и произнес: |
| “She must be found for all that,” said he, “and shall, if I have to send out Q.” | – Ее нужно найти, и я найду ее, если пошлю В. |
| “Q?” | – В? |
| “An agent of mine who is a living interrogation point; so we call him Q, which is short for query.” Then, as I turned again to go: “When the contents of the will are made known, come to me.” | – Это мой агент, живой вопросительный знак, поэтому мы зовем его В – первая буква слова «вопрос». – И когда я повернулся, чтобы уходить, добавил: – Когда станет известно содержание завещания, приходите ко мне. |
| The will! | Завещание! |
| I had forgotten the will. | Я совсем забыл о завещании. |
XV. WAYS OPENING | Глава 15 — Открываются дороги |
| “It is not and it cannot come to good.” | Нет и не может в этом быть добра. |
| — Hamlet. | Уильям Шекспир. Гамлет |
| I ATTENDED THE FUNERAL of Mr. Leavenworth, but did not see the ladies before or after the ceremony. | Я пришел на похороны мистера Ливенворта, но не видел сестер ни до, ни после церемонии. |
| I, however, had a few moments’ conversation with Mr. Harwell; which, without eliciting anything new, provided me with food for abundant conjecture. | Однако мне удалось поговорить с мистером Харвеллом, и этот недолгий разговор, хотя и не принес ничего нового, дал обильную пищу для новых предположений. |
| For he had asked, almost at first greeting, if I had seen the Telegram of the night before; and when I responded in the affirmative, turned such a look of mingled distress and appeal upon me, I was tempted to ask how such a frightful insinuation against a young lady of reputation and breeding could ever have got into the papers. | Ибо он, едва заметив меня, первым делом спросил, видел ли я вчерашнюю вечернюю «Телеграм», и когда я ответил утвердительно, посмотрел на меня с такой тоской и мольбой во взгляде, что я не удержался и спросил, как такие чудовищные намеки, порочащие доброе имя благородной юной леди, могли попасть в газеты. |
| It was his reply that struck me. | Его ответ поразил меня: |
| “That the guilty party might be driven by remorse to own himself the true culprit.” | – Чтобы виновная сторона раскаялась и назвалась истинным убийцей. |
| A curious remark to come from a person who had no knowledge or suspicion of the criminal and his character; and I would have pushed the conversation further, but the secretary, who was a man of few words, drew off at this, and could be induced to say no more. | Интересное замечание для того, кто не знает ни настоящего убийцы, ни его характера, и я бы продолжил разговор, но секретарь, человек немногословный, после этого замкнулся в себе, и больше из него вытащить ничего не удалось. |
| Evidently it was my business to cultivate Mr. Clavering, or any one else who could throw any light upon the secret history of these girls. | Очевидно, мне все же предстояло втереться в доверие к мистеру Клеверингу или к кому-нибудь другому, кто мог бы пролить свет на тайны этих девиц. |
| That evening I received notice that Mr. Veeley had arrived home, but was in no condition to consult with me upon so painful a subject as the murder of Mr. Leavenworth. | В тот вечер мне сообщили, что мистер Вили вернулся домой, но пока еще был не в том состоянии, чтобы разговаривать о таком болезненном деле, как убийство мистера Ливенворта. |
| Also a line from Eleanore, giving me her address, but requesting me at the same time not to call unless I had something of importance to communicate, as she was too ill to receive visitors. | Также я получил записку от мисс Элеоноры, в которой она указывала свой адрес и одновременно просила не навещать ее без серьезного повода, поскольку она слишком плохо себя чувствует, чтобы принимать гостей. |
| The little note affected me. | Это короткое письмо тронуло меня. |
| Ill, alone, and in a strange home, — ’twas pitiful! | Больная, одинокая, в чужом доме – не позавидуешь! |
| The next day, pursuant to the wishes of Mr. Gryce, in I stepped into the Hoffman House, and took a seat in the reading room. | На следующий день, выполняя пожелания мистера Грайса, я отправился в «Хоффман-хаус» и занял место в читальном зале. |
| I had been there but a few moments when a gentleman entered whom I immediately recognized as the same I had spoken to on the corner of Thirty-seventh Street and Sixth Avenue. | Не прошло и минуты, как вошел джентльмен, в котором я мгновенно узнал человека, с которым разговаривал на углу Тридцать седьмой улицы и Шестой авеню. |
| He must have remembered me also, for he seemed to be slightly embarrassed at seeing me; but, recovering himself, took up a paper and soon became to all appearance lost in its contents, though I could feel his handsome black eye upon me, studying my features, figure, apparel, and movements with a degree of interest which equally astonished and disconcerted me. | Он, должно быть, тоже меня вспомнил, ибо, увидев, несколько смутился, но, придя в себя, взял газету и вскоре, по всей видимости, углубился в чтение, вот только я чувствовал на себе внимательный взгляд его красивых черных глаз, изучающий мое лицо, фигуру, одежду и движения с интересом, который меня в равной степени поразил и привел в замешательство. |
| I felt that it would be injudicious on my part to return his scrutiny, anxious as I was to meet his eye and learn what emotion had so fired his curiosity in regard to a perfect stranger; so I rose, and, crossing to an old friend of mine who sat at a table opposite, commenced a desultory conversation, in the course of which I took occasion to ask if he knew who the handsome stranger was. | Я чувствовал, что с моей стороны было бы неблагоразумно рассматривать его в ответ, хотя меня так и подмывало встретить его взгляд, чтобы понять, какие чувства вызвали у него интерес к совершенно незнакомому человеку, поэтому я встал, подошел в своему старому другу, который сидел за столом напротив, и завязал с ним разговор, во время которого, поинтересовался, не знает ли он, кто этот красивый незнакомец. |
| Dick Furbish was a society man, and knew everybody. | Дик Фербиш был человеком светским и знал всех. |
| “His name is Clavering, and he comes from London. | – Его фамилия Клеверинг, он из Лондона. |
| I don’t know anything more about him, though he is to be seen everywhere except in private houses. | Больше я ничего не знаю, хотя он постоянно попадается мне на глаза, где угодно, но только не в частных домах. |
| He has not been received into society yet; waiting for letters of introduction, perhaps.” | Он до сих пор не представлен в обществе. Возможно, ждет рекомендательные письма. |
| “A gentleman?” | – Джентльмен? |
| “Undoubtedly.” | – Несомненно. |
| “One you speak to?” | – Вы с ним разговаривали? |
| “Oh, yes; I talk to him, but the conversation is very one-sided.” | – Да, только разговор получается каким-то односторонним. |
| I could not help smiling at the grimace with which Dick accompanied this remark. | Я улыбнулся, когда увидел гримасу, которой Дик сопроводил это замечание. |
| “Which same goes to prove,” he went on, “that he is the real thing.” | – Что также доказывает, что он не так-то прост. |
| Laughing outright this time, I left him, and in a few minutes sauntered from the room. | Рассмеявшись на этот раз во весь голос, я покинул его и через несколько минут неторопливо вышел из зала. |
| As I mingled again with the crowd on Broadway, I found myself wondering immensely over this slight experience. | Снова смешавшись с толпой на Бродвее, я глубоко задумался об этом небольшом происшествии. |
| That this unknown gentleman from London, who went everywhere except into private houses, could be in any way connected with the affair I had so at heart, seemed not only improbable but absurd; and for the first time I felt tempted to doubt the sagacity of Mr. Gryce in recommending him to my attention. | Чтобы этот неизвестный джентльмен из Лондона, который бывал везде, кроме частных домов, мог быть каким-то образом связан с делом, которое я принимал так близко к сердцу, казалось не просто маловероятным, но абсурдным, и впервые мне захотелось усомниться в проницательности мистера Грайса, посоветовавшего мне обратить на него внимание. |
| The next day I repeated the experiment, but with no greater success than before. | На следующий день я повторил эксперимент, однако не с бóльшим успехом, чем в прошлый раз. |
| Mr. Clavering came into the room, but, seeing me, did not remain. | Мистер Клеверинг вошел в зал, но, увидев меня, не стал задерживаться. |
| I began to realize it was no easy matter to make his acquaintance. | Я начал понимать, что сблизиться с ним будет не так-то просто. |
| To atone for my disappointment, I called on Mary Leavenworth in the evening. | Чтобы сгладить разочарование, вечером я зашел к Мэри Ливенворт. |
| She received me with almost a sister-like familiarity. | Она приняла меня почти по-сестрински радушно. |
| “Ah,” she cried, after introducing me to an elderly lady at her side, — some connection of the family, I believe, who had come to remain with her for a while, — “you are here to tell me Hannah is found; is it not so?” | – Ах, – промолвила она после того, как представила меня стоявшей рядом с ней пожилой даме, какой-то родственнице, – вы пришли сообщить, что Ханну нашли, да? |
| I shook my head, sorry to disappoint her. | Я покачал головой. |
| “No,” said I; “not yet.” | – Нет, пока еще. |
| “But Mr. Gryce was here to-day, and he told me he hoped she would be heard from within twenty-four hours.” | – Но сегодня здесь был мистер Грайс, и он говорил, что надеется что-то узнать о ней в ближайшие сутки. |
| “Mr. Gryce here!” | – Мистер Грайс приходил сюда? |
| “Yes; came to report how matters were progressing, — not that they seemed to have advanced very far.” | – Да, рассказывал, как продвигаются дела… Хотя продвинулись они не так уж далеко. |
| “You could hardly have expected that yet. | – Но никто этого и не ждал. |
| You must not be so easily discouraged.” | Не нужно так легко падать духом. |
| “But I cannot help it; every day, every hour that passes in this uncertainty, is like a mountain weight here”; and she laid one trembling hand upon her bosom. “I would have the whole world at work. I would leave no stone unturned; I — ” | – Но я ничего не могу с собой поделать. Каждый день, каждый час, который проходит в этой неопределенности, горой давит сюда. – Она приложила дрожащую руку к груди. – Я всех заставлю работать, я не остановлюсь ни перед чем, я… |
| “What would you do?” | – Что вы сделаете? |
| “Oh, I don’t know,” she cried, her whole manner suddenly changing; “nothing, perhaps.” Then, before I could reply to this: “Have you seen Eleanore to-day?” | – Ах, не знаю, – ответила мисс Мэри и вдруг изменилась в лице. – Возможно, ничего. – И прежде чем я успел ответить на это, добавила: – Вы сегодня видели Элеонору? |
| I answered in the negative. | Я ответил отрицательно. |
| She did not seem satisfied, but waited till her friend left the room before saying more. | Мисс Мэри этот ответ, похоже, не удовлетворил. |
| Then, with an earnest look, inquired if I knew whether Eleanore was well. | Она дождалась, пока родственница выйдет из комнаты, и лишь после этого с озабоченным видом поинтересовалась, здорова ли сестра. |
| “I fear she is not,” I returned. | – Боюсь, что нет, – ответил я. |
| “It is a great trial to me, Eleanore being away. | – Разлука с Элеонорой – настоящее испытание для меня. |
| Not,” she resumed, noting, perhaps, my incredulous look, “that I would have you think I wish to disclaim my share in bringing about the present unhappy state of things. | Только не подумайте, – прибавила она, возможно заметив мой удивленный взгляд, – что я отказываюсь от своей доли вины в том, что все ужасно сложилось. |
| I am willing to acknowledge I was the first to propose a separation. | Я готова признать, что первая предложила разъединиться. |
| But it is none the easier to bear on that account.” | Только от этого не легче. |
| “It is not as hard for you as for her,” said I. | – Все же ей сейчас хуже, чем вам, – заметил я. |
| “Not as hard? | – Хуже? |
| Why? because she is left comparatively poor, while I am rich — is that what you would say? | Почему? Потому что она осталась бедной, а я стала богатой, вы это хотите сказать? |
| Ah,” she went on, without waiting for my answer, “would I could persuade Eleanore to share my riches with me! | Ах, – продолжила она, не дожидаясь ответа, – если бы я только могла уговорить Элеонору разделить со мной это богатство! |
| Willingly would I bestow upon her the half I have received; but I fear she could never be induced to accept so much as a dollar from me.” | Я бы охотно отдала ей половину того, что получила, но, боюсь, ее невозможно убедить взять у меня хотя бы доллар. |
| “Under the circumstances it would be better for her not to.” | – В данных обстоятельствах ей лучше этого не делать. |
| “Just what I thought; yet it would ease me of a great weight if she would. | – Я так и подумала, но мне было бы куда проще, если бы она приняла деньги. |
| This fortune, suddenly thrown into my lap, sits like an incubus upon me, Mr. Raymond. | Это богатство, свалившееся как снег на голову, теперь гнетет меня, мистер Рэймонд. |
| When the will was read to-day which makes me possessor of so much wealth, I could not but feel that a heavy, blinding pall had settled upon me, spotted with blood and woven of horrors. | Когда сегодня зачитали завещание, которое делает меня владелицей такой огромной суммы, мне показалось, что меня накрыло тяжелой, густой пеленой, запятнанной кровью и сплетенной из страхов. |
| Ah, how different from the feelings with which I have been accustomed to anticipate this day! | Ах, как же это не похоже на те чувства, с которыми я когда-то ждала этого дня! |
| For, Mr. Raymond,” she went on, with a hurried gasp, “dreadful as it seems now, I have been reared to look forward to this hour with pride, if not with actual longing. | Мистер Рэймонд, – с коротким вздохом продолжила она, – сейчас это может показаться чудовищным, но меня воспитали так, чтобы я думала об этой минуте с гордостью, если не с нетерпением. |
| Money has been made so much of in my small world. Not that I wish in this evil time of retribution to lay blame upon any one; least of all upon my uncle; but from the day, twelve years ago, when for the first time he took us in his arms, and looking down upon our childish faces, exclaimed: | Деньги играли такую большую роль в моем маленьком мире… Нет, я не хочу в этот суровый час расплаты кого-то обвинять, и меньше всего дядю, но с того дня, двенадцать лет назад, когда он в первый раз обнял нас и, посмотрев на наши детские лица, сказал: |
| ‘The light-haired one pleases me best; she shall be my heiress,’ I have been petted, cajoled, and spoiled; called little princess, and uncle’s darling, till it is only strange I retain in this prejudiced breast any of the impulses of generous womanhood; yes, though I was aware from the first that whim alone had raised this distinction between myself and cousin; a distinction which superior beauty, worth, or accomplishments could never have drawn; Eleanore being more than my equal in all these things.” | «Светленькая мне нравится больше, я сделаю ее наследницей», мне потакали, меня баловали и портили, называли маленькой принцессой и дядиной красавицей, и просто удивительно, что я вообще сохранила в душе хоть какие-то побуждения истинной женственности. Да, я с самого начала знала, что единственно по дядиной прихоти возникло это различие между мною и сестрой; отличие, которое превосходство в красоте, достоинстве или добродетели не могло породить, ибо Элеонора обладает всеми этими качествами в большей степени, чем я. |
| Pausing, she choked back the sudden sob that rose in her throat, with an effort at self-control which was at once touching and admirable. | Замолчав на миг, она сглотнула, прогоняя родившийся в горле всхлип. Эта попытка сдержать чувства выглядела трогательной и милой одновременно. |
| Then, while my eyes stole to her face, murmured in a low, appealing voice: | Потом, когда мой взгляд переместился на ее лицо, мисс Мэри произнесла тихим, почти умоляющим голосом: |
| “If I have faults, you see there is some slight excuse for them; arrogance, vanity, and selfishness being considered in the gay young heiress as no more than so many assertions of a laudable dignity. | – Если за мной есть вина, вы видите, что для этого существует какое-то объяснение; заносчивость, тщеславие и себялюбие беззаботной юной наследницы считались не более чем подтверждением достойной похвалы гордости. |
| Ah! ah,” she bitterly exclaimed “money alone has been the ruin of us all!” Then, with a falling of her voice: “And now it has come to me with its heritage of evil, and I — I would give it all for — But this is weakness! | Ах! – горько вскликнула она. – Это деньги, деньги нас погубили! – Потом проговорила замирающим голосом: – А теперь оно пришло ко мне этим наследием зла, и я… Я бы отдала его все за… Но это слабость! |
| I have no right to afflict you with my griefs. | Я не имею права беспокоить вас своими горестями. |
| Pray forget all I have said, Mr. Raymond, or regard my complaints as the utterances of an unhappy girl loaded down with sorrows and oppressed by the weight of many perplexities and terrors.” | Прошу, забудьте все, что я говорила, мистер Рэймонд, или считайте мои жалобы причитаниями несчастной девицы, согбенной скорбью и раздавленной тяжестью навалившихся на нее трудностей и страхов. |
| “But I do not wish to forget,” I replied. “You have spoken some good words, manifested much noble emotion. | – Но я не хочу забывать, – ответил я. – Вы говорили хорошие слова, проявили благородные порывы. |
| Your possessions cannot but prove a blessing to you if you enter upon them with such feelings as these.” | Богатство окажется благом для вас, если вы встречаете его с такими чувствами. |
| But, with a quick gesture, she ejaculated: | Мэри Ливенворт махнула рукой. |
| “Impossible! they cannot prove a blessing.” Then, as if startled at her own words, bit her lip and hastily added: “Very great wealth is never a blessing. | – Невозможно! Оно не может быть благом… – И потом, как будто испугавшись собственных слов, она прикусила губу и быстро добавила: – Очень большие деньги не бывают благом. |
| “And now,” said she, with a total change of manner, “I wish to address you on a subject which may strike you as ill-timed, but which, nevertheless, I must mention, if the purpose I have at heart is ever to be accomplished. | А теперь, – продолжила она совершенно изменившимся тоном, – я хочу поговорить с вами на тему, которая может показаться несвоевременной, но которая, тем не менее, должна быть затронута, если намерению, которое я храню в сердце, суждено когда-либо воплотиться в жизнь. |
| My uncle, as you know, was engaged at the time of his death in writing a book on Chinese customs and prejudices. | Дядя, как вы знаете, перед смертью писал книгу о китайских обычаях и верованиях. |
| It was a work which he was anxious to see published, and naturally I desire to carry out his wishes; but, in order to do so, I find it necessary not only to interest myself in the matter now, — Mr. Harwell’s services being required, and it being my wish to dismiss that gentleman as soon as possible — but to find some one competent to supervise its completion. | Он мечтал опубликовать ее, и я, естественно, хочу осуществить его желание, но для этого мне необходимо не только углубиться в этот вопрос – для этого понадобятся услуги мистер Харвелла, а я хочу как можно быстрее избавиться от этого джентльмена, – но и найти достаточно сведущего человека, который довел бы это дело до конца. |
| Now I have heard, — I have been told, — that you were the one of all others to do this; and though it is difficult if not improper for me to ask so great a favor of one who but a week ago was a perfect stranger to me, it would afford me the keenest pleasure if you would consent to look over this manuscript and tell me what remains to be done.” | Трудно просить об этом человека, который всего лишь неделю назад был мне совершенно не знаком, и, возможно, не стоит этого делать, но я была бы очень довольна, если бы вы согласились взглянуть на рукопись и рассказать мне, что осталось доделать. |
| The timidity with which these words were uttered proved her to be in earnest, and I could not but wonder at the strange coincidence of this request with my secret wishes; it having been a question with me for some time how I was to gain free access to this house without in any way compromising either its inmates or myself. | Робость, с которой были произнесены эти слова, доказывала их искренность, и я не мог не подивиться совпадению ее просьбы с моими потаенными желаниями: я давно искал способ получить свободный доступ к этому дому, не компрометируя ни его обитателей, ни себя. |
| I did not know then that Mr. Gryce had been the one to recommend me to her favor in this respect. | Тогда я еще не знал, что это мистер Грайс порекомендовал мисс Мэри обратиться ко мне с этой просьбой. |
| But, whatever satisfaction I may have experienced, I felt myself in duty bound to plead my incompetence for a task so entirely out of the line of my profession, and to suggest the employment of some one better acquainted with such matters than myself. | Однако несмотря на охватившую меня радость, я почувствовал, что обязан сообщить ей о своей полной неосведомленности в вопросе, не имеющем ничего общего с моей профессией, и предложить найти кого-то более подходящего для этой задачи. |
| But she would not listen to me. | Но она не слушала. |
| “Mr. Harwell has notes and memoranda in plenty,” she exclaimed, “and can give you all the information necessary. | – У мистера Харвелла хранится множество записей и заметок, – объяснила она, – и он может рассказать вам все, что нужно. |
| You will have no difficulty; indeed, you will not.” | Это будет нетрудно. Совсем. |
| “But cannot Mr. Harwell himself do all that is requisite? | – Но почему мистер Харвелл не может сам этим заняться? |
| He seems to be a clever and diligent young man.” | Он производит впечатление умного и старательного молодого человека. |
| But she shook her head. | Но она покачала головой. |
| “He thinks he can; but I know uncle never trusted him with the composition of a single sentence.” | – Он думает, что может это сделать, но дядя не доверял ему даже предложение составить. |
| “But perhaps he will not be pleased, — Mr. Harwell, I mean — with the intrusion of a stranger into his work.” | – А если он будет недоволен, я имею в виду мистера Харвелла, что кто-то посторонний вмешается в его работу? |
| She opened her eyes with astonishment. | Мисс Мэри изумленно распахнула глаза. |
| “That makes no difference,” she cried. | – Это не имеет никакого значения. |
| “Mr. Harwell is in my pay, and has nothing to say about it. | Я плачу мистеру Харвеллу за работу, и он сам ничего не решает. |
| But he will not object. | Но он не станет возражать. |
| I have already consulted him, and he expresses himself as satisfied with the arrangement.” | Я уже поговорила с ним, и он сказал, что не имеет ничего против. |
| “Very well,” said I; “then I will promise to consider the subject. | – Хорошо, – согласился я. – Обещаю взяться за этот вопрос. |
| I can at any rate look over the manuscript and give you my opinion of its condition.” | По крайней мере, я могу просмотреть рукопись и высказать свое мнение о ее состоянии. |
| “Oh, thank you,” said she, with the prettiest gesture of satisfaction. “How kind you are, and what can I ever do to repay you? | – О, спасибо! – воскликнула она с милейшим радостным жестом. – Вы так добры! Как я могу отблагодарить вас? |
| But would you like to see Mr. Harwell himself?” and she moved towards the door; but suddenly paused, whispering, with a short shudder of remembrance: | Но, может быть, вы хотите встретиться с самим мистером Харвеллом? – Мисс Мэри направилась к двери, но вдруг остановилась, как будто вспомнив что-то, и содрогнулась. – Он в библиотеке. |
| “He is in the library; do you mind?” | Пойдете к нему? |
| Crushing down the sick qualm that arose at the mention of that spot, I replied in the negative. | Испытав приступ тревоги, рожденный упоминанием этого места, я ответил отрицательно. |
| “The papers are all there, and he says he can work better in his old place than anywhere else; but if you wish, I can call him down.” | – Все бумаги находятся там, и он говорит, что ему лучше всего работается на старом месте. Хотя, если хотите, я могу позвать его сюда. |
| But I would not listen to this, and myself led the way to the foot of the stairs. | Но об этом не могло быть и речи, и я направился к лестнице. |
| “I have sometimes thought I would lock up that room,” she hurriedly observed; “but something restrains me. | – У меня иногда возникает желание запереть эту комнату, – торопливо заметила мисс Мэри, – но что-то удерживает меня. |
| I can no more do so than I can leave this house; a power beyond myself forces me to confront all its horrors. And yet I suffer continually from terror. | Я не могу этого сделать, как не могу покинуть этот дом. Какая-то сила заставляет меня терпеть все эти страхи, хотя я постоянно страдаю. |
| Sometimes, in the darkness of the night — But I will not distress you. | Иногда в ночной тьме… Но не стану обременять вас своими заботами. |
| I have already said too much; come,” and with a sudden lift of the head she mounted the stairs. | Я и так уже слишком много наговорила. Идемте. И решительно вскинув голову, она стала подниматься по лестнице. |
| Mr. Harwell was seated, when we entered that fatal room, in the one chair of all others I expected to see unoccupied; and as I beheld his meagre figure bending where such a little while before his eyes had encountered the outstretched form of his murdered employer, I could not but marvel over the unimaginativeness of the man who, in the face of such memories, could not only appropriate that very spot for his own use, but pursue his avocations there with so much calmness and evident precision. | Когда мы вошли в роковую комнату, мистер Харвелл сидел на том единственном месте, которое я не ожидал увидеть занятым. И когда я рассмотрел его тощую фигуру там, где совсем недавно его взгляд наткнулся на распростертое тело работодателя, мне оставалось только подивиться черствости человека, который перед лицом таких воспоминаний не только мог занять это место, но и заниматься на нем своими делами спокойно и самозабвенно. |
| But in another moment I discovered that the disposition of the light in the room made that one seat the only desirable one for his purpose; and instantly my wonder changed to admiration at this quiet surrender of personal feeling to the requirements of the occasion. | Однако в следующий миг я заметил, что распределение света по комнате делало это место единственным пригодным для его занятия, и мое удивление мгновенно превратилось в восхищение подчинением своих чувств требованиям обстоятельств. |
| He looked up mechanically as we came in, but did not rise, his countenance wearing the absorbed expression which bespeaks the preoccupied mind. | Когда мы вошли, он машинально поднял голову, но не встал. На лице его застыло отстраненное выражение человека, углубившегося в работу. |
| “He is utterly oblivious,” Mary whispered; “that is a way of his. | – Он не видит ничего вокруг, – шепнула Мэри. – Он всегда так. |
| I doubt if he knows who or what it is that has disturbed him.” And, advancing into the room, she passed across his line of vision, as if to call attention to herself, and said: “I have brought Mr. Raymond up-stairs to see you, Mr. Harwell. | Сомневаюсь, что он понимает, кто или что его побеспокоило. – Войдя в комнату, она прошлась перед секретарем, как будто специально обращая на себя внимание, и сказала: – Я привела мистера Рэймонда к вам, мистер Харвелл. |
| He has been so kind as to accede to my wishes in regard to the completion of the manuscript now before you.” | Он любезно согласился на мою просьбу закончить рукопись, с которой вы сейчас работаете. |
| Slowly Mr. Harwell rose, wiped his pen, and put it away; manifesting, however, a reluctance in doing so that proved this interference to be in reality anything but agreeable to him. | Мистер Харвелл медленно встал, вытер перо и отложил его, но сделал это с таким видом, что стало понятно: на самом деле подобное вмешательство ему совсем не в радость. |
| Observing this, I did not wait for him to speak, but took up the pile of manuscript, arranged in one mass on the table, saying: | Заметив это, я не стал дожидаться, пока он что-нибудь скажет, и пролистал рукопись, которая аккуратной стопкой лежала на столе. |
| “This seems to be very clearly written; if you will excuse me, I will glance over it and thus learn something of its general character.” | – Написано очень аккуратно. Если позволите, я просмотрю, чтобы составить общее впечатление. |
| He bowed, uttered a word or so of acquiescence, then, as Mary left the room, awkwardly reseated himself, and took up his pen. | Он кивнул, обронил что-то насчет знакомства, а когда Мэри вышла из комнаты, неуклюже сел на свое место и взял перо. |
| Instantly the manuscript and all connected with it vanished from my thoughts; and Eleanore, her situation, and the mystery surrounding this family, returned upon me with renewed force. | Мгновенно и рукопись, и все, связанное с ней, исчезло из моих мыслей, и их место заняли Элеонора, ее положение и тайна, окружающая эту семью. |
| Looking the secretary steadily in the face, I remarked: | Внимательно глядя на секретаря, я заметил: |
| “I am very glad of this opportunity of seeing you a moment alone, Mr. Harwell, if only for the purpose of saying — ” | – Я рад возможности поговорить с вами наедине, мистер Харвелл, хотя бы об… |
| “Anything in regard to the murder?” | – Об убийстве? |
| “Yes,” I began. | – Именно. |
| “Then you must pardon me,” he respectfully but firmly replied. “It is a disagreeable subject which I cannot bear to think of, much less discuss.” | – В таком случае, прошу меня извинить, – вежливо, но твердо ответил он, – это больная тема, о которой мне неприятно даже думать, не то чтобы ее обсуждать. |
| Disconcerted and, what was more, convinced of the impossibility of obtaining any information from this man, I abandoned the attempt; and, taking up the manuscript once more, endeavored to master in some small degree the nature of its contents. | Придя в замешательство, более того, решив, что узнать ничего нового от этого человека не получится, я оставил попытки и взял со стола рукопись, надеясь хоть немного разобраться в ее природе. |
| Succeeding beyond my hopes, I opened a short conversation with him in regard to it, and finally, coming to the conclusion I could accomplish what Miss Leavenworth desired, left him and descended again to the reception room. | Потом я снова попытался поговорить с секретарем о завещании и, наконец придя к выводу, что смогу выполнить то, чего от меня ждет мисс Ливенворт, вышел из библиотеки и спустился в комнату для приемов. |
| When, an hour or so later, I withdrew from the house, it was with the feeling that one obstacle had been removed from my path. | Когда примерно через час я выходил из дома, меня не покидало ощущение, что с моей дороги исчезло одно препятствие. |
| If I failed in what I had undertaken, it would not be from lack of opportunity of studying the inmates of this dwelling. | Если мое начинание закончится неудачей, то это произойдет не из-за того, что у меня не было возможности изучить обитателей этого дома. |
XVI. THE WILL OF A MILLIONAIRE | Глава 16 — Завещание миллионера |
| “Our remedies oft in ourselves do lie, Which we ascribe to Heaven.” | Как часто человек свершает сам, Что приписывать готов небесам! |
| — All’s Well that Ends Well. | Уильям Шекспир. Все хорошо, что хорошо кончается |
| THE NEXT MORNING’S TRIBUNE contained a synopsis of Mr. Leavenworth’s will. | На следующее утро «Трибьюн» опубликовала краткое содержание завещания мистера Ливенворта. |
| Its provisions were a surprise to me; for, while the bulk of his immense estate was, according to the general understanding, bequeathed to his niece, Mary, it appeared by a codicil, attached to his will some five years before, that Eleanore was not entirely forgotten, she having been made the recipient of a legacy which, if not large, was at least sufficient to support her in comfort. | Его условия стали для меня неожиданностью, ибо тогда как основная часть его гигантского состояния, как это понималось всеми, переходила его племяннице Мэри, согласному приложению, которое было добавлено лет пять назад, Элеонора тоже не оставалась обделенной, она получала наследство если не большое, то во всяком случае достаточное для того, чтобы не знать нужды. |
| After listening to the various comments of my associates on the subject, I proceeded to the house of Mr. Gryce, in obedience to his request to call upon him as soon as possible after the publication of the will. | Выслушав мнение некоторых своих коллег по этому вопросу, я направился домой к мистеру Грайсу, памятуя его просьбу зайти после публикации завещания как можно скорее. |
| “Good-morning,” he remarked as I entered, but whether addressing me or the frowning top of the desk before which he was sitting it would be difficult to say. | – Доброе утро! – произнес он, когда я вошел, и трудно было сказать, к кому он обращается – ко мне или к столу, за которым сидит. – Присаживайтесь. |
| “Won’t you sit?” nodding with a curious back movement of his head towards a chair to his rear. | Странным направленным назад движением головы он указал на стоящее за спиной кресло. |
| I drew up the chair to his side. | Передвинув кресло к нему, я сказал: |
| “I am curious to know,” I remarked, “what you have to say about this will, and its probable effect upon the matters we have in hand.” | – Мне интересно узнать, что вы думаете об этом завещании и о том, как оно повлияет на наше дело. |
| “What is your own idea in regard to it?” | – А какие ваши соображения? |
| “Well, I think upon the whole it will make but little difference in public opinion. | – Мне кажется, что, по большому счету, оно мало что изменит в общественном мнении. |
| Those who thought Eleanore guilty before will feel that they possess now greater cause than ever to doubt her innocence; while those who have hitherto hesitated to suspect her will not consider that the comparatively small amount bequeathed her would constitute an adequate motive for so great a crime.” | Те, кто до этого считал Элеонору виновной, найдут еще больший повод сомневаться в ней, а те, кто до сих пор не спешил подозревать ее, решат, что такая незначительная сумма не могла стать мотивом для столь страшного преступления. |
| “You have heard men talk; what seems to be the general opinion among those you converse with?” | – Вы наверняка разговаривали об этом с людьми. Что думают ваши коллеги? |
| “That the motive of the tragedy will be found in the partiality shown in so singular a will, though how, they do not profess to know.” | – Что мотив убийства нужно искать в несправедливости этого необычного завещания, хотя как это сделать – они не знают. |
| Mr. Gryce suddenly became interested in one of the small drawers before him. | Мистер Грайс неожиданно заинтересовался одним из небольших ящичков, стоявших перед ним. |
| “And all this has not set you thinking?” said he. | – И это не заставило вас задуматься? – сказал он. |
| “Thinking,” returned I. “I don’t know what you mean. | – Задуматься? – повторил я. – Не знаю, о чем вы говорите. |
| I am sure I have done nothing but think for the last three days. | Последние три дня я только то и делаю, что думаю. |
| I — ” | Я… |
| “Of course — of course,” he cried. “I didn’t mean to say anything disagreeable. | – Конечно, конечно, – сказал он. – Я не хотел сказать ничего обидного. |
| And so you have seen Mr. Clavering?” | Итак, вы видели мистера Клеверинга? |
| “Just seen him; no more.” | – Только видел, ничего больше. |
| “And are you going to assist Mr. Harwell in finishing Mr. Leavenworth’s book?” | – И вы собираетесь помогать мистеру Харвеллу заканчивать книгу мистера Ливенворта? |
| “How did you learn that?” | – Как вы узнали? |
| He only smiled. | Он только улыбнулся. |
| “Yes,” said I; “Miss Leavenworth has requested me to do her that little favor.” | – Да, – сказал я, – мисс Ливенворт попросила меня об этом небольшом одолжении. |
| “She is a queenly creature!” he exclaimed in a burst of enthusiasm. Then, with an instant return to his business-like tone: “You are going to have opportunities, Mr. Raymond. | – Царственное создание! – произнес он в порыве неожиданного воодушевления, но через миг опять заговорил деловитым тоном. – Перед вами открываются возможности, мистер Рэймонд. |
| Now there are two things I want you to find out; first, what is the connection between these ladies and Mr. Clavering — ” | Я хочу, чтобы вы узнали две вещи: во-первых, какова связь между обеими леди и мистером Клеверингом… |
| “There is a connection, then?” | – Значит, связь все же существует? |
| “Undoubtedly. | – Несомненно. |
| And secondly, what is the cause of the unfriendly feeling which evidently exists between the cousins.” | И во-вторых, что является причиной напряжения в отношениях двух сестер. |
| I drew back and pondered the position offered me. | Я задумался над предложенным мне положением. |
| A spy in a fair woman’s house! | Шпион в доме прекрасной женщины! |
| How could I reconcile it with my natural instincts as a gentleman? | Как примирить это с моим природным характером джентльмена? |
| “Cannot you find some one better adapted to learn these secrets for you?” I asked at length. “The part of a spy is anything but agreeable to my feelings, I assure you.” | – А вы не можете найти человека более умелого в этих делах, чем я, чтобы разведать эти тайны? – наконец спросил я. – Роль шпиона мне совсем не подходит, уверяю вас. |
| Mr. Gryce’s brows fell. | Мистер Грайс нахмурил брови. |
| “I will assist Mr. Harwell in his efforts to arrange Mr. Leavenworth’s manuscript for the press,” I said; “I will give Mr. Clavering an opportunity to form my acquaintance; and I will listen, if Miss Leavenworth chooses to make me her confidant in any way. But any hearkening at doors, surprises, unworthy feints or ungentlemanly subterfuges, I herewith disclaim as outside of my province; my task being to find out what I can in an open way, and yours to search into the nooks and corners of this wretched business.” | – Я помогу мистеру Харвеллу подготовить рукопись мистера Ливенворта для публикации, – продолжил я. – Я дам мистеру Клеверингу возможность познакомиться со мной и выслушаю мисс Ливенворт, если она захочет довериться мне, но прятаться за дверью, подслушивать, хитрить и юлить я не буду, о чем сразу заявляю. Моя задача – узнать все, что можно, открыто, а ваша – вдоль и поперек изучить все подробности этого дела. |
| “In other words, you are to play the hound, and I the mole; just so, I know what belongs to a gentleman.” | – Иными словами, вы должны играть роль ищейки, а я – крота. |
| “And now,” said I, “what news of Hannah?” | – Теперь скажите, есть новости о Ханне? |
| He shook both hands high in the air. | Он махнул рукой. |
| “None.” | – Никаких. |
| I cannot say I was greatly surprised, that evening, when, upon descending from an hour’s labor with Mr. Harwell, I encountered Miss Leavenworth standing at the foot of the stairs. | Не могу сказать, что меня сильно удивило, когда в тот вечер после почти часа трудов с мистером Харвеллом я, выйдя на лестницу, увидел стоявшую внизу мисс Ливенворт. |
| There had been something in her bearing, the night before, which prepared me for another interview this evening, though her manner of commencing it was a surprise. | В ее вчерашнем поведении было нечто такое, что приготовило меня к продолжению разговора, хотя начала она его довольно неожиданно. |
| “Mr. Raymond,” said she, with an air of marked embarrassment, “I want to ask you a question. | – Мистер Рэймонд, – сказала она, заметно смущаясь, – я хочу задать вам вопрос. |
| I believe you to be a good man, and I know you will answer me conscientiously. | Вы хороший человек, я знаю, и ответите честно. |
| As a brother would,” she added, lifting her eyes for a moment to my face. “I know it will sound strange; but remember, I have no adviser but you, and I must ask some one. | Как ответил бы брат сестре, – прибавила она, на миг устремив взгляд на мое лицо. – Я знаю, это прозвучит странно, но помните, что у меня нет другого советника кроме вас, а мне нужен совет. |
| Mr. Raymond, do you think a person could do something that was very wrong, and yet grow to be thoroughly good afterwards?” | Мистер Рэймонд, как вы думаете, человек может сделать что-то очень-очень плохое, а потом стать по-настоящему хорошим? |
| “Certainly,” I replied; “if he were truly sorry for his fault.” | – Конечно, – ответил я. – Если он действительно раскается. |
| “But say it was more than a fault; say it was an actual harm; would not the memory of that one evil hour cast a lasting shadow over one’s life?” | – А если он не просто провинился, если он действительно причинил вред, воспоминания об этом злом часе накроют тенью всю его жизнь? |
| “That depends upon the nature of the harm and its effect upon others. | – Это зависит от того, какой вред он причинил и как это отразилось на других людях. |
| If one had irreparably injured a fellow-being, it would be hard for a person of sensitive nature to live a happy life afterwards; though the fact of not living a happy life ought to be no reason why one should not live a good life.” | Если он, скажем, покалечил себе подобное существо, человеку чувствительной организации будет трудно жить после этого счастливо. Впрочем, несчастливая жизнь не означает, что он не будет жить хорошей жизнью. |
| “But to live a good life would it be necessary to reveal the evil you had done? | – Но для того, чтобы жить хорошей жизнью, разве ему не придется открыть совершенное им зло? |
| Cannot one go on and do right without confessing to the world a past wrong?” | Может ли человек продолжать жить и творить добро, не признавшись в содеянном зле? |
| “Yes, unless by its confession he can in some way make reparation.” | – Да, если признанием этим он не мог бы возместить причиненный вред. |
| My answer seemed to trouble her. | Мой ответ, кажется, взволновал ее. |
| Drawing back, she stood for one moment in a thoughtful attitude before me, her beauty shining with almost a statuesque splendor in the glow of the porcelain-shaded lamp at her side. | Отступив, она секунду стояла передо мною в задумчивости и в свете фарфоровой лампы сияла величественной красотой. |
| Nor, though she presently roused herself, leading the way into the drawing-room with a gesture that was allurement itself, did she recur to this topic again; but rather seemed to strive, in the conversation that followed, to make me forget what had already passed between us. | Наконец она снова ожила и пошла в приемную, поманив меня за собой соблазнительным жестом, но к этой теме больше не возвращалась, напротив, всем последующим разговором даже старалась заставить меня забыть о том, что прошло между нами. |
| That she did not succeed, was owing to my intense and unfailing interest in her cousin. | В этом она не преуспела, что объяснялось моим живым и неугасающим интересом к ее сестре. |
| As I descended the stoop, I saw Thomas, the butler, leaning over the area gate. | Выйдя на крыльцо, я увидел Томаса, дворецкого, который стоял, опершись о калитку. |
| Immediately I was seized with an impulse to interrogate him in regard to a matter which had more or less interested me ever since the inquest; and that was, who was the Mr. Robbins who had called upon Eleanore the night of the murder? | Я тут же испытал сильное желание поговорить с ним на тему, которая занимала меня все время после дознания. А именно: кто такой мистер Роббинс, заходивший к Элеоноре вечером в день убийства? |
| But Thomas was decidedly uncommunicative. | Но Томас был решительно неразговорчив. |
| He remembered such a person called, but could not describe his looks any further than to say that he was not a small man. | Он вспомнил, что такой человек действительно заходил, но не мог описать его внешнего вида, кроме того, что это был человек не маленький. |
| I did not press the matter. | Я не стал на него давить. |
XVII. THE BEGINNING OF GREAT SURPRISES | Глава 17 — Начало больших неожиданностей |
| “Vous regardez une etoile pour deux motifs, parce qu’elle est lumineuse et parce qu’elle est impenetrable. | Мы смотрим на звезду по двум причинам: потому, что она излучает свет, и потому, что она непостижима. |
| Vous avez aupres de vous un plus doux rayonnement et un pas grand mystere, la femme.” | Но возле нас есть еще более нежное сияние и еще более великая тайна – женщина! |
| — Les Miserables. | Виктор Мари Гюго. Отверженные |
| AND NOW FOLLOWED DAYS in which I seemed to make little or no progress. | И потянулись дни, которые не приносили ничего или почти ничего нового. |
| Mr. Clavering, disturbed perhaps by my presence, forsook his usual haunts, thus depriving me of all opportunity of making his acquaintance in any natural manner, while the evenings spent at Miss Leavenworth’s were productive of little else than constant suspense and uneasiness. | Мистер Клеверинг, возможно, обеспокоенный моим присутствием, перестал появляться в своих обычных местах, чем лишил меня возможности завести с ним знакомство естественным путем, а вечера, проведенные с мисс Ливенворт, лишь порождали ощущение постоянного душевного напряжения и беспокойства. |
| The manuscript required less revision than I supposed. | Рукопись потребовала меньшей переработки, чем я ожидал. |
| But, in the course of making such few changes as were necessary, I had ample opportunity of studying the character of Mr. Harwell. | Однако, занимаясь внесением тех немногочисленных правок, которые все же были необходимы, я получил прекрасную возможность изучить личность мистера Харвелла. |
| I found him to be neither more nor less than an excellent amanuensis. | Я нашел его прекрасным секретарем, не более и не менее. |
| Stiff, unbending, and sombre, but true to his duty and reliable in its performance, I learned to respect him, and even to like him; and this, too, though I saw the liking was not reciprocated, whatever the respect may have been. | Жесткий, неподатливый и угрюмый, но верный долгу и ответственный. В конце концов я стал уважать его, и он мне даже понравился. Не знаю, насчет уважения, но я видел, что приязнь не была взаимной. |
| He never spoke of Eleanore Leavenworth or, indeed, mentioned the family or its trouble in any way; till I began to feel that all this reticence had a cause deeper than the nature of the man, and that if he did speak, it would be to some purpose. | Он никогда не говорил об Элеоноре Ливенворт, более того, он вообще не упоминал о семье и о постигшей их трагедии, и у меня сложилось впечатление, что такая замкнутость коренится не в характере этого человека, а где-то глубже, и что если он заговаривал, то делал это с какой-то целью. |
| This suspicion, of course, kept me restlessly eager in his presence. | Подозрение это, разумеется, в его присутствии держало меня в постоянном напряженном внимании. |
| I could not forbear giving him sly glances now and then, to see how he acted when he believed himself unobserved; but he was ever the same, a passive, diligent, unexcitable worker. | Я невольно время от времени украдкой поглядывал на него, проверяя, как он себя ведет, когда думает, что на него никто не смотрит, но он всегда был одинаков: безразличный, старательный, невозмутимый работник. |
| This continual beating against a stone wall, for thus I regarded it, became at last almost unendurable. | Бесконечные удары в глухую стену – а именно так мне это представлялось – наконец стали почти невыносимыми. |
| Clavering shy, and the secretary unapproachable — how was I to gain anything? | Если Клеверинг прячется, а секретарь не идет на общение, как мне продвигаться вперед? |
| The short interviews I had with Mary did not help matters. | Короткие разговоры с мисс Мэри делу не помогали. |
| Haughty, constrained, feverish, pettish, grateful, appealing, everything at once, and never twice the same, I learned to dread, even while I coveted, an interview. | Она была высокомерная, натянутая, возбужденная, раздражительная, благодарная, трогательная – все сразу и всегда разная. Постепенно я начал страшиться этих бесед, хоть и жаждал их. |
| She appeared to be passing through some crisis which occasioned her the keenest suffering. | Похоже, в Мэри Ливенворт происходил какой-то внутренний перелом, доставлявший ей сильнейшие мучения. |
| I have seen her, when she thought herself alone, throw up her hands with the gesture which we use to ward off a coming evil or shut out some hideous vision. | Я видел, как она, думая, что рядом никого, вскидывала руки, как мы делаем, стараясь удержать на расстоянии приближающееся зло или прогнать жуткое видение. |
| I have likewise beheld her standing with her proud head abased, her nervous hands drooping, her whole form sinking and inert, as if the pressure of a weight she could neither upbear nor cast aside had robbed her even of the show of resistance. | Еще я видел, как она стояла, поникнув гордой головой, нервные руки безвольно висят, весь вид вялый и угнетенный, как будто тяжесть, которую она не могла ни выдержать, ни отбросить в сторону, отняла у нее саму волю к сопротивлению. |
| But this was only once. | Но это было лишь раз. |
| Ordinarily she was at least stately in her trouble. | Как правило, она держалась по меньшей мере с достоинством. |
| Even when the softest appeal came into her eyes she stood erect, and retained her expression of conscious power. | Даже когда в глазах ее появлялась тончайшая тень мольбы, она стояла, расправив плечи, на лице – выражение осознанной силы. |
| Even the night she met me in the hall, with feverish cheeks and lips trembling with eagerness, only to turn and fly again without giving utterance to what she had to say, she comported herself with a fiery dignity that was well nigh imposing. | Даже в тот вечер, когда мисс Мэри встретила меня в коридоре с горящими щеками и губами, дрожащими от волнения, но развернулась и убежала, так и не сказав ни слова, она держалась с пламенным достоинством, которое произвело на меня большое впечатление. |
| That all this meant something, I was sure; and so I kept my patience alive with the hope that some day she would make a revelation. | В том, что все это было неспроста, я не сомневался, поэтому набрался терпения в надежде на то, что когда-нибудь все же дождусь от нее откровения. |
| Those quivering lips would not always remain closed; the secret involving Eleanore’s honor and happiness would be divulged by this restless being, if by no one else. | Эти дрожащие уста не всегда будут оставаться сомкнутыми, тайна, затрагивавшая честь и счастье мисс Элеоноры, будет раскрыта этим трепетным существом, если не кем другим. |
| Nor was the memory of that extraordinary, if not cruel, accusation I had heard her make enough to destroy this hope — for hope it had grown to be — so that I found myself insensibly shortening my time with Mr. Harwell in the library, and extending my tete-a-tete visits with Mary in the reception room, till the imperturbable secretary was forced to complain that he was often left for hours without work. | И даже воспоминания о том необычном, если не сказать жестоком, обвинении, которое я случайно услышал, было недостаточно, чтобы погубить эту надежду – а именно в надежду это переросло, – поэтому я исподволь начал все меньше проводить времени в библиотеке с мистером Харвеллом и продлевать мои встречи тет-а-тет с мисс Мэри в комнате для приемов, пока невозмутимый секретарь не начал жаловаться, что часами просиживает без работы. |
| But, as I say, days passed, and a second Monday evening came round without seeing me any further advanced upon the problem I had set myself to solve than when I first started upon it two weeks before. | Но, как я говорил, дни шли, наступил следующий понедельник, а я ни на шаг не продвинулся в решении задачи, за которую взялся две недели назад. |
| The subject of the murder had not even been broached; nor was Hannah spoken of, though I observed the papers were not allowed to languish an instant upon the stoop; mistress and servants betraying equal interest in their contents. | Об убийстве в доме вообще не говорили, так же как не упоминали о Ханне, хотя я заметил, что газеты не залеживались на крыльце ни секунды – и хозяйка, и слуги проявляли равный интерес к их содержанию. |
| All this was strange to me. | Мне все это казалось странным. |
| It was as if you saw a group of human beings eating, drinking, and sleeping upon the sides of a volcano hot with a late eruption and trembling with the birth of a new one. | Как будто наблюдаешь за людьми, которые едят, пьют и спят на краю вулкана, еще не остывшего после извержения и дрожащего в преддверии нового. |
| I longed to break this silence as we shiver glass: by shouting the name of Eleanore through those gilded rooms and satin-draped vestibules. | Мне хотелось разбить это молчание, как раскалывают стекло: прокричать имя Элеоноры, чтобы оно понеслось по этим золоченым комнатам и убранным атласом вестибюлям. |
| But this Monday evening I was in a calmer mood. | Но в этот понедельник я был в более-менее спокойном настроении. |
| I was determined to expect nothing from my visits to Mary Leavenworth’s house; and entered it upon the eve in question with an equanimity such as I had not experienced since the first day I passed under its unhappy portals. | От посещения дома Мэри Ливенворт я ничего не ждал. Вечером того дня я входил в него с внутренним спокойствием, которого не испытывал с первого дня, когда переступил его несчастливый порог. |
| But when, upon nearing the reception room, I saw Mary pacing the floor with the air of one who is restlessly awaiting something or somebody, I took a sudden resolution, and, advancing towards her, said: | Однако подходя к приемной комнате, я увидел мисс Мэри, расхаживавшую туда-сюда с видом человека, который нетерпеливо дожидается чего-то или кого-то, и, преисполнившись неожиданной решительности, подошел к ней и сказал: |
| “Do I see you alone, Miss Leavenworth?” | – Мы могли бы поговорить наедине, мисс Ливенворт? |
| She paused in her hurried action, blushed and bowed, but, contrary to her usual custom, did not bid me enter. | Она резко остановилась, вспыхнула и кивнула, но вопреки обычной привычке не пригласила меня войти. |
| “Will it be too great an intrusion on my part, if I venture to come in?” I asked. | – Это не будет слишком бесцеремонным вторжением, если я войду? – спросил я. |
| Her glance flashed uneasily to the clock, and she seemed about to excuse herself, but suddenly yielded, and, drawing up a chair before the fire, motioned me towards it. | Ее взгляд беспокойно метнулся на часы. Она, как мне показалось, хотела уйти, но вдруг сдалась и, придвинув кресло к камину, жестом пригласила меня присоединиться. |
| Though she endeavored to appear calm, I vaguely felt I had chanced upon her in one of her most agitated moods, and that I had only to broach the subject I had in mind to behold her haughtiness disappear before me like melting snow. | Хотя мисс Мэри и старалась казаться спокойной, я чувствовал, что застал ее взволнованной как никогда прежде, что стоит только затронуть предмет, который был у меня на уме, и вся ее невозмутимость исчезнет, как тающий снег. |
| I also felt that I had but few moments in which to do it. I accordingly plunged immediately into the subject. | Еще я чувствовал, что у меня есть всего несколько мгновений, чтобы сделать это, поэтому сразу заговорил о главном. |
| “Miss Leavenworth,” said I, “in obtruding upon you to-night, I have a purpose other than that of giving myself a pleasure. | – Мисс Ливенворт, – сказал я, – навязываюсь я вам сегодня не ради удовольствия. |
| I have come to make an appeal.” | Я пришел с просьбой. |
| Instantly I saw that in some way I had started wrong. | И тут же увидел, что начал не с того. |
| “An appeal to make to me?” she asked, breathing coldness from every feature of her face. | – С просьбой ко мне? – спросила она, всем своим видом источая холод. |
| “Yes,” I went on, with passionate recklessness. “Balked in every other endeavor to learn the truth, I have come to you, whom I believe to be noble at the core, for that help which seems likely to fail us in every other direction: for the word which, if it does not absolutely save your cousin, will at least put us upon the track of what will.” | – Да, – продолжил я с безрассудной страстью. – Не имея возможности узнать правду иными способами, я вынужден обратиться к вам, человеку в душе благородному, за помощью, которую мы не получим во всех остальных направлениях, за словом, которое если не спасет вашу сестру, то хотя бы выведет нас на дорогу к ее спасению. |
| “I do not understand what you mean,” she protested, slightly shrinking. | – Не понимаю, о чем вы, – возразила она, поежившись. |
| “Miss Leavenworth,” I pursued, “it is needless for me to tell you in what position your cousin stands. | – Мисс Ливенворт, – промолвил я, – мне не нужно рассказывать, в каком положении находится ваша сестра. |
| You, who remember both the form and drift of the questions put to her at the inquest, comprehend it all without any explanation from me. | Вы, помня форму и направление вопросов, поставленных ей во время дознания, понимаете все сами без моих пояснений. |
| But what you may not know is this, that unless she is speedily relieved from the suspicion which, justly or not, has attached itself to her name, the consequences which such suspicion entails must fall upon her, and — ” | Но вы можете не знать того, что, если как можно скорее не освободить ее от подозрений, которые, справедливо или нет, оказались связаны с ее именем, не заставят себя ждать последствия, и… |
| “Good God!” she cried; “you do not mean she will be — ” | – Боже правый! – воскликнула она. – Вы хотите сказать, что ее… |
| “Subject to arrest? | – Могут арестовать? |
| Yes.” | Да. |
| It was a blow. | Это был удар. |
| Shame, horror, and anguish were in every line of her white face. | Стыд, страх и мука отобразились в каждой черте ее бледного лица. |
| “And all because of that key!” she murmured. | – И все из-за этого ключа! – пробормотала мисс Мэри. |
| “Key? | – Ключа? |
| How did you know anything about a key?” | Откуда вы знаете о ключе? |
| “Why,” she cried, flushing painfully; “I cannot say; didn’t you tell me?” | – Откуда? – повторила она, краснея. – Не помню. Разве не вы мне рассказали? |
| “No,” I returned. | – Нет, – ответил я. |
| “The papers, then?” | – Тогда из газет. |
| “The papers have never mentioned it.” | – В газетах об этом не писали. |
| She grew more and more agitated. | Мисс Мэри волновалась все больше и больше. |
| “I thought every one knew. | – Я думала, об этом все знают. |
| No, I did not, either,” she avowed, in a sudden burst of shame and penitence. “I knew it was a secret; but — oh, Mr. Raymond, it was Eleanore herself who told me.” | Нет, не думала, – неожиданно призналась она в порыве стыда и раскаяния. – Я знала, что это тайна, но… О мистер Рэймонд, это сама Элеонора рассказала мне! |
| “Eleanore?” | – Мисс Элеонора? |
| “Yes, that last evening she was here; we were together in the drawing-room.” | – Да, в тот последний вечер она была здесь. Мы встретились в гостиной. |
| “What did she tell?” | – Что она рассказала? |
| “That the key to the library had been seen in her possession.” | – Что у нее видели ключ от библиотеки. |
| I could scarcely conceal my incredulity. | Мне с трудом удалось не выказать недоверие. |
| Eleanore, conscious of the suspicion with which her cousin regarded her, inform that cousin of a fact calculated to add weight to that suspicion? | Чтобы мисс Элеонора, зная о подозрениях сестры на свой счет, сообщила ей о факте, который эти подозрения только усилил бы? |
| I could not believe this. | Я не мог в это поверить. |
| “But you knew it?” Mary went on. “I have revealed nothing I ought to have kept secret?” | – Но вы знали об этом? – продолжила мисс Мэри. – Я не сказала ничего лишнего? |
| “No,” said I; “and, Miss Leavenworth, it is this thing which makes your cousin’s position absolutely dangerous. | – Нет, – сказал я, – и, мисс Ливенворт, именно это делает положение вашей сестры особенно опасным. |
| It is a fact that, left unexplained, must ever link her name with infamy; a bit of circumstantial evidence no sophistry can smother, and no denial obliterate. | Этот факт, если его не объяснить, навсегда запятнает ее имя; это косвенная улика, которую не изгладит никакая софистика и не сотрет никакое опровержение. |
| Only her hitherto spotless reputation, and the efforts of one who, notwithstanding appearances, believes in her innocence, keeps her so long from the clutch of the officers of justice. | Только до сих пор не запятнанная репутация и усилия того, кто вопреки обстоятельствам верит в ее невиновность, до сих пор спасают мисс Элеонору от когтей правосудия. |
| That key, and the silence preserved by her in regard to it, is sinking her slowly into a pit from which the utmost endeavors of her best friends will soon be inadequate to extricate her.” | Этот ключ и молчание, которое она хранит на его счет, постепенно затягивают ее в яму, и вскоре даже величайших усилий ее друзей будет недостаточно, чтобы ее вытащить оттуда. |
| “And you tell me this — ” | – И вы говорите мне… |
| “That you may have pity on the poor girl, who will not have pity on herself, and by the explanation of a few circumstances, which cannot be mysteries to you, assist in bringing her from under the dreadful shadow that threatens to overwhelm her.” | – Что вы можете пожалеть несчастную, которая не жалеет сама себя, и что, дав объяснение кое-каким обстоятельствам, которые наверняка не являются тайной для вас, вы можете помочь прогнать нависшую над сестрой ужасную тень, которая угрожает сокрушить ее. |
| “And would you insinuate, sir,” she cried, turning upon me with a look of great anger, “that I know any more than you do of this matter? that I possess any knowledge which I have not already made public concerning the dreadful tragedy which has transformed our home into a desert, our existence into a lasting horror? | – И вы полагаете, сэр, – вскричала она, с гневным видом поворачиваясь ко мне, – что я знаю об этом деле больше, чем вы? Что я рассказала еще не все, что мне известно об этой ужасной трагедии, которая превратила наш дом в пустыню, а нашу жизнь в кромешный ад? |
| Has the blight of suspicion fallen upon me, too; and have you come to accuse me in my own house — ” | На меня тоже пало подозрение, если вы обвиняете меня в моем собственном доме… |
| “Miss Leavenworth,” I entreated; “calm yourself. | – Мисс Ливенворт, – прервал ее я, – успокойтесь. |
| I accuse you of nothing. | Я ни в чем вас не обвиняю. |
| I only desire you to enlighten me as to your cousin’s probable motive for this criminating silence. | Я лишь хочу, чтобы вы объяснили мне причины преступного молчания вашей сестры. |
| You cannot be ignorant of it. | Вы наверняка знаете их. |
| You are her cousin, almost her sister, have been at all events her daily companion for years, and must know for whom or for what she seals her lips, and conceals facts which, if known, would direct suspicion to the real criminal — that is, if you really believe what you have hitherto stated, that your cousin is an innocent woman.” | Вы ее сестра, хоть и двоюродная, вы все эти годы каждый день были рядом и должны знать, ради кого или чего она запечатала уста и скрывает факты, которые, будь они обнародованы, могли бы привести к истинному преступнику… Если, конечно, вы считаете свою сестру невиновной, как утверждали до сих пор. |
| She not making any answer to this, I rose and confronted her. | Она не ответила, тогда я поднялся и встал перед ней. |
| “Miss Leavenworth, do you believe your cousin guiltless of this crime, or not?” | – Мисс Ливенворт, вы считаете двоюродную сестру невиновной в этом преступлении или нет? |
| “Guiltless? | – Невиновной? |
| Eleanore? | Элеонору? |
| Oh! my God; if all the world were only as innocent as she!” | О Боже! Если бы весь мир был таким невиновным, как она! |
| “Then,” said I, “you must likewise believe that if she refrains from speaking in regard to matters which to ordinary observers ought to be explained, she does it only from motives of kindness towards one less guiltless than herself.” | – В таком случае, – сказал я, – вы также должны понимать, что, удерживаясь от рассказа на тему, которая должна быть объяснена обычным наблюдателям, мисс Элеонора делает это только из доброты к кому-то не такому невинному, как она. |
| “What? | – Что? |
| No, no; I do not say that. | Нет, нет, я этого не говорю. |
| What made you think of any such explanation?” | Почему вы так решили? |
| “The action itself. | – Об этом говорит сам ее поступок. |
| With one of Eleanore’s character, such conduct as hers admits of no other construction. | При таком характере, как у мисс Элеоноры, подобное поведение не имеет другого объяснения. |
| Either she is mad, or she is shielding another at the expense of herself.” | Она либо сошла с ума, либо защищает кого-то. |
| Mary’s lip, which had trembled, slowly steadied itself. | Дрожащие губы мисс Мэри медленно успокоились. |
| “And whom have you settled upon, as the person for whom Eleanore thus sacrifices herself?” | – И ради кого, вы думаете, Элеонора приносит в жертву себя? |
| “Ah,” said I, “there is where I seek assistance from you. | – А тут-то, – сказал я, – мне и нужна ваша помощь. |
| With your knowledge of her history — ” | С вашим знанием ее прошлого… |
| But Mary Leavenworth, sinking haughtily back into her chair, stopped me with a quiet gesture. | Но Мэри Ливенворт, откинувшись на спинку кресла, легким движением руки остановила меня. |
| “I beg your pardon,” said she; “but you make a mistake. | – Прошу прощения, – сказала она, – но вы ошибаетесь. |
| I know little or nothing of Eleanore’s personal feelings. | Я почти ничего не знаю о чувствах Элеоноры. |
| The mystery must be solved by some one besides me.” | Эту тайну должен открыть кто-то другой. |
| I changed my tactics. | Я переменил тактику. |
| “When Eleanore confessed to you that the missing key had been seen in her possession, did she likewise inform you where she obtained it, and for what reason she was hiding it?” | – Элеонора, сообщая вам, что пропавший ключ видели у нее, не говорила, как он к ней попал или почему она его прятала? |
| “No.” | – Нет. |
| “Merely told you the fact, without any explanation?” | – Просто рассказала об этом, ничего не объясняя? |
| “Yes.” | – Да. |
| “Was not that a strange piece of gratuitous information for her to give one who, but a few hours before, had accused her to the face of committing a deadly crime?” | – Не странно ли, что она добровольно сообщает о таких вещах тому, кто всего несколько часов назад обвинял ее в совершении страшного преступления? |
| “What do you mean?” she asked, her voice suddenly sinking. | – О чем вы? – спросила она упавшим голосом. |
| “You will not deny that you were once, not only ready to believe her guilty, but that you actually charged her with having perpetrated this crime.” | – Вы же не станете отрицать, что не только были готовы посчитать ее виновной, но и напрямую обвиняли в совершении этого преступления? |
| “Explain yourself!” she cried. | – Объясните! – воскликнула она. |
| “Miss Leavenworth, do you not remember what you said in that room up-stairs, when you were alone with your cousin on the morning of the inquest, just before Mr. Gryce and myself entered your presence?” | – Мисс Ливенворт, разве вы не помните, что говорили в комнате наверху, когда находились там одни утром в день дознания, перед тем как мы с мистером Грайсом зашли к вам? |
| Her eyes did not fall, but they filled with sudden terror. | Взгляд мисс Мэри не опустила, но глаза ее вдруг наполнились ужасом. |
| “You heard?” she whispered. | – Вы это слышали? – прошептала она. |
| “I could not help it. | – Невольно. |
| I was just outside the door, and — ” | Я был за дверью, и… |
| “What did you hear?” | – Что вы слышали? |
| I told her. | Я рассказал. |
| “And Mr. Gryce?” | – А мистер Грайс? |
| “He was at my side.” | – Он был рядом. |
| It seemed as if her eyes would devour my face. | Казалось, ее глаза были готовы испепелить мое лицо. |
| “Yet nothing was said when you came in?” | – Но когда вы вошли, ничего не было сказано? |
| “No.” | – Нет. |
| “You, however, have never forgotten it?” | – Однако вы не забыли об этом? |
| “How could we, Miss Leavenworth?” | – Мог ли я, мисс Ливенворт? |
| Her head fell forward in her hands, and for one wild moment she seemed lost in despair. | Голова ее упала на руки, и на какой-то безумный миг казалось, что мисс Мэри предалась отчаянию. |
| Then she roused, and desperately exclaimed: | Потом она встала и воскликнула: |
| “And that is why you come here to-night. | – И поэтому вы пришли сегодня! |
| With that sentence written upon your heart, you invade my presence, torture me with questions — ” | С этим предложением в сердце вы вторглись в мой дом, пытаете меня вопросами… |
| “Pardon me,” I broke in; “are my questions such as you, with reasonable regard for the honor of one with whom you are accustomed to associate, should hesitate to answer? | – Прошу меня простить, – возразил я, – но разве я задаю вопросы, на которые вы, заботясь о чести той, с которой прожили всю жизнь, не должны отвечать? |
| Do I derogate from my manhood in asking you how and why you came to make an accusation of so grave a nature, at a time when all the circumstances of the case were freshly before you, only to insist fully as strongly upon your cousin’s innocence when you found there was even more cause for your imputation than you had supposed?” | Разве я каким-то образом роняю свое достоинство, умоляя рассказать, что заставило вас произнести такое страшное обвинение в тот час, когда все обстоятельства дела были еще свежи, а после этого с такой же уверенностью заявлять о невиновности сестры, когда появилось еще больше поводов для подозрений, чем вы предполагали? |
| She did not seem to hear me. | Она как будто не услышала меня. |
| “Oh, my cruel fate!” she murmured. “Oh, my cruel fate!” | – За что мне это? – тихо вымолвила она. – За что? |
| “Miss Leavenworth,” said I, rising, and taking my stand before her; “although there is a temporary estrangement between you and your cousin, you cannot wish to seem her enemy. | – Мисс Ливенворт, – сказал я, подойдя к ней, – несмотря на то, что сейчас между вами пробежала черная кошка, не может быть, чтобы вы желали сестре зла. |
| Speak, then; let me at least know the name of him for whom she thus immolates herself. | Так говорите же, назовите хотя бы имя того, ради кого она приносит себя в жертву. |
| A hint from you — ” | Одно слово и… |
| But rising, with a strange look, to her feet, she interrupted me with a stern remark: | Но она встала с непонятным выражением лица и прервала меня твердым замечанием: |
| “If you do not know, I cannot inform you; do not ask me, Mr. Raymond.” | – Если вы этого не знаете, я не могу вам сказать. Не просите, мистер Рэймонд. |
| And she glanced at the clock for the second time. | И она второй раз посмотрела на часы. |
| I took another turn. | Я попробовал еще раз. |
| “Miss Leavenworth, you once asked me if a person who had committed a wrong ought necessarily to confess it; and I replied no, unless by the confession reparation could be made. | – Мисс Ливенворт, вы как-то спросили меня, должен ли человек, совершивший зло, обязательно сознаться в этом, и я ответил, что нет, если только признание не может что-то исправить. |
| Do you remember?” | Помните? |
| Her lips moved, but no words issued from them. | Губы ее дрогнули, но она не издала ни звука. |
| “I begin to think,” I solemnly proceeded, following the lead of her emotion, “that confession is the only way out of this difficulty: that only by the words you can utter Eleanore can be saved from the doom that awaits her. | – Я начинаю думать, – серьезно продолжил я, поддаваясь ее настроению, – что признание – единственный выход из этого затруднения, что только произнесенные вами слова могут спасти Элеонору от страшной судьбы, которая ее ожидает. |
| Will you not then show yourself a true woman by responding to my earnest entreaties?” | Так вы покажете себя настоящей женщиной, ответив на мои искренние просьбы? |
| I seemed to have touched the right chord; for she trembled, and a look of wistfulness filled her eyes. | Это, похоже, затронуло нужные струны, потому что мисс Мэри задрожала и взгляд ее наполнился тоской. |
| “Oh, if I could!” she murmured. | – О, если бы я могла… – промолвила она. |
| “And why can you not? | – А что вам мешает? |
| You will never be happy till you do. | Вы не будете знать счастья, пока не сделаете этого. |
| Eleanore persists in silence; but that is no reason why you should emulate her example. | Мисс Элеонора упорствует в молчании, но это не повод следовать ее примеру. |
| You only make her position more doubtful by it.” | Этим вы делаете ее положение только еще более сомнительным. |
| “I know it; but I cannot help myself. | – Знаю, но ничего не могу поделать с собой. |
| Fate has too strong a hold upon me; I cannot break away.” | Судьба слишком крепко держит меня, я не могу разорвать эти цепи. |
| “That is not true. | – Неправда! |
| Any one can escape from bonds imaginary as yours.” | Любой может разорвать воображаемые цепи. |
| “No, no,” she protested; “you do not understand.” | – Нет, нет, – возразила она, – вы не понимаете! |
| “I understand this: that the path of rectitude is a straight one, and that he who steps into devious byways is going astray.” | – Я понимаю одно: дорога правды пряма, и тот, кто выходит на окольные тропы, сбивается с пути. |
| A nicker of light, pathetic beyond description, flashed for a moment across her face; her throat rose as with one wild sob; her lips opened; she seemed yielding, when — A sharp ring at the front door-bell! | На лице ее промелькнуло выражение непередаваемо жалостное, горло сжалось, словно от всхлипа, губы приоткрылись… Похоже, она начала сдаваться, но тут… Раздался трезвон дверного колокольчика. |
| “Oh,” she cried, sharply turning, “tell him I cannot see him; tell him — ” | – О! – Она резко развернулась. – Скажите ему, что я не могу его принять, скажите ему… |
| “Miss Leavenworth,” said I, taking her by both hands, “never mind the door; never mind anything but this. | – Мисс Ливенворт, – попросил я, беря ее за руки, – забудьте о двери, забудьте обо всем. |
| I have asked you a question which involves the mystery of this whole affair; answer me, then, for your soul’s sake; tell me, what the unhappy circumstances were which could induce you — ” | Я задал вам вопрос, от которого зависит это таинственное дело. Ответьте мне ради спасения своей души, скажите, что за несчастливые обстоятельства могли заставить вас… |
| But she tore her hands from mine. | Но мисс Мэри вырвала руки. |
| “The door!” she cried; “it will open, and — ” | – Дверь! – воскликнула она. – Она откроется, и… |
| Stepping into the hall, I met Thomas coming up the basement stairs. | Выйдя в переднюю, я встретил Томаса, поднимавшегося по лестнице из подвала. |
| “Go back,” said I; | – Возвращайтесь, – сказал я. – Я позову, когда вы будете нужны. |
| “I will call you when you are wanted.” With a bow he disappeared. | Он с поклоном удалился. |
| “You expect me to answer,” she exclaimed, when I re-entered, “now, in a moment? | – Вы ждете от меня ответа? – спросила мисс Мэри, когда я вернулся. – Прямо сейчас? |
| I cannot.” | Я не могу. |
| “But — ” | – Но… |
| “Impossible!” fastening her gaze upon the front door. | – Это невозможно. Ее взгляд метнулся к входной двери. |
| “Miss Leavenworth!” | – Мисс Ливенворт! |
| She shuddered. | Она содрогнулась. |
| “I fear the time will never come, if you do not speak now.” | – Боюсь, если вы не ответите сейчас, потом будет поздно. |
| “Impossible,” she reiterated. | – Это невозможно, – повторила она. |
| Another twang at the bell. | Снова звякнул колокольчик. |
| “You hear!” said she. | – Слышите? – промолвила она. |
| I went into the hall and called Thomas. | Я вышел в коридор и позвал Томаса. |
| “You may open the door now,” said I, and moved to return to her side. | – Теперь можете открыть дверь, – сказал я и вернулся к мисс Мэри. |
| But, with a gesture of command, she pointed up-stairs. | Повелительным жестом она указала мне на лестницу. |
| “Leave me!” and her glance passed on to Thomas, who stopped where he was. | – Оставьте меня! И взгляд ее переместился на Томаса, который стоял как вкопанный. |
| “I will see you again before I go,” said I, and hastened up-stairs. | – Я с вами еще встречусь, прежде чем уйти, – сказал я и поспешил наверх. |
| Thomas opened the door. | Томас открыл дверь. |
| “Is Miss Leavenworth in?” I heard a rich, tremulous voice inquire. | – Мисс Ливенворт дома? – осведомился чувственный голос. |
| “Yes, sir,” came in the butler’s most respectful and measured accents, and, leaning over the banisters I beheld, to my amazement, the form of Mr. Clavering enter the front hall and move towards the reception room. | – Да, сэр, – последовал уважительный, выдержанный ответ дворецкого, и, наклонившись над перилами, я, к своему удивлению, увидел мистера Клеверинга, который вошел в переднюю и направился к приемной. |
XVIII. ON THE STAIRS | Глава 18 — На лестнице |
| “You cannot say I did it.” | Меня не можешь в смерти ты винить. |
| — Macbeth. | Уильям Шекспир. Макбет |
| EXCITED, TREMULOUS, FILLED WITH wonder at this unlooked-for event, I paused for a moment to collect my scattered senses, when the sound of a low, monotonous voice breaking upon my ear from the direction of the library, I approached and found Mr. Harwell reading aloud from his late employer’s manuscript. | Возбужденный, дрожащий, дивящийся этому непредвиденному событию, я на секунду замер, собираясь с чувствами, когда со стороны библиотеки донесся низкий монотонный голос. Я пошел на звук и увидел мистера Харвелла, читавшего вслух из рукописи своего покойного работодателя. |
| It would be difficult for me to describe the effect which this simple discovery made upon me at this time. | Мне трудно описать впечатление, которое произвело на меня тогда это небольшое открытие. |
| There, in that room of late death, withdrawn from the turmoil of the world, a hermit in his skeleton-lined cell, this man employed himself in reading and rereading, with passive interest, the words of the dead, while above and below, human beings agonized in doubt and shame. | Там, в комнате смерти, вдали от мирской суеты, отшельник в своей келье, этот человек читал и перечитывал со страстным интересом слова мертвого, пока наверху и внизу человеческие существа метались и страдали в сомнении и стыде. |
| Listening, I heard these words: | Прислушавшись, я различил такие слова: |
| “By these means their native rulers will not only lose their jealous terror of our institutions, but acquire an actual curiosity in regard to them.” | «Благодаря этим мерам их местные правители не только избавятся от ревнивого страха перед нашей формой общественного устройства, но и преисполнятся живым интересом к ней». |
| Opening the door I went in. | Открыв дверь, я вошел. |
| “Ah! you are late, sir,” was the greeting with which he rose and brought forward a chair. | – А вы опоздали, сэр! С таким приветствием он встал и придвинул мне кресло. |
| My reply was probably inaudible, for he added, as he passed to his own seat: | Мой ответ, по-видимому, услышан не был, ибо, проходя к своему месту, он добавил: |
| “I am afraid you are not well.” | – Боюсь, вы нездоровы. |
| I roused myself. | Я подобрался. |
| “I am not ill.” | – Я не болен. |
| And, pulling the papers towards me, I began looking them over. | И придвинув к себе бумаги, я начал их просматривать. |
| But the words danced before my eyes, and I was obliged to give up all attempt at work for that night. | Но слова плясали у меня перед глазами, и я был вынужден в тот вечер оставить попытки поработать. |
| “I fear I am unable to assist you this evening, Mr. Harwell. | – Я боюсь, что сегодня не смогу вам помочь, мистер Харвелл. |
| The fact is, I find it difficult to give proper attention to this business while the man who by a dastardly assassination has made it necessary goes unpunished.” | Дело в том, что я не могу уделить должного внимания работе, пока человек, совершивший подлое убийство, из-за которого мы вынуждены ею заниматься, безнаказанно разгуливает на свободе. |
| The secretary in his turn pushed the papers aside, as if moved by a sudden distaste of them, but gave me no answer. | Секретарь, в свою очередь, отодвинул бумаги в сторону, как будто неожиданно испытав отвращение к ним, но не ответил. |
| “You told me, when you first came to me with news of this fearful tragedy, that it was a mystery; but it is one which must be solved, Mr. Harwell; it is wearing out the lives of too many whom we love and respect.” | – Принеся мне известие об этой ужасной трагедии, вы назвали ее загадкой, но эта загадка должна быть разгадана, мистер Харвелл. Она затрагивает жизнь слишком многих людей, которых мы любим и уважаем. |
| The secretary gave me a look. | Секретарь посмотрел на меня. |
| “Miss Eleanore?” he murmured. | – Мисс Элеонора? |
| “And Miss Mary,” I went on; “myself, you, and many others.” | – И мисс Мэри, – подхватил я. – Вы, я, многие другие. |
| “You have manifested much interest in the matter from the beginning,” he said, methodically dipping his pen into the ink. | – Вы с самого начала очень заинтересовались этим делом, – сказал он, неспешно макая перо в чернильницу. |
| I stared at him in amazement. | Я воззрился на него в изумлении. |
| “And you,” said I; “do you take no interest in that which involves not only the safety, but the happiness and honor, of the family in which you have dwelt so long?” | – А вы? Разве вас не интересует дело, от которого зависит не только безопасность, а счастье и честь семьи, с которой вы так долго жили? |
| He looked at me with increased coldness. | Он бросил на меня холодный взгляд. |
| “I have no wish to discuss this subject. | – Не имею желания обсуждать эту тему. |
| I believe I have before prayed you to spare me its introduction.” | Кажется, я уже просил вас не начинать подобного разговора. |
| And he arose. | И он встал. |
| “But I cannot consider your wishes in this regard,” I persisted. “If you know any facts, connected with this affair, which have not yet been made public, it is manifestly your duty to state them. | – Но я не могу учитывать в этом деле только ваши желания, – упорствовал я. – Если вам известны какие-то факты, которые еще не стали достоянием гласности, ваш долг – заявить об этом. |
| The position which Miss Eleanore occupies at this time is one which should arouse the sense of justice in every true breast; and if you — ” | Положение, в котором сейчас находится мисс Элеонора, просто не может не вызывать в каждом сердце желания торжества справедливости, и если вы… |
| “If I knew anything which would serve to release her from her unhappy position, Mr. Raymond, I should have spoken long ago.” | – Если бы я знал что-нибудь, что могло помочь ей выбраться из этого печального положения, мистер Рэймонд, я бы давно сказал об этом. |
| I bit my lip, weary of these continual bafflings, and rose also. | Устав от постоянных препирательств, я прикусил губу и тоже встал. |
| “If you have nothing more to say,” he went on, “and feel utterly disinclined to work, why, I should be glad to excuse myself, as I have an engagement out.” | – Если вам больше нечего сказать, – продолжил он, – и вы не намерены работать, я с удовольствием уйду, у меня дела. |
| “Do not let me keep you,” I said, bitterly. “I can take care of myself.” | – Нисколько вас не задерживаю, – сухо ответил я. – Я и сам могу о себе позаботиться. |
| He turned upon me with a short stare, as if this display of feeling was well nigh incomprehensible to him; and then, with a quiet, almost compassionate bow left the room. | Он повернулся ко мне, как будто это проявление чувств было выше его понимания, а потом с медленным, почти сочувственным поклоном вышел из комнаты. |
| I heard him go up-stairs, felt the jar when his room door closed, and sat down to enjoy my solitude. | Я услышал, как он поднялся наверх, дождался, пока скрипнула дверь его комнаты, и сел наслаждаться одиночеством. |
| But solitude in that room was unbearable. | Но одиночество в этой комнате было невыносимо. |
| By the time Mr. Harwell again descended, I felt I could remain no longer, and, stepping into the hall, told him that if he had no objection I would accompany him for a short stroll. | К тому времени, когда мистер Харвелл снова спустился, я уже не мог там находиться, и, выйдя в коридор, сказал ему, что, если он не возражает, я бы хотел прогуляться с ним. |
| He bowed a stiff assent, and hastened before me down the stairs. | Он натянуто кивнул и первым пошел вниз по лестнице. |
| By the time I had closed the library door, he was half-way to the foot, and I was just remarking to myself upon the unpliability of his figure and the awkwardness of his carriage, as seen from my present standpoint, when suddenly I saw him stop, clutch the banister at his side, and hang there with a startled, deathly expression upon his half-turned countenance, which fixed me for an instant where I was in breathless astonishment, and then caused me to rush down to his side, catch him by the arm, and cry: | Когда я закрыл дверь библиотеки, он уже был на ее середине, и я как раз подумал о том, какая у него негибкая фигура и каким нескладным он кажется с моего места, как вдруг мистер Харвелл остановился, повернул голову, схватился за перила и прижался к ним с изумленным, проникнутым смертельным ужасом лицом, от вида которого я сперва в немом потрясении застыл на месте, а потом бросился к нему, схватил его за руку и крикнул: |
| “What is it? what is the matter?” | – Что? Что случилось? |
| But, thrusting out his hand, he pushed me upwards. | Но, вырвав руку, он оттолкнул меня. |
| “Go back!” he whispered, in a voice shaking with intensest emotion, “go back.” | – Возвращайтесь, – прохрипел он дрожащим голосом. – Возвращайтесь! |
| And catching me by the arm, he literally pulled me up the stairs. | И, схватив меня за руку, буквально потащил вверх по лестнице. |
| Arrived at the top, he loosened his grasp, and leaning, quivering from head to foot, over the banisters, glared below. | Когда мы оказались наверху, он ослабил хватку и, дрожа всем телом, наклонился над перилами, чтобы посмотреть вниз. |
| “Who is that?” he cried. “Who is that man? | – Кто это? – выпалил он. – Кто этот человек? |
| What is his name?” | Как его зовут? |
| Startled in my turn, I bent beside him, and saw Henry Clavering come out of the reception room and cross the hall. | Вздрогнув, я склонился над перилами рядом с ним и увидел Генри Клеверинга, который вышел из приемной и шел по коридору. |
| “That is Mr. Clavering,” I whispered, with all the self-possession I could muster; “do you know him?” | – Это мистер Клеверинг, – прошептал я со всем самообладанием, на которое был способен. – Вы знаете его? |
| Mr. Harwell fell back against the opposite wall. | Мистер Харвелл отошел от перил и прижался спиной к стене. |
| “Clavering, Clavering,” he murmured with quaking lips; then, suddenly bounding forward, clutched the railing before him, and fixing me with his eyes, from which all the stoic calmness had gone down forever in flame and frenzy, gurgled into my ear: “You want to know who the assassin of Mr. Leavenworth is, do you? | – Клеверинг, Клеверинг… – пробормотал он дрожащими губами и вдруг, рванувшись вперед, вцепился в перила, впился в меня глазами, в которых стоическая невозмутимость исчезла навсегда в пламени безумия, и прохрипел мне на ухо: – Хотите знать, кто убил мистера Ливенворта? |
| Look there, then: that is the man, Clavering!” | Так посмотрите туда. Это он, Клеверинг! |
| And with a leap, he bounded from my side, and, swaying like a drunken man, disappeared from my gaze in the hall above. | И, оттолкнувшись от меня, мистер Харвелл, покачиваясь как пьяный, исчез в коридоре наверху. |
| My first impulse was to follow him. | Первым моим побуждением было последовать за ним. |
| Rushing up-stairs, I knocked at the door of his room, but no response came to my summons. | Бросившись наверх, я постучал в его дверь, но ответа не последовало. |
| I then called his name in the hall, but without avail; he was determined not to show himself. | Тогда я позвал его по имени, но с тем же успехом – он вознамерился больше не показываться. |
| Resolved that he should not thus escape me, I returned to the library, and wrote him a short note, in which I asked for an explanation of his tremendous accusation, saying I would be in my rooms the next evening at six, when I should expect to see him. | Но решив не дать ему вот так от меня уйти, я вернулся в библиотеку и написал короткую записку, в которой попросил дать объяснения своему ошеломительному заявлению, сообщив, что буду в своей квартире завтра с шести вечера, когда и ожидаю его увидеть. |
| This done I descended to rejoin Mary. | После я пошел вниз к мисс Мэри. |
| But the evening was destined to be full of disappointments. | Но меня ждало очередное разочарование. |
| She had retired to her room while I was in the library, and I lost the interview from which I expected so much. | Пока я был в библиотеке, она удалилась в свою комнату, и разговор, от которого я столького ждал, так и не состоялся. |
| “The woman is slippery as an eel,” I inwardly commented, pacing the hall in my chagrin. “Wrapped in mystery, she expects me to feel for her the respect due to one of frank and open nature.” | «Эта женщина увертливая, как угорь, – подумал я, огорченно расхаживая по коридору. – Окружая себя тайнами, она хочет, чтобы я уважал ее, как искреннего и открытого человека». |
| I was about to leave the house, when I saw Thomas descending the stairs with a letter in his hand. | Я уже собрался покинуть дом, когда увидел Томаса. Он спускался по лестнице с письмом в руке. |
| “Miss Leavenworth’s compliments, sir, and she is too fatigued to remain below this evening.” | – Мисс Ливенворт свидетельствует вам свое почтение, сэр, и просит передать, что слишком устала, чтобы остаться на вечер внизу. |
| I moved aside to read the note he handed me, feeling a little conscience-stricken as I traced the hurried, trembling handwriting through the following words: | Я отошел в сторону и открыл переданное письмо. Немного устыдившись, я стал читать написанные нервным почерком строки: |
| “You ask more than I can give. | Вы просите у меня больше, чем я могу дать. |
| Matters must be received as they are without explanation from me. | События нужно принимать такими, какие они есть, без моих объяснений. |
| It is the grief of my life to deny you; but I have no choice. | Для меня настоящая мука отказывать вам, но у меня нет выбора. |
| God forgive us all and keep us from despair. | Боже, храни нас всех и убереги от отчаяния. |
| “M.” | М. |
| And below: | И ниже: |
| “As we cannot meet now without embarrassment, it is better we should bear our burdens in silence and apart. Mr. Harwell will visit you. | Поскольку теперь мы не сможем свободно встречаться, лучше будет каждому нести свою ношу молча и в уединении. |
| Farewell!” | Прощайте! |
| As I was crossing Thirty-second Street, I heard a quick footstep behind me, and turning, saw Thomas at my side. | Переходя Тридцать вторую улицу, я услышал сзади торопливые шаги, обернулся и увидел Томаса. |
| “Excuse me, sir,” said he, “but I have something a little particular to say to you. | – Прошу прощения, сэр, – сказал он, – но я должен сообщить вам что-то особенное. |
| When you asked me the other night what sort of a person the gentleman was who called on Miss Eleanore the evening of the murder, I didn’t answer you as I should. | Когда вы недавно спросили меня, что за человек приходил к мисс Элеоноре вечером в день убийства, я ответил не так, как должен был ответить. |
| The fact is, the detectives had been talking to me about that very thing, and I felt shy; but, sir, I know you are a friend of the family, and I want to tell you now that that same gentleman, whoever he was, — Mr. Robbins, he called himself then, — was at the house again tonight, sir, and the name he gave me this time to carry to Miss Leavenworth was Clavering. | Дело в том, что об этом со мной уже разговаривали сыщики, и я смутился. Но, сэр, я знаю, вы друг семьи, и теперь хочу сказать, что тот джентльмен, кем бы он ни был – тогда он назвал себя мистером Роббинсом, – сегодня снова побывал в доме, сэр, и на этот раз передал мисс Ливенворт карточку, на которой было написано «Клеверинг». |
| Yes, sir,” he went on, seeing me start; “and, as I told Molly, he acts queer for a stranger. | Да, сэр, – продолжил он, увидев, как я вздрогнул, – и еще, как я уже говорил Молли, он ведет себя странно для постороннего человека. |
| When he came the other night, he hesitated a long time before asking for Miss Eleanore, and when I wanted his name, took out a card and wrote on it the one I told you of, sir, with a look on his face a little peculiar for a caller; besides — ” | В прошлый раз он долго колебался, прежде чем спросить мисс Элеонору, а когда я хотел узнать его имя, достал карточку и написал на ней фамилию, которую я уже назвал, сэр, со странным выражением лица. К тому же… |
| “Well?” | – Да? |
| “Mr. Raymond,” the butler went on, in a low, excited voice, edging up very closely to me in the darkness. | – Мистер Рэймонд, – продолжил дворецкий тихим, возбужденным шепотом, приблизившись ко мне в темноте почти вплотную. – Есть еще кое-что. |
| “There is something I have never told any living being but Molly, sir, which may be of use to those as wishes to find out who committed this murder.” | Об этом я не рассказывал ни одной живой душе, кроме Молли, сэр, но это может пригодиться тем, кто хочет найти убийцу. |
| “A fact or a suspicion?” I inquired. | – Факт или подозрение? – уточнил я. |
| “A fact, sir; which I beg your pardon for troubling you with at this time; but Molly will give me no rest unless I speak of it to you or Mr. Gryce; her feelings being so worked up on Hannah’s account, whom we all know is innocent, though folks do dare to say as how she must be guilty just because she is not to be found the minute they want her.” | – Факт, сэр, и я прошу прощения, что отнимаю у вас время, но Молли не даст мне покоя, пока я не поговорю об этом с вами или с мистером Грайсом. Она сердцем изболелась за Ханну. Мы все знаем, что она ни в чем не виновата, хотя кое-кто смеет говорить, что она виновна только потому, что ее не оказалось рядом в ту минуту, когда она понадобилась. |
| “But this fact?” I urged. | – Факт? – настойчиво напомнил я. |
| “Well, the fact is this. | – Факт такой. |
| You see — I would tell Mr. Gryce,” he resumed, unconscious of my anxiety, “but I have my fears of detectives, sir; they catch you up so quick at times, and seem to think you know so much more than you really do.” | Видите ли… Я бы рассказал мистеру Грайсу, – снова сбился дворецкий, словно не видя моего сильнейшего волнения, – но я побаиваюсь сыщиков, сэр. Они иногда хватают тебя и начинают расспрашивать, как будто ты должен знать обо всем на свете. |
| “But this fact,” I again broke in. | – Нельзя ли ближе к делу? – прервал его я. |
| “O yes, sir; the fact is, that that night, the one of the murder you know, I saw Mr. Clavering, Robbins, or whatever his name is, enter the house, but neither I nor any one else saw him go out of it; nor do I know that he did.” | – Ах да, сэр. Факт такой: в тот вечер, ну, когда произошло убийство, я видел, как мистер Клеверинг, Роббинс или как там его зовут, входил в дом, но ни я, ни кто другой не видел, чтобы он выходил, и я не знаю, чем он там занимался. |
| “What do you mean?” | – Что вы имеете в виду? |
| “Well, sir, what I mean is this. | – А имею в виду, сэр, я вот что. |
| When I came down from Miss Eleanore and told Mr. Robbins, as he called himself at that time, that my mistress was ill and unable to see him (the word she gave me, sir, to deliver) Mr. Robbins, instead of bowing and leaving the house like a gentleman, stepped into the reception room and sat down. | Когда я спустился от мисс Элеоноры и сказал мистеру Роббинсу, как он назвался в тот раз, что хозяйка нездорова и не сможет его принять (так она велела мне сказать, сэр), мистер Роббинс, вместо того чтобы кивнуть и уйти, как джентльмен, прошел в приемную и уселся там. |
| He may have felt sick, he looked pale enough; at any rate, he asked me for a glass of water. | Не знаю, может быть, ему стало плохо, он очень бледный был – во всяком случае, он попросил принести воды. |
| Not knowing any reason then for suspicionating any one’s actions, I immediately went down to the kitchen for it, leaving him there in the reception room alone. But before I could get it, I heard the front door close. | Не имея причин для подозрения, я отправился в кухню, оставив его там, в приемной, одного, но, не успев дойти, услышал, как хлопнула входная дверь. |
| ‘What’s that?’ said Molly, who was helping me, sir. | «Что это?» – спросила Молли, которая помогала мне, сэр. |
| ‘I don’t know,’ said I, ‘unless it’s the gentleman has got tired of waiting and gone.’ | «Не знаю, – говорю. – Разве что этот джентльмен устал ждать и ушел». – |
| ‘If he’s gone, he won’t want the water,’ she said. | «Если он ушел, так и вода не понадобится», – сказала тогда Молли. |
| So down I set the pitcher, and up-stairs I come; and sure enough he was gone, or so I thought then. | Поэтому я поставил кувшин на место и пошел обратно наверх. Так и есть, он ушел – вернее, так я тогда подумал. |
| But who knows, sir, if he was not in that room or the drawing-room, which was dark that night, all the time I was a-shutting up of the house?” | Но кто знает, сэр, он мог прятаться в той комнате или в гостиной, где в тот вечер темно было, пока я запирал окна и двери. |
| I made no reply to this; I was more startled than I cared to reveal. | Я был так потрясен, что ничего не ответил на это. |
| “You see, sir, I wouldn’t speak of such a thing about any person that comes to see the young ladies; but we all know some one who was in the house that night murdered my master, and as it was not Hannah — ” | – Видите ли, сэр, я не о каждом человеке, который приходит к молодым леди, стану такое рассказывать, но мы-то все знаем, что кто-то, побывавший в тот вечер в доме, убил хозяина, и раз это была не Ханна… |
| “You say that Miss Eleanore refused to see him,” I interrupted, in the hope that the simple suggestion would be enough to elicitate further details of his interview with Eleanore. | – Вы говорите, мисс Элеонора отказалась принять его, – прервал я Томаса, надеясь, что этот простой вопрос даст мне новые подробности его разговора с Элеонорой. |
| “Yes, sir. | – Да, сэр. |
| When she first looked at the card, she showed a little hesitation; but in a moment she grew very flushed in the face, and bade me say what I told you. | Первый раз посмотрев на карточку, она как будто засомневалась, но потом вдруг вспыхнула и велела передать ему то, что я уже сказал. |
| I should never have thought of it again if I had not seen him come blazoning and bold into the house this evening, with a new name on his tongue. | Да я бы и не вспомнил об этом, если бы сегодня вечером он снова не заявился в дом, да еще и под новым именем. |
| Indeed, and I do not like to think any evil of him now; but Molly would have it I should speak to you, sir, and ease my mind, — and that is all, sir.” | Я не хочу думать о нем плохо, но Молли заставила меня поговорить с вами, сэр, и облегчить душу… Это все, сэр. |
| When I arrived home that night, I entered into my memorandum-book a new list of suspicious circumstances, but this time they were under the caption | Придя в тот вечер домой, я внес в записную книжку новый список подозрительных обстоятельств, но на этот раз они были под букой |
| “C” instead of | «К», а не |
| “E.” | «Э». |
XIX. IN MY OFFICE | Глава 19 — В моем кабинете |
| “Something between an hindrance and a help.” | То ли подмогой был, то ли помехой. |
| — Wordsworth. | Уильям Вордсворт. Майкл. Пастушеская поэма |
| THE NEXT DAY AS, with nerves unstrung and an exhausted brain, I entered my office, I was greeted by the announcement: | На следующий день с расшатанными нервами и истощенным разумом я вошел в свой кабинет и был встречен сообщением: |
| “A gentleman, sir, in your private room — been waiting some time, very impatient.” | – Там джентльмен, сэр, в вашей личной комнате… Уже давно дожидается, очень нетерпеливый. |
| Weary, in no mood to hold consultation with clients new or old, I advanced with anything but an eager step towards my room, when, upon opening the door, I saw — Mr. Clavering. | Чувствуя усталость и не имея желания проводить консультации с клиентами – как старыми, так и новыми, – я неохотно направился в свою комнату и, отворив дверь, увидел… мистера Клеверинга. |
| Too much astounded for the moment to speak, I bowed to him silently, whereupon he approached me with the air and dignity of a highly bred gentleman, and presented his card, on which I saw written, in free and handsome characters, his whole name, Henry Ritchie Clavering. | Слишком ошеломленный, чтобы говорить, я молча кивнул, после чего он с достоинством истинного джентльмена подошел ко мне и протянул карточку, на которой я увидел написанное красивым, размашистым почерком его полное имя: «Генри Ричи Клеверинг». |
| After this introduction of himself, he apologized for making so unceremonious a call, saying, in excuse, that he was a stranger in town; that his business was one of great urgency; that he had casually heard honorable mention of me as a lawyer and a gentleman, and so had ventured to seek this interview on behalf of a friend who was so unfortunately situated as to require the opinion and advice of a lawyer upon a question which not only involved an extraordinary state of facts, but was of a nature peculiarly embarrassing to him, owing to his ignorance of American laws, and the legal bearing of these facts upon the same. | Представившись таким образом, он извинился за столь бесцеремонное вторжение, добавив, что его оправдывает только то, что он недавно в городе, а его дело не терпит отлагательств. Он не раз слышал лестные отзывы обо мне как об адвокате и джентльмене, поэтому решил поговорить со мной от имени своего друга, который, к сожалению, попал в такое положение, что ему приходится обращаться к адвокату за советом о деле, которое носит характер не только необычный, но и довольно унизительный для него, что объясняется его незнанием американских законов и юридической подоплеки фактов. |
| Having thus secured my attention, and awakened my curiosity, he asked me if I would permit him to relate his story. | Таким образом приковав к себе мое внимание и разбудив любопытство, он спросил, позволю ли я рассказать его историю. |
| Recovering in a measure from my astonishment, and subduing the extreme repulsion, almost horror, I felt for the man, I signified my assent; at which he drew from his pocket a memorandum-book from which he read in substance as follows: | Оправившись в определенной степени от изумления и подавив в себе сильнейшее отвращение, граничащее с паническим страхом перед этим человеком, я обозначил согласие, после чего он достал из кармана записную книжку, из которой прочитал примерно следующее: |
| “An Englishman travelling in this country meets, at a fashionable watering-place, an American girl, with whom he falls deeply in love, and whom, after a few days, he desires to marry. | – Путешествующий по этой стране джентльмен на модном водном курорте знакомится с юной американкой. В сердце его вспыхивает горячая любовь, и через несколько дней он принимает решение жениться на ней. |
| Knowing his position to be good, his fortune ample, and his intentions highly honorable, he offers her his hand, and is accepted. | Зная, что занимает хорошее положение в обществе, богат и намерения его благородны, он делает предложение, и предложение принимается. |
| But a decided opposition arising in the family to the match, he is compelled to disguise his sentiments, though the engagement remained unbroken. | Однако в семье его избранницы рождается решительное несогласие с подобным браком, и он вынужден скрывать свои чувства, хотя помолвка остается в силе. |
| While matters were in this uncertain condition, he received advices from England demanding his instant return, and, alarmed at the prospect of a protracted absence from the object of his affections, he writes to the lady, informing her of the circumstances, and proposing a secret marriage. | Пока это неопределенное положение сохраняется, он получает уведомление из Англии, требующее его немедленного возвращения, и встревоженный предстоящей длительной разлукой с предметом страсти, он пишет леди письмо, в котором описывает обстоятельства и предлагает тайный брак. |
| She consents with stipulations; the first of which is, that he should leave her instantly upon the conclusion of the ceremony, and the second, that he should intrust the public declaration of the marriage to her. | Та соглашается, но с двумя условиями. Первое: он должен покинуть ее сразу после окончания свадебной церемонии; второе: он не должен объявлять во всеуслышание о браке с нею. |
| It was not precisely what he wished, but anything which served to make her his own was acceptable at such a crisis. | Это не совсем совпадало с его желаниями, но в ту решающую минуту для него было приемлемо все, что может помочь заполучить ее. |
| He readily enters into the plans proposed. | Он с готовностью соглашается на предложенный план. |
| Meeting the lady at a parsonage, some twenty miles from the watering-place at which she was staying, he stands up with her before a Methodist preacher, and the ceremony of marriage is performed. | Встретившись с леди примерно в двадцати милях от курорта, на котором она остановилась, он предстает с нею перед священником-методистом, и проводится церемония бракосочетания. |
| There were two witnesses, a hired man of the minister, called in for the purpose, and a lady friend who came with the bride; but there was no license, and the bride had not completed her twenty-first year. | Присутствуют два свидетеля, нанятый человек от священника, и подруга, прибывшая с невестой; однако разрешения на брак не получено, а невесте еще не исполнился двадцать один год. |
| Now, was that marriage legal? | Был ли этот брак законным? |
| If the lady, wedded in good faith upon that day by my friend, chooses to deny that she is his lawful wife, can he hold her to a compact entered into in so informal a manner? | Если леди, добровольно вышедшая замуж за моего друга в тот день, решит заявить, что не является его законной супругой, сможет ли он удержать ее в союзе, заключенном столь неформально? |
| In short, Mr. Raymond, is my friend the lawful husband of that girl or not?” | Короче говоря, мистер Рэймонд, является мой друг законным мужем этой девицы или нет? |
| While listening to this story, I found myself yielding to feelings greatly in contrast to those with which I greeted the relator but a moment before. | Слушая этот рассказ, я заметил, что мною постепенно овладевают чувства, противоположные тем, с которыми я встретил рассказчика какую-то минуту назад. |
| I became so interested in his “friend’s” case as to quite forget, for the time being, that I had ever seen or heard of Henry Clavering; and after learning that the marriage ceremony took place in the State of New York, I replied to him, as near as I can remember, in the following words: | Я до того заинтересовался делом его «друга», что напрочь позабыл все, что до сих пор видел или слышал о Генри Клеверинге, а узнав, что церемония проходила в штате Нью-Йорк, я ответил ему, насколько помню, следующее: |
| “In this State, and I believe it to be American law, marriage is a civil contract, requiring neither license, priest, ceremony, nor certificate — and in some cases witnesses are not even necessary to give it validity. | – В этом штате, согласно американским законам, брак считается гражданским контрактом, заключение которого не требует разрешения, священника, церемонии или сертификата… В некоторых случаях можно даже обойтись без свидетелей. |
| Of old, the modes of getting a wife were the same as those of acquiring any other species of property, and they are not materially changed at the present time. | Раньше женой обзаводились таким же способом, как любым другим предметом собственности, и к настоящему времени он, по сути, не изменился. |
| It is enough that the man and woman say to each other, | Достаточно мужчине и женщине сказать друг другу: |
| ‘From this time we are married,’ or, | «Отныне мы женаты» или |
| ‘You are now my wife,’ or, ‘my husband,’ as the case may be. | «Теперь ты моя жена» и «Теперь ты мой муж», чтобы дело было сделано. |
| The mutual consent is all that is necessary. | Требуется только обоюдное согласие. |
| In fact, you may contract marriage as you contract to lend a sum of money, or to buy the merest trifle.” | С юридической точки зрения брак заключать не сложнее, чем дать взаймы деньги или купить какую-нибудь безделушку. |
| “Then your opinion is — ” | – Значит, вы считаете, что… |
| “That upon your statement, your friend is the lawful husband of the lady in question; presuming, of course, that no legal disabilities of either party existed to prevent such a union. | – Что, согласно вашему описанию, ваш друг является законным мужем леди, при условии, разумеется, что не было никаких юридических обстоятельств, мешающих той или иной стороне вступить в брак. |
| As to the young lady’s age, I will merely say that any fourteen-year-old girl can be a party to a marriage contract.” | Что касается возраста невесты, я просто скажу, что любая четырнадцатилетняя девушка имеет право быть частью брачного контракта. |
| Mr. Clavering bowed, his countenance assuming a look of great satisfaction. | Мистер Клеверинг с видом полнейшего удовлетворения поклонился. |
| “I am very glad to hear this,” said he; “my friend’s happiness is entirely involved in the establishment, of his marriage.” | – Очень рад слышать это, – сказал он. – Счастье моего друга целиком зависит от этого брака. |
| He appeared so relieved, my curiosity was yet further aroused. | Кажется, для него это стало таким облегчением, что мое любопытство разгорелось еще сильнее. |
| I therefore said: | Поэтому я сказал: |
| “I have given you my opinion as to the legality of this marriage; but it may be quite another thing to prove it, should the same be contested.” | – Я высказал свое мнение относительно законности этого брака, но, если возникнет спор, доказать его – совсем другое дело. |
| He started, cast me an inquiring look, and murmured: | Он насторожился, бросил на меня пытливый взгляд и произнес: |
| “True.” | – Верно. |
| “Allow me to ask you a few questions. | – Позвольте задать вам несколько вопросов. |
| Was the lady married under her own name?” | Леди выходила замуж под своим именем? |
| “She was.” | – Да. |
| “The gentleman?” | – А джентльмен? |
| “Yes, sir.” | – Тоже. |
| “Did the lady receive a certificate?” | – Леди получила свидетельство? |
| “She did.” | – Да, сэр. |
| “Properly signed by the minister and witnesses?” | – Подписанное, как положено, священником и свидетелями? |
| He bowed his head in assent. | Он согласно кивнул. |
| “Did she keep this?” | – Она сохранила его? |
| “I cannot say; but I presume she did.” | – Не могу сказать, но предполагаю, что да. |
| “The witnesses were — ” | – А свидетелями были… |
| “A hired man of the minister — ” | – Человек, нанятый священником… |
| “Who can be found?” | – Которого можно найти? |
| “Who cannot be found.” | – Которого нельзя найти. |
| “Dead or disappeared?” | – Умер или исчез? |
| “The minister is dead, the man has disappeared.” | – Священник умер, а свидетель исчез. |
| “The minister dead!” | – Священник умер? |
| “Three months since.” | – Три месяца назад. |
| “And the marriage took place when?” | – А когда был заключен брак? |
| “Last July.” | – В июле. |
| “The other witness, the lady friend, where is she?” | – А второй свидетель, подруга леди, где она? |
| “She can be found; but her action is not to be depended upon.” | – Ее можно разыскать, но на ее действия полагаться нельзя. |
| “Has the gentleman himself no proofs of this marriage?” | – У самого джентльмена нет доказательств этого брака? |
| Mr. Clavering shook his head. | Мистер Клеверинг покачал головой. |
| “He cannot even prove he was in the town where it took place on that particular day.” | – Он даже не может доказать, что в тот день был в городе. |
| “The marriage certificate was, however, filed with the clerk of the town?” said I. | – Однако свидетельство о браке было подписано городским нотариусом? – спросил я. |
| “It was not, sir.” | – Нет, сэр. |
| “How was that?” | – Почему? |
| “I cannot say. | – Не могу сказать. |
| I only know that my friend has made inquiry, and that no such paper is to be found.” | Знаю только, что мой друг делал запрос, но бумаги так и не нашли. |
| I leaned slowly back and looked at him. | Я медленно откинулся назад и посмотрел на него. |
| “I do not wonder your friend is concerned in regard to his position, if what you hint is true, and the lady seems disposed to deny that any such ceremony ever took place. | – Неудивительно, что ваш друг обеспокоен своим положением, если то, на что вы намекаете, правда, а леди намерена отрицать, что такая церемония имела место. |
| Still, if he wishes to go to law, the Court may decide in his favor, though I doubt it. | Тем не менее, если он хочет решить этот вопрос законным путем, суд может решить в его пользу, хотя я сомневаюсь в этом. |
| His sworn word is all he would have to go upon, and if she contradicts his testimony under oath, why the sympathy of a jury is, as a rule, with the woman.” | Единственное его доказательство – честное слово, а если она оспорит его показания под присягой – как правило, присяжные принимают сторону женщины. |
| Mr. Clavering rose, looked at me with some earnestness, and finally asked, in a tone which, though somewhat changed, lacked nothing of its former suavity, if I would be kind enough to give him in writing that portion of my opinion which directly bore upon the legality of the marriage; that such a paper would go far towards satisfying his friend that his case had been properly presented; as he was aware that no respectable lawyer would put his name to a legal opinion without first having carefully arrived at his conclusions by a thorough examination of the law bearing upon the facts submitted. | Мистер Клеверинг встал, задумчиво посмотрел на меня и наконец спросил изменившимся тоном, в котором не осталось и следа от былой учтивости, не мог бы я предоставить ему в письменной форме ту часть моего заключения, которая непосредственно касается законности брака, добавив, что такая бумага убедит его друга, что это дело было представлено должным образом, так как он знал, что ни один уважаемый адвокат не поставит свое имя под правовым заключением, не изучив предварительно дело, основанное на предоставленных фактах. |
| This request seeming so reasonable, I unhesitatingly complied with it, and handed him the opinion. | Эта просьба выглядела такой здравой, что я, не задумываясь, выполнил ее и вручил ему заключение. |
| He took it, and, after reading it carefully over, deliberately copied it into his memorandum-book. | Он взял его, внимательно прочитал и аккуратно переписал себе в записную книжку. |
| This done, he turned towards me, a strong, though hitherto subdued, emotion showing itself in his countenance. | После этого повернулся ко мне, на лице – сдерживавшееся до сих пор чувство. |
| “Now, sir,” said he, rising upon me to the full height of his majestic figure, “I have but one more request to make; and that is, that you will receive back this opinion into your own possession, and in the day you think to lead a beautiful woman to the altar, pause and ask yourself: | – А теперь, сэр, – сказал он, подымаясь надо мною во весь рост своей величественной фигуры, – еще одно, последнее предложение. Вы получите обратно это заключение, и в тот день, когда вы решите повести красивую женщину к алтарю, остановитесь и спросите себя: |
| ‘Am I sure that the hand I clasp with such impassioned fervor is free? | «Уверен ли я, что рука, которую я сжимаю с таким нетерпеливым пылом, свободна? |
| Have I any certainty for knowing that it has not already been given away, like that of the lady whom, in this opinion of mine, I have declared to be a wedded wife according to the laws of my country?’” | Знаю ли я наверняка, что она уже однажды не была отдана другому, как в случае с леди, которую я в своем заключении объявил законной женой в соответствии с законами моей страны?» |
| “Mr. Clavering!” | – Мистер Клеверинг! |
| But he, with an urbane bow, laid his hand upon the knob of the door. | Но он с изысканным поклоном положил руку на дверную ручку. |
| “I thank you for your courtesy, Mr. Raymond, and I bid you good-day. | – Благодарю за любезность, мистер Рэймонд, до свидания. |
| I hope you will have no need of consulting that paper before I see you again.” | Надеюсь, вам не придется заглядывать в эту бумагу до того, как мы встретимся в следующий раз. |
| And with another bow, he passed out. | И с очередным поклоном он удалился. |
| It was the most vital shock I had yet experienced; and for a moment I stood paralyzed. | Никогда еще я не испытывал подобного потрясения, и несколько мгновений стоял как парализованный. |
| Me! me! | Я! Я! |
| Why should he mix me up with the affair unless — but I would not contemplate that possibility. | Почему именно меня он привлек к своему делу? Если только… Но я отказывался даже думать о таком. |
| Eleanore married, and to this man? | Элеонора замужем за этим человеком? |
| No, no; anything but that! | Нет, нет, что угодно, только не это! |
| And yet I found myself continually turning the supposition over in my mind until, to escape the torment of my own conjectures, I seized my hat, and rushed into the street in the hope of finding him again and extorting from him an explanation of his mysterious conduct. | И все же эта мысль не шла у меня из головы, пока я, чтобы избавиться от муки, не взял шляпу и не выбежал на улицу в надежде найти мистера Клеверинга и добиться от него объяснения столь загадочного поведения. |
| But by the time I reached the sidewalk, he was nowhere to be seen. | Но к тому времени, когда я оказался на тротуаре, его уже не было видно. |
| A thousand busy men, with their various cares and purposes, had pushed themselves between us, and I was obliged to return to my office with my doubts unsolved. | Тысяча занятых людей, со своими заботами и устремлениями, толкались вокруг меня, и в конце концов мне пришлось вернуться в кабинет, так и не разрешив свои сомнения. |
| I think I never experienced a longer day; but it passed, and at five o’clock I had the satisfaction of inquiring for Mr. Clavering at the Hoffman House. | Думаю, никогда еще день не казался мне таким долгим. Но все же он закончился, и в пять вечера я смог спросить мистера Клеверинга в «Хоффман-хаус». |
| Judge of my surprise when I learned that his visit to my office was his last action before taking passage upon the steamer leaving that day for Liverpool; that he was now on the high seas, and all chance of another interview with him was at an end. | Вообразите мое удивление, когда я узнал, что сразу после встречи со мной он сел на пароход до Ливерпуля, к этому времени уже находится где-то в море и на еще один разговор с ним можно не рассчитывать. |
| I could scarcely believe the fact at first; but after a talk with the cabman who had driven him off to my office and thence to the steamer, I became convinced. | Поначалу я даже не поверил в это, но, расспросив извозчика, который возил его сначала ко мне, а потом в порт, убедился, что это не ошибка. |
| My first feeling was one of shame. | Сначала меня охватило чувство стыда. |
| I had been brought face to face with the accused man, had received an intimation from him that he was not expecting to see me again for some time, and had weakly gone on attending to my own affairs and allowed him to escape, like the simple tyro that I was. | Я оказался лицом к лицу с обвиняемым, услышал от него намек на то, что встретимся мы не скоро, после чего занялся своими делами и, как простой новичок (кем я и был), позволил ему спокойно уйти. |
| My next, the necessity of notifying Mr. Gryce of this man’s departure. | Потом я решил, что нужно непременно сообщить мистеру Грайсу об отъезде этого человека. |
| But it was now six o’clock, the hour set apart for my interview with Mr. Harwell. | Но было уже шесть часов, время, намеченное для разговора с мистером Харвеллом. |
| I could not afford to miss that, so merely stopping to despatch a line to Mr. Gryce, in which I promised to visit him that evening, I turned my steps towards home. I found Mr. Harwell there before me. | Я не мог пропустить эту встречу, поэтому, задержавшись только для того, чтобы отправить мистеру Грайсу телеграмму с обещанием зайти позже вечером, я направил свои стопы к дому, где и увидел дожидавшегося меня мистера Харвелла. |
XX. “TRUEMAN! TRUEMAN! TRUEMAN!” | Глава 20 — «Трумен! Трумен! Трумен!» |
| “Often do the spirits Of great events stride on before the events, And in to-day already walks to-morrow.” | Предшествуют так и событьям важным Их призраки, и в настоящем дне День будущий для нас уже грядет. |
| — Coleridge. | Сэмюэл Тейлор Кольридж. Смерть Валленштейна |
| INSTANTLY A GREAT DREAD seized me. | В тот же миг мною овладел великий страх. |
| What revelations might not this man be going to make! | Какие откровения готовит этот человек? |
| But I subdued the feeling; and, greeting him with what cordiality I could, settled myself to listen to his explanations. | Но я подавил это чувство и, насколько мог, сердечно поприветствовав его, приготовился слушать объяснения. |
| But Trueman Harwell had no explanations to give, or so it seemed; on the contrary, he had come to apologize for the very violent words he had used the evening before; words which, whatever their effect upon me, he now felt bound to declare had been used without sufficient basis in fact to make their utterance of the least importance. | Но Трумен Харвелл не собирался ничего объяснять, во всяком случае так казалось. Напротив, он пришел извиниться за несдержанные слова, которые произнес вчера вечером, ибо чувствовал себя обязанным заявить, что слова эти, какое бы впечатление они на меня ни произвели, были использованы безосновательно, что делало их не заслуживающими ни малейшего внимания. |
| “But you must have thought you had grounds for so tremendous an accusation, or your act was that of a madman.” | – Но вы наверняка думали, что у вас есть причины для такого серьезнейшего обвинения, иначе ваши действия кроме как безумными не назовешь. |
| His brow wrinkled heavily, and his eyes assumed a very gloomy expression. | Лоб его наморщился, взгляд сделался мрачен. |
| “It does not follow,” he returned. “Under the pressure of surprise, I have known men utter convictions no better founded than mine without running the risk of being called mad.” | – Не обязательно, – возразил он. – Я знал людей, которые под влиянием сильного удивления произносили обвинения пострашнее моих, и никто не называл их сумасшедшими. |
| “Surprise? | – Удивления? |
| Mr. Clavering’s face or form must; then, have been known to you. | Значит, лицо или внешний вид мистера Клеверинга были вам знакомы. |
| The mere fact of seeing a strange gentleman in the hall would have been insufficient to cause you astonishment, Mr. Harwell.” | Вряд ли бы вы так уж поразились, просто увидев незнакомого человека в коридоре, мистер Харвелл. |
| He uneasily fingered the back of the chair before which he stood, but made no reply. | Он нервно побарабанил пальцами по спинке кресла, перед которым стоял, но не ответил. |
| “Sit down,” I again urged, this time with a touch of command in my voice. “This is a serious matter, and I intend to deal with it as it deserves. | – Присаживайтесь, – снова предложил я, но на этот раз с повелительными нотками в голосе. – Дело серьезное, и я намерен заняться им, как оно того заслуживает. |
| You once said that if you knew anything which might serve to exonerate Eleanore Leavenworth from the suspicion under which she stands, you would be ready to impart it.” | Однажды вы сказали, что если бы вам было известно что-нибудь, что могло бы снять с Элеоноры Ливенворт подозрение, то с готовностью рассказали бы об этом. |
| “Pardon me. I said that if I had ever known anything calculated to release her from her unhappy position, I would have spoken,” he coldly corrected. | – Прошу прощения, но я говорил, что рассказал бы, если бы знал что-нибудь, что могло бы ей помочь выбраться из этого печального положения. |
| “Do not quibble. | – Не придирайтесь к словам. |
| You know, and I know, that you are keeping something back; and I ask you, in her behalf, and in the cause of justice, to tell me what it is.” | Вы знаете, и я знаю, что вы о чем-то умалчиваете, и я прошу вас ради нее и именем правосудия рассказать мне все. |
| “You are mistaken,” was his dogged reply. “I have reasons, perhaps, for certain conclusions I may have drawn; but my conscience will not allow me in cold blood to give utterance to suspicions which may not only damage the reputation of an honest man, but place me in the unpleasant position of an accuser without substantial foundation for my accusations.” | – Вы ошибаетесь, – был упрямый ответ. – Возможно, у меня есть причины для определенных заключений, которые я сделал, но совесть не позволит мне спокойно произнести вслух подозрения, которые могут не только навредить репутации честного человека, но и поставить меня в неприятное положение обвинителя, не имеющего достаточных оснований для обвинений. |
| “You occupy that position already,” I retorted, with equal coldness. “Nothing can make me forget that in my presence you have denounced Henry Clavering as the murderer of Mr. Leavenworth. | – Вы уже находитесь в этом положении, – так же холодно возразил я. – Ничто не сможет заставить меня забыть о том, что в моем присутствии вы назвали Генри Клеверинга убийцей мистера Ливенворта. |
| You had better explain yourself, Mr. Harwell.” | Лучше объяснитесь, мистер Харвелл. |
| He gave me a short look, but moved around and took the chair. | Коротко взглянув на меня, секретарь обошел кресло и сел. |
| “You have me at a disadvantage,” he said, in a lighter tone. “If you choose to profit by your position, and press me to disclose the little I know, I can only regret the necessity under which I lie, and speak.” | – Вы загоняете меня в угол, – сказал он уже спокойнее. – Если вы решите воспользоваться положением и заставить меня раскрыть то немногое, что мне известно, мне останется только скрепя сердце солгать. |
| “Then you are deterred by conscientious scruples alone?” | – Значит, вас удерживают только угрызения совести? |
| “Yes, and by the meagreness of the facts at my command.” | – Да, и еще недостаточность фактов в моем распоряжении. |
| “I will judge of the facts when I have heard them.” | – Я решу, что это за факты, когда услышу их. |
| He raised his eyes to mine, and I was astonished to observe a strange eagerness in their depths; evidently his convictions were stronger than his scruples. | Он поднял на меня глаза, и я был поражен, увидев странный огонь в их глубине. Очевидно, его убеждения были сильнее угрызений совести. |
| “Mr. Raymond,” he began, “you are a lawyer, and undoubtedly a practical man; but you may know what it is to scent danger before you see it, to feel influences working in the air over and about you, and yet be in ignorance of what it is that affects you so powerfully, till chance reveals that an enemy has been at your side, or a friend passed your window, or the shadow of death crossed your book as you read, or mingled with your breath as you slept?” | – Мистер Рэймонд, – начал он, – вы адвокат и, несомненно, практичный человек, но вы можете не знать, каково это – ощущать опасность, чувствовать флюиды, витающие в воздухе вокруг тебя, но не понимать, что оказывает на тебя такое могучее воздействие, пока случайно не узнаешь, что рядом находился враг, или друг проходил за окном, или смерть тенью промелькнула на странице книги, которую ты читаешь, или слилась с твоим дыханием, пока ты спишь? |
| I shook my head, fascinated by the intensity of his gaze into some sort of response. | Я в ответ покачал головой, зачарованный напряженностью его взгляда. |
| “Then you cannot understand me, or what I have suffered these last three weeks.” | – Значит, вы не поймете меня или что я пережил за эти три недели. |
| And he drew back with an icy reserve that seemed to promise but little to my now thoroughly awakened curiosity. | И он откинулся на спинку кресла с ледяной сдержанностью, которая не оставляла надежды моему разгоревшемуся любопытству. |
| “I beg your pardon,” I hastened to say; “but the fact of my never having experienced such sensations does not hinder me from comprehending the emotions of others more affected by spiritual influences than myself.” | – Прошу прощения, – поспешил вставить я, – но то, что я никогда не испытывал подобных ощущений, не означает, что я не в состоянии понять чувства других, более подверженных душевным влияниям, чем я. |
| He drew himself slowly forward. | Он медленно подался вперед. |
| “Then you will not ridicule me if I say that upon the eve of Mr. Leavenworth’s murder I experienced in a dream all that afterwards occurred; saw him murdered, saw” — and he clasped his hands before him, in an attitude inexpressibly convincing, while his voice sank to a horrified whisper, “saw the face of his murderer!” | – Значит, вы не станете смеяться надо мной, если я скажу, что накануне убийства мистера Ливенворта я во сне видел все, что случилось впоследствии, я видел его убитым, я видел… – он сложил перед собой руки, и это каким-то образом сделало его слова очень убедительными, – я видел лицо убийцы. |
| I started, looked at him in amazement, a thrill as at a ghostly presence running through me. | Вздрогнув, я в удивлении посмотрел на него. Внутри у меня похолодело от ощущения потустороннего присутствия. |
| “And was that — ” I began. | – И поэтому… – начал я. |
| “My reason for denouncing the man I beheld before me in the hall of Miss Leavenworth’s house last night? | – Я обвинил человека, которого вчера вечером увидел в коридоре дома мистера Ливенворта? |
| It was.” | Да. |
| And, taking out his handkerchief, he wiped his forehead, on which the perspiration was standing in large drops. | Он достал платок и вытер лоб, на котором выступили крупные капли пота. |
| “You would then intimate that the face you saw in your dream and the face you saw in the hall last night were the same?” | – Вы подразумеваете, что вчера вечером в коридоре и до этого во сне видели одно и то же лицо? |
| He gravely nodded his head. | Он серьезно кивнул. |
| I drew my chair nearer to his. | Я придвинул кресло ближе к нему. |
| “Tell me your dream,” said I. | – Расскажите свой сон. |
| “It was the night before Mr. Leavenworth’s murder. | – Это было ночью накануне убийства мистера Ливенворта. |
| I had gone to bed feeling especially contented with myself and the world at large; for, though my life is anything but a happy one,” and he heaved a short sigh, “some pleasant words had been said to me that day, and I was revelling in the happiness they conferred, when suddenly a chill struck my heart, and the darkness which a moment before had appeared to me as the abode of peace thrilled to the sound of a supernatural cry, and I heard my name, | Я лег спать, особенно довольный собой и всем миром. Жизнь мою нельзя назвать счастливой, – он коротко вздохнул, – но в тот день мне были сказаны приятные слова, и я наслаждался счастьем, которое они мне даровали, как вдруг ледяной холод пронзил мое сердце. Темноту, которая какое-то мгновение назад казалась царством покоя, сотряс сверхъестественный вопль, голос, которого я не узнал, трижды повторил мое имя: |
| ‘Trueman, Trueman, Trueman,’ repeated three times in a voice I did not recognize, and starting from my pillow beheld at my bedside a woman. | «Трумен, Трумен, Тру-мен», и я, резко поднявшись с подушки, увидел у своей кровати женщину. |
| Her face was strange to me,” he solemnly proceeded, “but I can give you each and every detail of it, as, bending above me, she stared into my eyes with a growing terror that seemed to implore help, though her lips were quiet, and only the memory of that cry echoed in my ears.” | Лицо ее было незнакомо мне, – продолжил он мрачным тоном, – но я могу описать каждую его черточку, потому что она склонилась надо мною и заглянула мне в глаза с нарастающим ужасом, как будто моля о помощи, хотя уста ее не дрожали, и лишь воспоминание о том крике еще звучало в моих ушах. |
| “Describe the face,” I interposed. | – Опишите лицо, – вмешался я. |
| “It was a round, fair, lady’s face. | – Круглое, красивое женское лицо. |
| Very lovely in contour, but devoid of coloring; not beautiful, but winning from its childlike look of trust. | Очень плавный контур, но при этом в нем ни кровинки. Не сказать, чтобы прекрасное, но сразу располагающее к себе выражением какой-то детской доверчивости. |
| The hair, banded upon the low, broad forehead, was brown; the eyes, which were very far apart, gray; the mouth, which was its most charming feature, delicate of make and very expressive. | Волосы каштановые, перевязанные на низком, широком лбу; глаза, очень широко отстоящие друг о друга, серые; уста, самая прелестная часть лица, тонкие и очень выразительные. |
| There was a dimple in the chin, but none in the cheeks. | На подбородке ямочка, но на щеках ямочек не было. |
| It was a face to be remembered.” | Такое лицо не забудешь. |
| “Go on,” said I. | – Продолжайте, – сказал я. |
| “Meeting the gaze of those imploring eyes, I started up. | – Встретив взгляд ее умоляющих глаз, я вздрогнул. |
| Instantly the face and all vanished, and I became conscious, as we sometimes do in dreams, of a certain movement in the hall below, and the next instant the gliding figure of a man of imposing size entered the library. | Тут же лицо и все остальное исчезло, и я не услышал, а почувствовал, как мы иногда чувствуем во сне, какое-то движение внизу в коридоре. В следующий миг в библиотеку проскользнула фигура человека огромных размеров. |
| I remember experiencing a certain thrill at this, half terror, half curiosity, though I seemed to know, as if by intuition, what he was going to do. | Помню, я тогда испытал необычное чувство – наполовину страх, наполовину любопытство, – хотя каким-то образом знал, что он собирается делать. |
| Strange to say, I now seemed to change my personality, and to be no longer a third party watching these proceedings, but Mr. Leavenworth himself, sitting at his library table and feeling his doom crawling upon him without capacity for speech or power of movement to avert it. | Это прозвучит странно, но потом я как будто поменял личность, перестал быть сторонним наблюдателем, а стал самим мистером Ливенвортом, сидящим за столом в библиотеке, чувствующим приближение рока и лишенным возможности говорить и сил, чтобы отвратить его. |
| Though my back was towards the man, I could feel his stealthy form traverse the passage, enter the room beyond, pass to that stand where the pistol was, try the drawer, find it locked, turn the key, procure the pistol, weigh it in an accustomed hand, and advance again. | Моя спина была обращена к нему, но я чувствовал, как крадущаяся фигура прошла по коридору, проникла в комнату, приблизилась к комоду, где хранился пистолет, попробовала выдвинуть ящик, нашла его запертым, повернула ключ, достала пистолет, взвесила его привычным жестом в руке, после чего продолжила путь. |
| I could feel each footstep he took as though his feet were in truth upon my heart, and I remember staring at the table before me as if I expected every moment to see it run with my own blood. | Я чувствовал каждый его шаг так, словно ноги его ступали по моему сердцу, и, помню, смотрел на стол перед собой, будто ждал, что в любую секунду на него может пролиться моя кровь. |
| I can see now how the letters I had been writing danced upon the paper before me, appearing to my eyes to take the phantom shapes of persons and things long ago forgotten; crowding my last moments with regrets and dead shames, wild longings, and unspeakable agonies, through all of which that face, the face of my former dream, mingled, pale, sweet, and searching, while closer and closer behind me crept that noiseless foot till I could feel the glaring of the assassin’s eyes across the narrow threshold separating me from death and hear the click of his teeth as he set his lips for the final act. | И сейчас я вижу, как написанные мною буквы начали плясать на бумаге, принимая у меня на глазах призрачные очертания давно забытых людей и вещей, наполняя мои последние мгновения сожалениями и стыдом, дикими желаниями и невыразимой болью, а через все это сквозило то лицо, лицо из моего предыдущего сна, бледное, милое и ищущее, а беззвучные шаги были все ближе и ближе, и наконец я почувствовал взгляд убийцы, устремившийся через узкий порог, отделяющий меня от смерти, и услышал стук его зубов, когда он сжал губы перед последним действием. |
| Ah!” and the secretary’s livid face showed the touch of awful horror, “what words can describe such an experience as that? | Ах! – На мертвенно-бледном лице секретаря проступил ужас. – Какими словами описать подобное? |
| In one moment, all the agonies of hell in the heart and brain, the next a blank through which I seemed to see afar, and as if suddenly removed from all this, a crouching figure looking at its work with starting eyes and pallid back-drawn lips; and seeing, recognize no face that I had ever known, but one so handsome, so remarkable, so unique in its formation and character, that it would be as easy for me to mistake the countenance of my father as the look and figure of the man revealed to me in my dream.” | В одно мгновение все муки адовы в сердце и голове, в следующее – пустота, сквозь которую я видел дальние дали, а потом меня словно выдернули из всего этого, и я увидел пригнувшуюся фигуру, взирающую на свою работу, широко раскрыв глаза и втянув бледные губы; и лицо, мне незнакомое, но настолько красивое, настолько приметное и неповторимое по форме и характеру, что мне проще было бы не признать своего отца, чем облик и фигуру человека, явившегося мне во сне. |
| “And this face?” said I, in a voice I failed to recognize as my own. | – И чье лицо? – спросил я голосом, которого сам не узнал. |
| “Was that of him whom we saw leave Mary Leavenworth’s presence last night and go down the hall to the front door.” | – Это было лицо человека, которого мы видели вчера вечером выходящим от Мэри Ливенворт и направляющимся по коридору к двери. |
XXI. A PREJUDICE | Глава 21 — Предубеждение |
| “True, I talk of dreams, Which are the children of an idle brain Begot of nothing but vain phantasy.” | Речь о сновиденьях, Они плоды бездельницы-мечты И спящего досужего сознанья. |
| — Romeo and Juliet. | Уильям Шекспир. Ромео и Джульетта |
| FOR ONE MOMENT I sat a prey to superstitious horror; then, my natural incredulity asserting itself, I looked up and remarked: | Одно мгновение я сидел, объятый суеверным страхом. Потом проснулась моя врожденная недоверчивость, я посмотрел на него и спросил: |
| “You say that all this took place the night previous to the actual occurrence?” | – Вы говорите, все это произошло ночью перед убийством? |
| He bowed his head. | Он склонил голову и сказал: |
| “For a warning,” he declared. | – Это было предупреждение. |
| “But you did not seem to take it as such?” | – Но вы не восприняли это таковым? |
| “No; I am subject to horrible dreams. | – Нет. Мне часто снятся страшные сны. |
| I thought but little of it in a superstitious way till I looked next day upon Mr. Leavenworth’s dead body.” | Я не придавал ему значения, пока не увидел бездыханное тело мистера Ливенворта. |
| “I do not wonder you behaved strangely at the inquest.” | – Неудивительно, что вы вели себя странно во время дознания. |
| “Ah, sir,” he returned, with a slow, sad smile; “no one knows what I suffered in my endeavors not to tell more than I actually knew, irrespective of my dream, of this murder and the manner of its accomplishment.” | – Ах, сэр, – промолвил он с грустной улыбкой, – никто не знает, через какие муки я прошел, стараясь не говорить о том, что из своего сна узнал об этом убийстве, и о том, как оно было совершено. |
| “You believe, then, that your dream foreshadowed the manner of the murder as well as the fact?” | – Значит, вы верите, что ваш сон был предвестником не только самого убийства, но и способа его совершения? |
| “I do.” | – Да. |
| “It is a pity it did not go a little further, then, and tell us how the assassin escaped from, if not how he entered, a house so securely fastened.” | – В таком случае жаль, что ваш сон не был немного подробнее и не подсказал вам, как убийца сначала проник, а потом ушел из надежно закрытого дома. |
| His face flushed. | Лицо его вспыхнуло. |
| “That would have been convenient,” he repeated. “Also, if I had been informed where Hannah was, and why a stranger and a gentleman should have stooped to the committal of such a crime.” | – Это было бы удобно, – согласился он. – А еще, если бы мне было сообщено, где находится Ханна и почему посторонний человек, да к тому же джентльмен, пошел на преступление. |
| Seeing that he was nettled, I dropped my bantering vein. | Видя, что он раздражен, я оставил шутливый тон. |
| “Why do you say a stranger?” I asked; “are you so well acquainted with all who visit that house as to be able to say who are and who are not strangers to the family?” | – Почему посторонний? – спросил я. – Вы настолько хорошо знакомы со всеми, кто бывает в этом доме, чтобы различать, кто посторонний для семьи, а кто нет? |
| “I am well acquainted with the faces of their friends, and Henry Clavering is not amongst the number; but — ” | – Я хорошо знаю лица их друзей, и Генри Клеверинг не входит в это число, но… |
| “Were you ever with Mr. Leavenworth,” I interrupted, “when he has been away from home; in the country, for instance, or upon his travels?” | – Вы когда-нибудь сопровождали мистера Ливенворта, – прервал его я, – вне дома? В деревне, например, или во время путешествий? |
| “No.” | – Нет. |
| But the negative came with some constraint. | Но ответ прозвучал несколько неестественно. |
| “Yet I suppose he was in the habit of absenting himself from home?” | – Но, я полагаю, он часто бывал в разъездах? |
| “Certainly.” | – Разумеется. |
| “Can you tell me where he was last July, he and the ladies?” | – Можете сказать, где он был в прошлом июле? Он и леди? |
| “Yes, sir; they went to R — . | – Да, сэр. Они ездили в Р**. |
| The famous watering-place, you know. | Знаменитый курорт. |
| Ah,” he cried, seeing a change in my face, “do you think he could have met them there?” | Ах! – воскликнул он, видя, как я переменился в лице. – Вы думаете, он мог познакомиться с ними там? |
| I looked at him for a moment, then, rising in my turn, stood level with him, and exclaimed: | Я посмотрел на него, потом тоже встал и оказался на одном уровне с ним. |
| “You are keeping something back, Mr. Harwell; you have more knowledge of this man than you have hitherto given me to understand. | – Вы о чем-то умалчиваете, мистер Харвелл. Вы знаете об этом человеке больше, чем хотите показать. |
| What is it?” | Что вам известно? |
| He seemed astonished at my penetration, but replied: | Моя проницательность его явно потрясла, но он ответил: |
| “I know no more of the man than I have already informed you; but” — and a burning flush crossed his face, “if you are determined to pursue this matter — ” and he paused, with an inquiring look. | – Я знаю о нем не больше, чем уже рассказал, но… – Секретарь загорелся. – Если вы намерены взяться за это дело… – И он вопросительно замолчал. |
| “I am resolved to find out all I can about Henry Clavering,” was my decided answer. | – Я намерен узнать все, что можно, о Генри Клеверинге, – был мой решительный ответ. |
| “Then,” said he, “I can tell you this much. | – Тогда, – сказал он, – я могу рассказать вам вот что. |
| Henry Clavering wrote a letter to Mr. Leavenworth a few days before the murder, which I have some reason to believe produced a marked effect upon the household.” | Генри Клеверинг написал письмо мистеру Ливенворту за несколько дней до убийства, которое, как мне кажется, произвело сильное впечатление на всю семью. |
| And, folding his arms, the secretary stood quietly awaiting my next question. | И, сложив руки, секретарь замолчал, ожидая следующего вопроса. |
| “How do you know?” I asked. | – Откуда вам это известно? – спросил я. |
| “I opened it by mistake. | – Я вскрыл его по ошибке. |
| I was in the habit of reading Mr. Leavenworth’s business letters, and this, being from one unaccustomed to write to him, lacked the mark which usually distinguished those of a private nature.” | Я всегда читал деловые письма мистера Ливенворта, а на этом письме от неизвестного мне отправителя не было пометки, которой обычно обозначались письма личного характера. |
| “And you saw the name of Clavering?” | – И вы увидели имя Клеверинга? |
| “I did; Henry Ritchie Clavering.” | – Да. Генри Ричи Клеверинг. |
| “Did you read the letter?” | – Вы прочитали письмо? |
| I was trembling now. | Я уже дрожал от нетерпения. |
| The secretary did not reply. | Секретарь не ответил. |
| “Mr. Harwell,” I reiterated, “this is no time for false delicacy. | – Мистер Харвелл, – настойчиво произнес я, – сейчас не время деликатничать. |
| Did you read that letter?” | Вы прочитали письмо? |
| “I did; but hastily, and with an agitated conscience.” | – Прочитал. Но очень быстро и с тяжелым сердцем. |
| “You can, however, recall its general drift?” | – Вы можете вспомнить его содержание? Хотя бы в общих чертах? |
| “It was some complaint in regard to the treatment received by him at the hand of one of Mr. Leavenworth’s nieces. | – Это была какая-то жалоба на то, как с ним обошлась одна из племянниц мистера Ливенворта. |
| I remember nothing more.” | Больше ничего не помню. |
| “Which niece?” | – Которая из племянниц? |
| “There were no names mentioned.” | – Имена там не упоминались. |
| “But you inferred — ” | – Но вы наверняка сделали какие-то выводы… |
| “No, sir; that is just what I did not do. | – Нет, сэр, именно этого я не стал делать. |
| I forced myself to forget the whole thing.” | Я заставил себя обо всем забыть. |
| “And yet you say it produced an effect upon the family?” | – Однако вы говорите, что оно произвело сильное впечатление на семью. |
| “I can see now that it did. | – Сейчас я это понимаю. |
| None of them have ever appeared quite the same as before.” | Никто из них не остался таким, как прежде. |
| “Mr. Harwell,” I gravely continued; “when you were questioned as to the receipt of any letter by Mr. Leavenworth, which might seem in any manner to be connected with this tragedy, you denied having seen any such; how was that?” | – Мистер Харвелл, – строгим тоном продолжил я, – когда вас спрашивали, получали ли вы какие-либо адресованные мистеру Ливенворту письма, которые могли быть так или иначе связанными с этой трагедией, вы ответили, что не получали. Почему? |
| “Mr. Raymond, you are a gentleman; have a chivalrous regard for the ladies; do you think you could have brought yourself (even if in your secret heart you considered some such result possible, which I am not ready to say I did) to mention, at such a time as that, the receipt of a letter complaining of the treatment received from one of Mr. Leavenworth’s nieces, as a suspicious circumstance worthy to be taken into account by a coroner’s jury?” | – Мистер Рэймонд, вы джентльмен и к дамам относитесь по-рыцарски. Думаете, вы смогли бы заставить себя (даже если бы где-то глубоко в душе считали, что это хоть чем-то поможет, чего я не могу сказать о себе) упомянуть, особенно в такое время, что получили письмо с жалобой на поведение одной из племянниц мистера Ливенворта, и назвать это подозрительным обстоятельством, которое присяжные должны принять во внимание? |
| I shook my head. | Я покачал головой. |
| I could not but acknowledge the impossibility. | Не признать, что это невозможно, было нельзя. |
| “What reason had I for thinking that letter was one of importance? | – Разве у меня были причины считать это письмо важным? |
| I knew of no Henry Ritchie Clavering.” | Я тогда не знал никакого Генри Ричи Клеверинга. |
| “And yet you seemed to think it was. | – И все же, мне кажется, были. |
| I remember you hesitated before replying.” | Я помню, как вы замешкались с ответом. |
| “It is true; but not as I should hesitate now, if the question were put to me again.” | – Верно, но сейчас я бы не стал мешкать, если бы мне снова задали этот вопрос. |
| Silence followed these words, during which I took two or three turns up and down the room. | После этих слов наступила тишина, и я за это время успел пару раз пройти туда-сюда по комнате. |
| “This is all very fanciful,” I remarked, laughing in the vain endeavor to throw off the superstitious horror his words had awakened. | – Однако все это не более чем игра воображения, – заметил я и рассмеялся в тщетной попытке сбросить с себя суеверный страх, пробужденный его рассказом. |
| He bent his head in assent. “I know it,” said he. “I am practical myself in broad daylight, and recognize the flimsiness of an accusation based upon a poor, hardworking secretary’s dream, as plainly as you do. | – Я знаю, – согласно кивнул он. – Я и сам при свете дня становлюсь практичен и не хуже вас понимаю всю смехотворность обвинения, выстроенного на основании сна бедного заработавшегося секретаря. |
| This is the reason I desired to keep from speaking at all; but, Mr. Raymond,” and his long, thin hand fell upon my arm with a nervous intensity which gave me almost the sensation of an electrical shock, “if the murderer of Mr. Leavenworth is ever brought to confess his deed, mark my words, he will prove to be the man of my dream.” | Именно поэтому я и не хотел говорить об этом. Но, мистер Рэймонд, – его длинная тонкая рука легла мне на предплечье с таким нервным напряжением, что меня словно ударило электричеством, – если убийцу мистера Ливенворта когда-нибудь удастся заставить сознаться в содеянном, запомните мои слова: это окажется человек из моего сна. |
| I drew a long breath. | Я глубоко вздохнул. |
| For a moment his belief was mine; and a mingled sensation of relief and exquisite pain swept over me as I thought of the possibility of Eleanore being exonerated from crime only to be plunged into fresh humiliation and deeper abysses of suffering. | На миг его вера передалась мне, и смешанное чувство облегчения и острой боли захлестнуло меня при мысли о том, что с мисс Элеоноры будет снято обвинение в преступлении только для того, чтобы она погрузилась в новую пропасть мук и унижения. |
| “He stalks the streets in freedom now,” the secretary went on, as if to himself; “even dares to enter the house he has so woefully desecrated; but justice is justice and, sooner or later, something will transpire which will prove to you that a premonition so wonderful as that I received had its significance; that the voice calling | – Сейчас он свободно расхаживает по улицам, – продолжил секретарь, как будто обращаясь к самому себе, – даже осмеливается заходить в дом, им же оскверненный, но справедливость есть, и рано или поздно откроется какое-нибудь обстоятельство, и вы убедитесь, что такие чудесные предзнаменования, как то, что получил я, даются не просто так, что голос, который произнес: |
| ‘Trueman, Trueman,’ was something more than the empty utterances of an excited brain; that it was Justice itself, calling attention to the guilty.” | «Трумен, Трумен, Трумен», был чем-то большим, чем пустое порождение возбужденного разума. То была сама Справедливость, привлекавшая мое внимание к преступнику. |
| I looked at him in wonder. | Я посмотрел на него в удивлении. |
| Did he know that the officers of justice were already upon the track of this same Clavering? | Знал ли он, что полиция уже идет по следу этого Клеверинга? |
| I judged not from his look, but felt an inclination to make an effort and see. | По виду мистера Харвелла определить это было невозможно, но я ощутил желание попробовать это выяснить. |
| “You speak with strange conviction,” I said; “but in all probability you are doomed to be disappointed. | – Вы говорите со странной убежденностью, – заметил я, – но, судя по всему, вас ждет разочарование. |
| So far as we know, Mr. Clavering is a respectable man.” | Насколько нам известно, мистер Клеверинг – уважаемый человек. |
| He lifted his hat from the table. | Он взял со стола шляпу. |
| “I do not propose to denounce him; I do not even propose to speak his name again. | – Я не собираюсь обвинять его. Я даже не собираюсь снова произносить его имя. |
| I am not a fool, Mr. Raymond. | Я не глупец, мистер Рэймонд. |
| I have spoken thus plainly to you only in explanation of last night’s most unfortunate betrayal; and while I trust you will regard what I have told you as confidential, I also hope you will give me credit for behaving, on the whole, as well as could be expected under the circumstances.” | Так открыто я с вами разговаривал только для того, чтобы объяснить свою досадную несдержанность вчера вечером. Я полагаю, вы серьезно отнесетесь к моим словам, но еще я надеюсь, вы позволите мне вести себя так, как можно ожидать в данных обстоятельствах. |
| And he held out his hand. | И он протянул мне руку. |
| “Certainly,” I replied as I took it. | – Конечно, – ответил я и пожал ее. |
| Then, with a sudden impulse to test the accuracy of this story of his, inquired if he had any means of verifying his statement of having had this dream at the time spoken of: that is, before the murder and not afterwards. | А потом, поддавшись внезапно вспыхнувшему желанию проверить точность его рассказа, поинтересовался, имеет ли он возможность как-нибудь подтвердить свое заявление о том, что видел этот сон в указанное время, то есть до убийства, а не после. |
| “No, sir; I know myself that I had it the night previous to that of Mr. Leavenworth’s death; but I cannot prove the fact.” | – Нет, сэр. Я знаю, что мне это приснилось в ночь накануне смерти мистера Ливенворта, но доказать этого не могу. |
| “Did not speak of it next morning to any one?” | – Утром вы об этом никому не рассказывали? |
| “O no, sir; I was scarcely in a position to do so.” | – О нет, сэр, мне было не до этого. |
| “Yet it must have had a great effect upon you, unfitting you for work — ” | – И все же этот сон произвел на вас сильнейшее впечатление, отвлек от работы. |
| “Nothing unfits me for work,” was his bitter reply. | – Ничто не отвлекает меня от работы, – с горечью в голосе возразил секретарь. |
| “I believe you,” I returned, remembering his diligence for the last few days. “But you must at least have shown some traces of having passed an uncomfortable night. | – Я вам верю, – ответил я, вспомнив рвение, свидетелем которого стал за последние несколько дней. – Но на вас хотя бы должны были остаться какие-то следы беспокойной ночи. |
| Have you no recollection of any one speaking to you in regard to your appearance the next morning?” | Вам не запомнилось, чтобы кто-нибудь утром говорил о вашей внешности? |
| “Mr. Leavenworth may have done so; no one else would be likely to notice.” | – Возможно, мистер Ливенворт что-то заметил, остальные вряд ли обратили бы на это внимание. |
| There was sadness in the tone, and my own voice softened as I said: | В голосе его послышалась грусть, и я смягчился. |
| “I shall not be at the house to-night, Mr. Harwell; nor do I know when I shall return there. | – Сегодня вечером я не приду, мистер Харвелл, и не знаю, когда вернусь туда. |
| Personal considerations keep me from Miss Leavenworth’s presence for a time, and I look to you to carry on the work we have undertaken without my assistance, unless you can bring it here — ” | По личным соображениям я некоторое время не должен встречаться с мисс Ливенворт и надеюсь, что вы продолжите начатую нами работу без моей помощи. Разве только вы можете принести бумаги сюда… |
| “I can do that.” | – Могу. |
| “I shall expect you, then, to-morrow evening.” | – Тогда жду вас завтра вечером. |
| “Very well, sir”; and he was going, when a sudden thought seemed to strike him. “Sir,” he said, “as we do not wish to return to this subject again, and as I have a natural curiosity in regard to this man, would you object to telling me what you know of him? | – Хорошо, сэр. – И секретарь собрался уходить, как вдруг его остановила какая-то мысль. – Сэр, – сказал он, – раз уж мы не хотим возвращаться к этой теме и поскольку я не могу сдержать естественное любопытство по отношению к этому человеку, не могли бы вы рассказать, что вам о нем известно? |
| You believe him to be a respectable man; are you acquainted with him, Mr. Raymond?” | Вы считаете его уважаемым человеком, вы знакомы с ним, мистер Рэймонд? |
| “I know his name, and where he resides.” | – Я знаю его имя и где он живет. |
| “And where is that?” | – И где же? |
| “In London; he is an Englishman.” | – В Лондоне. Он англичанин. |
| “Ah!” he murmured, with a strange intonation. | – А-а… – промолвил он со странной интонацией. |
| “Why do you say that?” | – К чему вы это? |
| He bit his lip, looked down, then up, finally fixed his eyes on mine, and returned, with marked emphasis: | Он закусил губу, опустил взгляд, потом поднял голову и наконец, посмотрев мне в глаза, значительно произнес: |
| “I used an exclamation, sir, because I was startled.” | – Я использовал это восклицание, сэр, потому что удивился. |
| “Startled?” | – Удивились? |
| “Yes; you say he is an Englishman. | – Да. Вы говорите, он англичанин. |
| Mr. Leavenworth had the most bitter antagonism to the English. | Мистер Ливенворт питал крайнюю нелюбовь к англичанам. |
| It was one of his marked peculiarities. | Это было одной из главных его особенностей. |
| He would never be introduced to one if he could help it.” | Он ни за что не стал бы знакомиться с англичанином, разве что в самом крайнем случае. |
| It was my turn to look thoughtful. | Настала моя очередь задуматься. |
| “You know,” continued the secretary, “that Mr. Leavenworth was a man who carried his prejudices to the extreme. | – Вам известно, – продолжил секретарь, – что мистер Ливенворт был человеком, который доводил свои предрассудки до крайности. |
| He had a hatred for the English race amounting to mania. | Его ненависть ко всему английскому можно назвать маниакальной. |
| If he had known the letter I have mentioned was from an Englishman, I doubt if he would have read it. | Если бы он знал, что письмо, о котором я говорил, от англичанина, сомневаюсь, что он стал бы его читать. |
| He used to say he would sooner see a daughter of his dead before him than married to an Englishman.” | Он однажды сказал, что предпочел бы, чтобы его дочь умерла, нежели вышла за англичанина. |
| I turned hastily aside to hide the effect which this announcement made upon me. | Я быстро отвернулся, чтобы скрыть ошеломительное впечатление, которое произвело на меня это заявление. |
| “You think I am exaggerating,” he said. “Ask Mr. Veeley.” | – Думаете, я преувеличиваю? – сказал он. – Спросите мистера Вили. |
| “No,” I replied. “I have no reason for thinking so.” | – Нет, – ответил я. – У меня нет причин так думать. |
| “He had doubtless some cause for hating the English with which we are unacquainted,” pursued the secretary. “He spent some time in Liverpool when young, and had, of course, many opportunities for studying their manners and character.” | – Несомненно, у него была причина ненавидеть англичан, с которыми мы даже не знакомы, – продолжил секретарь. – В молодости он какое-то время жил в Ливерпуле и, конечно же, имел достаточно возможностей изучить их манеры и характер. |
| And the secretary made another movement, as if to leave. | И секретарь вновь собрался уходить. |
| But it was my turn to detain him now. | Но теперь настала моя очередь задержать его. |
| “Mr. Harwell, you must excuse me. | – Мистер Харвелл, простите. |
| You have been on familiar terms with Mr. Leavenworth for so long. | Вы долгое время были знакомы с мистером Ливенвортом. |
| Do you think that, in the case of one of his nieces, say, desiring to marry a gentleman of that nationality, his prejudice was sufficient to cause him to absolutely forbid the match?” | Как вы думаете, если бы одна из его племянниц, скажем, захотела выйти за джентльмена этой национальности, его предубеждение было достаточно сильным, чтобы запретить этот брак? |
| “I do.” | – Да. |
| I moved back. | Я отступил. |
| I had learned what I wished, and saw no further reason for prolonging the interview. | Я узнал то, что хотел, и не видел причин продолжать разговор. |
XXII. PATCH-WORK | Глава 22 — Мозаика |
| “Come, give us a taste of your quality.” | Дайте нам образчик вашего искусства. |
| — Hamlet. | Уильям Шекспир. Гамлет |
| STARTING WITH THE ASSUMPTION that Mr. Clavering in his conversation of the morning had been giving me, with more or less accuracy, a detailed account of his own experience and position regarding Eleanore Leavenworth, I asked myself what particular facts it would be necessary for me to establish in order to prove the truth of this assumption, and found them to be: | Начав с допущения, что мистер Клеверинг во время утреннего разговора дал мне более-менее подробный отчет о своих собственных отношениях с Элеонорой Ливенворт, я спросил себя, какие именно факты нужно будет установить, дабы доказать данное допущение, и нашел следующие: |
| I. | 1. |
| That Mr. Clavering had not only been in this country at the time designated, but that he had been located for some little time at a watering-place in New York State. | Что мистер Клеверинг не только находился в этой стране в названное время, но и побывал на неком водном курорте в штате Нью-Йорк. |
| II. | 2. |
| That this watering-place should correspond to the one in which Miss Eleanore Leavenworth was staying at the same time. | Что этот водный курорт должен совпадать с курортом, на котором в то же самое время находилась мисс Элеонора Ливенворт. |
| III. | 3. |
| That they had been seen while there to hold more or less communication. | Что кто-нибудь видел их там общающимися в той или иной степени. |
| IV. | 4. |
| That they had both been absent from town, at Lorne one time, long enough to have gone through the ceremony of marriage at a point twenty miles or so away. | Что они отлучались из города по меньшей мере один раз на достаточно долгое время, чтобы успеть провести церемонию бракосочетания в месте, удаленном примерно на двадцать миль. |
| V. | 5. |
| That a Methodist clergyman, who has since died, lived at that time within a radius of twenty miles of said watering-place. | Что в то время в радиусе двадцати миль от указанного курорта жил священник-методист, который после этого умер. |
| I next asked myself how I was to establish these acts. | Далее я спросил себя, каким образом эти факты можно установить. |
| Mr. Clavering’s life was as yet too little known to me to offer me any assistance; so, leaving it for the present, I took up the thread of Eleanore’s history, and found that at the time given me she had been in R — , a fashionable watering-place in this State. | Жизнь мистера Клеверинга была мне еще слишком мало знакома, чтобы это могло как-то помочь, поэтому, временно оставив ее, я ухватился за нить истории мисс Элеоноры и выяснил, что в указанное мне время она находилась в Р**, модном водном курорте в этом штате. |
| Now, if his was true, and my theory correct, he must have been there also. | Следовательно, если его рассказ был правдив, а моя версия событий верна, он тоже находился там в это время. |
| To prove this fact, became, consequently, my first business. I resolved to go to R — on the morrow. | Поиск доказательств этого стал моей первоочередной задачей, и я решил завтра с утра ехать в Р**. |
| But before proceeding in an undertaking of such importance, I considered it expedient to make such inquiries and collect such facts as the few hours I had left to work in rendered possible. | Но прежде чем взяться за столь важное начинание, я счел целесообразным вооружиться сведениями и фактами, которые мог собрать за оставшиеся несколько рабочих часов. |
| I went first to the house of Mr. Gryce. | Первым делом я отправился домой к мистеру Грайсу. |
| I found him lying upon a hard sofa, in the bare sitting-room I have before mentioned, suffering from a severe attack of rheumatism. | Я нашел его лежащим на жестком диване в пустой гостиной, о которой уже упоминал, и страдающим от жестокого приступа ревматизма. |
| His hands were done up in bandages, and his feet incased in multiplied folds of a dingy red shawl which looked as if it had been through the wars. | Руки его были забинтованы, а ступни заключены в многочисленные слои выцветшей красной шали, которая выглядела так, словно прошла через не одну войну. |
| Greeting me with a short nod that was both a welcome and an apology, he devoted a few words to an explanation of his unwonted position; and then, without further preliminaries, rushed into the subject which was uppermost in both our minds by inquiring, in a slightly sarcastic way, if I was very much surprised to find my bird flown when I returned to the Hoffman House that afternoon. | Встретив меня коротким кивком, в котором соединились приветствие и извинение, он посвятил несколько слов объяснению своего непривычного положения, а потом, без всякого перехода, затронул тему, которая больше всего занимала нас обоих, спросив несколько саркастическим тоном, сильно ли я удивился, когда пришел в |
| “I was astonished to find you allowed him to fly at this time,” I replied. | «Хоффман-хаус» и обнаружил, что птичка упорхнула. |
| “From the manner in which you requested me to make his acquaintance, I supposed you considered him an important character in the tragedy which has just been enacted.” | – Меня поразило, что на этот раз вы дали ему сбежать, – ответил я. – По тому, как вы просили меня завести с ним знакомство, я сделал вывод, что вы считаете его важным персонажем трагедии, которая только что разыгралась. |
| “And what makes you think I don’t? | – И что заставило вас передумать? |
| Oh, the fact that I let him go off so easily? | А-а, то, что я так просто позволил ему уйти? |
| That’s no proof. | Это не доказательство. |
| I never fiddle with the brakes till the car starts down-hill. | Я никогда не играю с тормозами, пока трамвай не покатится под горку. |
| But let that pass for the present; Mr. Clavering, then, did not explain himself before going?” | Но не будем пока об этом. Значит, мистер Клеверинг не объяснился перед отъездом? |
| “That is a question which I find it exceedingly difficult to answer. | – На этот вопрос мне чрезвычайно трудно ответить. |
| Hampered by circumstances, I cannot at present speak with the directness which is your due, but what I can say, I will. | Обстоятельства не позволяют мне сейчас говорить с прямотой, которой вы ожидаете, но то, что я могу сказать, я скажу. |
| Know, then, that in my opinion Mr. Clavering did explain himself in an interview with me this morning. | Узнайте же, что, по моему мнению, мистер Клеверинг объяснился во время разговора со мной этим утром. |
| But it was done in so blind a way, it will be necessary for me to make a few investigations before I shall feel sufficiently sure of my ground to take you into my confidence. | Но это было сделано так слепо, что мне придется провести кое-какие расследования, прежде чем я смогу довериться вам. |
| He has given me a possible clue — ” | Он дал мне возможный ключ… |
| “Wait,” said Mr. Gryce; “does he know this? | – Постойте, – сказал мистер Грайс. – Он об этом знает? |
| Was it done intentionally and with sinister motive, or unconsciously and in plain good faith?” | Это было сделано намеренно, ради каких-то своих целей, или случайно во время разговора, со всей искренностью? |
| “In good faith, I should say.” | – Я бы сказал, со всей искренностью. |
| Mr. Gryce remained silent for a moment. | Мистер Грайс пару секунд молчал. |
| “It is very unfortunate you cannot explain yourself a little more definitely,” he said at last. “I am almost afraid to trust you to make investigations, as you call them, on your own hook. | – Очень жаль, что вы не можете говорить более определенно, – наконец произнес он. – Я почти боюсь доверить вам самостоятельное проведение, как вы выражаетесь, «расследования». |
| You are not used to the business, and will lose time, to say nothing of running upon false scents, and using up your strength on unprofitable details.” | У вас нет опыта в этом деле, и вы потеряете время, не говоря уже о ложных следах и трате сил на несущественные мелочи. |
| “You should have thought of that when you admitted me into partnership.” | – Вам следовало подумать об этом, когда вы брали меня в напарники. |
| “And you absolutely insist upon working this mine alone?” | – И вы настаиваете на работе в одиночку? |
| “Mr. Gryce, the matter stands just here. | – Мистер Грайс, дело обстоит следующим образом. |
| Mr. Clavering, for all I know, is a gentleman of untarnished reputation. | Мистер Клеверинг, насколько мне известно, джентльмен безупречной репутации. |
| I am not even aware for what purpose you set me upon his trail. | Я даже не понимаю, зачем вы пустили меня по его следу. |
| I only know that in thus following it I have come upon certain facts that seem worthy of further investigation.” | Я только знаю, что, идя по этому следу, натолкнулся на определенные факты, которые стоит изучить подробнее. |
| “Well, well; you know best. | – Так-так, но вам лучше знать. |
| But the days are slipping by. Something must be done, and soon. | Однако время идет, и нужно что-то делать, и чем скорее, тем лучше. |
| The public are becoming clamorous.” | Публика теряет терпение. |
| “I know it, and for that reason I have come to you for such assistance as you can give me at this stage of the proceedings. | – Я знаю, поэтому пришел к вам за поддержкой, которую вы можете оказать мне на данном этапе. |
| You are in possession of certain facts relating to this man which it concerns me to know, or your conduct in reference to him has been purposeless. | Вам известны кое-какие связанные с этим человеком факты, которые я хотел бы знать, иначе вся ваша деятельность на его счет была бы бессмысленной. |
| Now, frankly, will you make me master of those facts: in short, tell me all you know of Mr. Clavering, without requiring an immediate return of confidence on my part?” | Теперь скажите откровенно: вы сообщите мне эти факты? Короче говоря, вы расскажете мне все, что вам известно о мистере Клеверинге, не требуя немедленной откровенности с моей стороны? |
| “That is asking a great deal of a professional detective.” | – Это серьезная просьба для профессионального сыщика. |
| “I know it, and under other circumstances I should hesitate long before preferring such a request; but as things are, I don’t see how I am to proceed in the matter without some such concession on your part. | – Я знаю это, и в других обстоятельствах о подобном и не помышлял бы, но в нынешних условиях не вижу, как продвигаться дальше без содействия с вашей стороны. |
| At all events — ” | Во всяком случае… |
| “Wait a moment! | – Минутку. |
| Is not Mr. Clavering the lover of one of the young ladies?” | Разве это не мистер Клеверинг любовник одной из леди? |
| Anxious as I was to preserve the secret of my interest in that gentleman, I could not prevent the blush from rising to my face at the suddenness of this question. | Как ни хотелось мне сохранить в тайне свой интерес к этому джентльмену, я не мог заставить себя не покраснеть от столь неожиданного вопроса. |
| “I thought as much,” he went on. “Being neither a relative nor acknowledged friend, I took it for granted he must occupy some such position as that in the family.” | – Я так и думал, – продолжил сыщик. – Он не родственник и не друг, поэтому я счел само собой разумеющимся, что он занимает подобное положение в этой семье. |
| “I do not see why you should draw such an inference,” said I, anxious to determine how much he knew about him. “Mr. Clavering is a stranger in town; has not even been in this country long; has indeed had no time to establish himself upon any such footing as you suggest.” | – Не понимаю, почему вы пришли к такому выводу, – сказал я, не оставляя надежды выведать, что ему известно. – Мистер Клеверинг в этом городе чужой, он даже в стране давно не был, и у него просто не нашлось бы времени занять положение, о котором вы говорите. |
| “This is not the only time Mr. Clavering has been in New York. | – Он не в первый раз посетил Нью-Йорк. |
| He was here a year ago to my certain knowledge.” | Он бывал здесь год назад, что мне доподлинно известно. |
| “You know that?” | – Это точно? |
| “Yes.” | – Да. |
| “How much more do you know? | – Что еще вам известно? |
| Can it be possible I am groping blindly about for facts which are already in your possession? | Возможно ли, что я блуждаю в потемках в поисках фактов, которые уже находятся в вашем распоряжении? |
| I pray you listen to my entreaties, Mr. Gryce, and acquaint me at once with what I want to know. | Я молю вас прислушаться к моим просьбам, мистер Грайс, и немедля сообщить мне то, что я хочу знать. |
| You will not regret it. | Вы не пожалеете. |
| I have no selfish motive in this matter. | У меня нет никакой личной выгоды в этом деле. |
| If I succeed, the glory shall be yours; it I fail, the shame of the defeat shall be mine.” | Если я добьюсь успеха, вся слава достанется вам, а если у меня ничего не получится, позор поражения ляжет на меня. |
| “That is fair,” he muttered. “And how about the reward?” | – Справедливо, – кивнул он. – А как насчет награды? |
| “My reward will be to free an innocent woman from the imputation of crime which hangs over her.” | – Наградой мне станет освобождение невинной женщины от обвинения, которое тенью висит над нею. |
| This assurance seemed to satisfy him. | Это заверение, похоже, удовлетворило его. |
| His voice and appearance changed; for a moment he looked quite confidential. | Голос и выражение лица сыщика изменились, он выглядел вполне дружелюбно. |
| “Well, well,” said he; “and what is it you want to know?” | – Так-так, – промолвил он, – и что же вы хотите узнать? |
| “I should first like to know how your suspicions came to light on him at all. | – Сначала я хотел бы знать, почему он вообще попал под подозрение. |
| What reason had you for thinking a gentleman of his bearing and position was in any way connected with this affair?” | Что заставило вас предположить, будто джентльмен его положения может быть связан с этим делом? |
| “That is a question you ought not to be obliged to put,” he returned. | – Именно этот вопрос вам не стоило задавать, – ответил он. |
| “How so?” | – Почему? |
| “Simply because the opportunity of answering it was in your hands before ever it came into mine.” | – Хотя бы потому, что ответ на него попал к вам в руки еще до того, как его получил я. |
| “What do you mean?” | – Что вы имеете в виду? |
| “Don’t you remember the letter mailed in your presence by Miss Mary Leavenworth during your drive from her home to that of her friend in Thirty-seventh Street?” | – Вы помните письмо, которое при вас отправила мисс Мэри Ливенворт, когда вы везли ее к подруге на Тридцать седьмую улицу? |
| “On the afternoon of the inquest?” | – В день дознания? |
| “Yes.” | – Да. |
| “Certainly, but — ” | – Конечно, но… |
| “You never thought to look at its superscription before it was dropped into the box.” | – Вы не догадались взглянуть на адрес, прежде чем оно было опущено в почтовый ящик? |
| “I had neither opportunity nor right to do so.” | – У меня не было ни возможности, ни права сделать это. |
| “Was it not written in your presence?” | – Письмо было написано при вас? |
| “It was.” | – Да. |
| “And you never regarded the affair as worth your attention?” | – И вы не сочли это достойным внимания? |
| “However I may have regarded it, I did not see how I could prevent Miss Leavenworth from dropping a letter into a box if she chose to do so.” | – Что бы я ни считал, я не мог помешать мисс Ливенворт отправить письмо, если она решила это сделать. |
| “That is because you are a gentleman. | – Это потому, что вы джентльмен. |
| Well, it has its disadvantages,” he muttered broodingly. | А у этого положения есть свои недостатки, – проворчал сыщик. |
| “But you,” said I; “how came you to know anything about this letter? | – Но как, – удивился я, – вы узнали об этом письме? |
| Ah, I see,” remembering that the carriage in which we were riding at the time had been procured for us by him. | А-а, знаю. – Я вспомнил, что экипаж, на котором мы тогда ехали, был предоставлен им. – Вы заплатили человеку на козлах. |
| “The man on the box was in your pay, and informed, as you call it.” | Это был ваш осведомитель, как вы это называете. |
| Mr. Gryce winked at his muffled toes mysteriously. | Мистер Грайс загадочно подмигнул своим замотанным ступням. |
| “That is not the point,” he said. “Enough that I heard that a letter, which might reasonably prove to be of some interest to me, had been dropped at such an hour into the box on the corner of a certain street. | – Не совсем так, – сказал он. – Достаточно того, что я узнал, что письмо, которое наверняка могло представлять интерес для меня, было опущено в почтовый ящик в такое-то время на углу такой-то улицы. |
| That, coinciding in the opinion of my informant, I telegraphed to the station connected with that box to take note of the address of a suspicious-looking letter about to pass through their hands on the way to the General Post Office, and following up the telegram in person, found that a curious epistle addressed in lead pencil and sealed with a stamp, had just arrived, the address of which I was allowed to see — ” | Эти сведения совпали с данными моего осведомителя, и я телеграфировал на почтовую станцию, обслуживающую этот ящик, с просьбой обратить внимание на адрес на подозрительном письме, которое пройдет через их руки по дороге на Главный почтамт. Прибыв вслед за телеграммой лично, я узнал, что любопытное письмо, подписанное карандашом и запечатанное, только что оказалось у них, и адрес, который мне позволили увидеть… |
| “And which was?” | – Что это был за адрес? |
| “Henry R. | – Генри Р. |
| Clavering, Hoffman House, New York.” | Клеверинг, «Хоффман-хаус», Нью-Йорк. |
| I drew a deep breath. | Я глубоко вздохнул. |
| “And so that is how your attention first came to be directed to this man?” | – И так ваше внимание впервые обратилось на этого человека? |
| “Yes.” | – Да. |
| “Strange. | – Странно. |
| But go on — what next?” | Но продолжайте. Что дальше? |
| “Why, next I followed up the clue by going to the Hoffman House and instituting inquiries. | – А дальше я воспользовался подсказкой и отправился в «Хоффман-хаус» наводить справки. |
| I learned that Mr. Clavering was a regular guest of the hotel. | Я узнал, что мистер Клеверинг постоянно проживает в этой гостинице. |
| That he had come there, direct from the Liverpool steamer, about three months since, and, registering his name as Henry R. | Что он поселился там, сойдя с парохода из Ливерпуля, около трех месяцев назад, и, зарегистрировавшись под именем Генри Р. |
| Clavering, Esq., London, had engaged a first-class room which he had kept ever since. | Клеверинг, эсквайр, Лондон, снял номер первого класса. |
| That, although nothing definite was known concerning him, he had been seen with various highly respectable people, both of his own nation and ours, by all of whom he was treated with respect. | Что, хотя ничего определенного о нем известно не было, его не раз видели в обществе почтенных людей, как англичан, так и американцев, и все они относились к нему с уважением. |
| And lastly, that while not liberal, he had given many evidences of being a man of means. | И последнее: что он не щедр, но, судя по всему, является человеком состоятельным. |
| So much done, I entered the office, and waited for him to come in, in the hope of having an opportunity to observe his manner when the clerk handed him that strange-looking letter from Mary Leavenworth.” | Узнав все это, я направился в вестибюль и стал ждать, когда он войдет, в надежде понаблюдать за ним, но именно в эту минуту портье передал ему это странное письмо от Мэри Ливенворт. |
| “And did you succeed?” | – Вам удалось понаблюдать за ним? |
| “No; an awkward gawk of a fellow stepped between us just at the critical moment, and shut off my view. | – Нет, этот остолоп встал между мною и ним, перекрыв мне обзор. |
| But I heard enough that evening from the clerk and servants, of the agitation he had shown on receiving it, to convince me I was upon a trail worth following. | Но в тот вечер и от портье, и от слуг о том, как он заволновался, получив письмо, я услышал достаточно, чтобы убедиться, что по этому следу стоит идти. |
| I accordingly put on my men, and for two days Mr. Clavering was subjected to the most rigid watch a man ever walked under. | Поэтому я поднял своих людей, и следующие два дня мистер Клеверинг находился под таким пристальным наблюдением, какого не удостаивался еще ни один человек. |
| But nothing was gained by it; his interest in the murder, if interest at all, was a secret one; and though he walked the streets, studied the papers, and haunted the vicinity of the house in Fifth Avenue, he not only refrained from actually approaching it, but made no attempt to communicate with any of the family. | Но это ничего не дало; его интерес к убийству (если оно его вообще интересовало) был тайным; и хоть он ходил по улицам, читал газеты и часто бывал неподалеку от дома на Пятой авеню, он не только не подходил к нему вплотную, но и не пытался связаться ни с кем из семьи. |
| Meanwhile, you crossed my path, and with your determination incited me to renewed effort. | Тем временем вы перешли мне дорогу и своей решимостью подтолкнули меня к новым шагам. |
| Convinced from Mr. Clavering’s bearing, and the gossip I had by this time gathered in regard to him, that no one short of a gentleman and a friend could succeed in getting at the clue of his connection with this family, I handed him over to you, and — ” | Поведение мистера Клеверинга и слухи о нем, которые я к этому времени собрал, убедили меня, что сблизиться с ним и узнать, что его связывает с семьей, сможет только джентльмен и друг, поэтому я передал его вам. |
| “Found me rather an unmanageable colleague.” | – И нашли меня довольно неуправляемым коллегой. |
| Mr. Gryce smiled very much as if a sour plum had been put in his mouth, but made no reply; and a momentary pause ensued. | Мистер Грайс улыбнулся так, будто ему в рот положили гнилую сливу, но не ответил, и на мгновенье установилась тишина. |
| “Did you think to inquire,” I asked at last, “if any one knew where Mr. Clavering had spent the evening of the murder?” | – Вы не подумали поинтересоваться, – наконец спросил я, – знает ли кто-нибудь, где мистер Клеверинг провел вечер, когда было совершено убийство? |
| “Yes; but with no good result. | – Подумал, но не выяснил ничего конкретного. |
| It was agreed he went out during the evening; also that he was in his bed in the morning when the servant came in to make his fire; but further than this no one seemed posted.” | Было известно, что он действительно в тот вечер выходил и утром был у себя, когда слуга зашел к нему растопить камин, но больше никто ничего не знал. |
| “So that, in fact, you gleaned nothing that would in any way connect this man with the murder except his marked and agitated interest in it, and the fact that a niece of the murdered man had written a letter to him?” | – То есть вы не нашли ничего, что могло бы указать на связь мистера Клеверинга с этим преступлением, кроме его горячего к нему интереса и письма, написанного ему одной из племянниц? |
| “That is all.” | – Да, это все. |
| “Another question; did you hear in what manner and at what time he procured a newspaper that evening?” | – Еще вопрос. Вы не узнали, как и в какое время к нему попала газета в тот вечер? |
| “No; I only learned that he was observed, by more than one, to hasten out of the dining-room with the Post in his hand, and go immediately to his room without touching his dinner.” | – Нет. Я только выяснил, что несколько человек видели, как он торопливо вышел из столовой с «Пост» в руках и направился прямиком к себе, не притронувшись к обеду. |
| “Humph! that does not look — ” | – Хм… Это не похоже… |
| “If Mr. Clavering had had a guilty knowledge of the crime, he would either have ordered dinner before opening the paper, or, having ordered it, he would have eaten it.” | – Если бы мистер Клеверинг как преступник знал об убийстве, он заказал бы обед либо до того, как открыл газету, либо, заказав, съел бы его. |
| “Then you do not believe, from what you have learned, that Mr. Clavering is the guilty party?” | – Значит, основываясь на том, что вы узнали, вы не считаете мистера Клеверинга виновной стороной? |
| Mr. Gryce shifted uneasily, glanced at the papers protruding from my coat pocket and exclaimed: | Мистер Грайс беспокойно поерзал на месте, посмотрел на бумаги, торчащие у меня из кармана, и ответил: |
| “I am ready to be convinced by you that he is.” | – Я готов выслушать ваши доводы. |
| That sentence recalled me to the business in hand. | Это предложение напомнило мне о насущном деле. |
| Without appearing to notice his look, I recurred to my questions. | Не подав виду, что заметил его взгляд, я вернулся к вопросам. |
| “How came you to know that Mr. Clavering was in this city last summer? | – Откуда вам известно, что мистер Клеверинг был в городе прошлым летом? |
| Did you learn that, too, at the Hoffman House?” | Это вы тоже в «Хоффман-хаус» узнали? |
| “No; I ascertained that in quite another way. | – Нет, я это выяснил совсем другим способом. |
| In short, I have had a communication from London in regard to the matter. | Если коротко, мне сообщили об этом из Лондона. |
| “From London?” | – Из Лондона? |
| “Yes; I’ve a friend there in my own line of business, who sometimes assists me with a bit of information, when requested.” | – Да, у меня есть там друг, мой коллега, который иногда передает мне кое-какие сведения. |
| “But how? | – Но как вам это удалось? |
| You have not had time to write to London, and receive an answer since the murder.” | Вы за это время не успели бы написать в Лондон и получить ответ. |
| “It is not necessary to write. | – Писать не обязательно. |
| It is enough for me to telegraph him the name of a person, for him to understand that I want to know everything he can gather in a reasonable length of time about that person.” | Достаточно телеграфировать имя человека, чтобы он понял, что я хочу узнать об этой личности все, что он успеет выяснить за более-менее небольшой период времени. |
| “And you sent the name of Mr. Clavering to him?” | – И вы послали ему имя мистера Клеверинга? |
| “Yes, in cipher.” | – Да, шифром. |
| “And have received a reply?” | – И получили ответ? |
| “This morning.” | – Сегодня утром. |
| I looked towards his desk. | Я посмотрел на стол. |
| “It is not there,” he said; “if you will be kind enough to feel in my breast pocket you will find a letter — ” | – Он не здесь, – сказал мистер Грайс. – Ели вы окажете любезность и запустите руку в мой нагрудный карман, найдете там письмо… |
| It was in my hand before he finished his sentence. | Оно оказалось у меня в руке прежде, чем он успел закончить предложение. |
| “Excuse my eagerness,” I said. “This kind of business is new to me, you know.” | – Простите меня за такое рвение, – сказал я. – Для меня это дело непривычное. |
| He smiled indulgently at a very old and faded picture hanging on the wall before him. | Он снисходительно улыбнулся очень старой и выцветшей картине, висевшей на стене напротив. |
| “Eagerness is not a fault; only the betrayal of it. | – Рвение не порок, лишь его проявление. |
| But read out what you have there. | Но прочитайте, что там. |
| Let us hear what my friend Brown has to tell us of Mr. Henry Ritchie Clavering, of Portland Place, London.” | Давайте послушаем, что мой друг Браун хочет поведать нам о мистере Генри Ричи Клеверинге из «Портленд-плейс», Лондон. |
| I took the paper to the light and read as follows: | Я поднес бумагу к свету и прочитал следующее: |
| “Henry Ritchie Clavering, Gentleman, aged 43. | Генри Ричи Клеверинг, джентльмен, 43 года. |
| Born in — , Hertfordshire, England. His father was Chas. Clavering, for short time in the army. | Родился в…, Хертфордшир. |
| Mother was Helen Ritchie, of Dumfriesshire, Scotland; she is still living. | Мать: Хелен Ричи из Дамфрисшира, Шотландия, еще жива. |
| Home with H. | Проживает с Г. |
| R. | Р. |
| C., in Portland Place, London. | К. в «Портленд-плейс», Лондон. |
| H. | Г. |
| R. | Р. |
| C. is a bachelor, 6 ft. high, squarely built, weight about 12 stone. | К. холост, рост 6 футов, угловатое телосложение, вес примерно 12 стоунов. |
| Dark complexion, regular features. | Темные волосы, правильные черты лица. |
| Eyes dark brown; nose straight. | Глаза темно-карие, нос прямой. |
| Called a handsome man; walks erect and rapidly. | Красивый мужчина, осанка прямая, походка быстрая. |
| In society is considered a good fellow; rather a favorite, especially with ladies. | В обществе считается славным парнем, пользуется успехом, особенно у дам. |
| Is liberal, not extravagant; reported to be worth about 5000 pounds per year, and appearances give color to this statement. | Расточителен, но в меру. Говорят, имеет ежегодный доход в 5000 фунтов, что подтверждается его поведением. |
| Property consists of a small estate in Hertfordshire, and some funds, amount not known. | Имеет небольшое поместье в Хертфордшире и счет, размер которого неизвестен. |
| Since writing this much, a correspondent sends the following in regard to his history. | Только что мой корреспондент прислал следующие сведения относительно его прошлого. |
| In ’46 went from uncle’s house to Eton. | В сорок шестом переехал из дома дяди в Итон. |
| From Eton went to Oxford, graduating in ’56. | Из Итона переехал в Оксфорд, который закончил в пятьдесят шестом. |
| Scholarship good. | Учился хорошо. |
| In 1855 his uncle died, and his father succeeded to the estates. | В 1855 дядя умер, и его отец унаследовал поместья. |
| Father died in ’57 by a fall from his horse or a similar accident. | Отец умер в 1857, то ли упав с лошади, то ли после иного подобного несчастного случая. |
| Within a very short time H. | Очень скоро Г. |
| R. | Р. |
| C. took his mother to London, to the residence named, where they have lived to the present time. | К. перевез мать в Лондон в указанное выше жилье, где они проживают до настоящего времени. |
| “Travelled considerably in 1860; part of the time was with — , of Munich; also in party of Vandervorts from New York; went as far east as Cairo. | В 1860 много путешествовал, часть времени с… из Мюнхена; также замечен в обществе Вандервортов из Нью-Йорка; на востоке доезжал до Каира. |
| Went to America in 1875 alone, but at end of three months returned on account of mother’s illness. | В 1875 отправился один в Америку, но через три месяца вернулся из-за болезни матери. |
| Nothing is known of his movements while in America. | О его пребывании в Америке ничего не известно. |
| “From servants learn that he was always a favorite from a boy. | От слуг известно, что в семье он с детства был любимчиком. |
| More recently has become somewhat taciturn. | В последнее время стал более замкнут. |
| Toward last of his stay watched the post carefully, especially foreign ones. | Перед отъездом внимательно проверял почту, особенно из-за границы. |
| Posted scarcely anything but newspapers. | Сам почти ничего не посылал, разве что газеты. |
| Has written to Munich. | Написал письмо в Мюнхен. |
| Have seen, from waste-paper basket, torn envelope directed to Amy Belden, no address. | Видел извлеченный из мусорной корзины порванный конверт с именем Эми Белден, адрес не указан. |
| American correspondents mostly in Boston; two in New York. | Американские корреспонденты в основном в Бостоне, двое в Нью-Йорке. |
| Names not known, but supposed to be bankers. | Имена неизвестны, но предположительно это банкиры. |
| Brought home considerable luggage, and fitted up part of house, as for a lady. | Привез домой большое количество багажа, часть дома обустроил как для дамы. |
| This was closed soon afterwards. | Вскоре эта часть дома была закрыта. |
| Left for America two months since. | Отплыл в Америку два месяца назад. |
| Has been, I understand, travelling in the south. | Насколько я понимаю, путешествует на юг. |
| Has telegraphed twice to Portland Place. | Дважды телеграфировал в «Портленд-плейс». |
| His friends hear from him but rarely. | Друзья получают от него известия, но редко. |
| Letters rec’d recently, posted in New York. | Полученные в последнее время письма отправлены из Нью-Йорка. |
| One by last steamer posted in F — , k. Y. | Пришедшее с последним пароходом было отправлено в Ф**, штат Нью-Йорк. |
| “Business here conducted by — . In the country, — of — has charge of the property. “BROWN.” | Дела здесь ведет…, в деревне за собственность отвечает… Браун |
| The document fell from my hands. | Документ выпал из моих рук. |
| F — , N. Y., was a small town near R — . | Ф**, Нью-Йорк, – это небольшой городок рядом с Р**. |
| “Your friend is a trump,” I declared. “He tells me just what I wanted most to know.” And, taking out my book, I made memoranda of the facts which had most forcibly struck me during my perusal of the communication before me. “With the aid of what he tells me, I shall ferret out the mystery of Henry Clavering in a week; see if I do not.” | – Ваш друг молодец, – заявил я. – Сообщил как раз то, что я больше всего хотел узнать. – И, взяв записную книжку, я кратко записал факты, которые, пока я читал эту сводку, поразили меня сильнее всего. – С его помощью я раскрою тайну Генри Клеверинга за неделю. |
| “And how soon,” inquired Mr. Gryce, “may I expect to be allowed to take a hand in the game?” | – А как скоро, – поинтересовался мистер Грайс, – мне будет позволено вступить в игру? |
| “As soon as I am reasonably assured I am upon the right tack.” | – Как только я буду уверен, что иду по правильному следу. |
| “And what will it take to assure you of that?” | – И что нужно, чтобы вы в этом убедились? |
| “Not much; a certain point settled, and — ” | – Немного. Нужно выяснить один вопрос, и… |
| “Hold on; who knows but what I can do that for you?” | – Постойте. Возможно, я могу помочь вам. |
| And, looking towards the desk which stood in the corner, Mr. Gryce asked me if I would be kind enough to open the top drawer and bring him the bits of partly-burned paper I would find there. | И, посмотрев на стоявший в углу письменный стол, мистер Грайс попросил меня выдвинуть верхний ящик и принести ему кусочки обгоревшей бумаги, которую я там найду. |
| Hastily complying, I brought three or four strips of ragged paper, and laid them on the table at his side. | Исполнив его просьбу, я достал три-четыре полоски изорванной бумаги и положил их перед ним. |
| “Another result of Fobbs’ researches under the coal on the first day of the inquest,” Mr. Gryce abruptly explained. “You thought the key was all he found. | – Еще одна находка, сделанная Фоббсом во время обследования угольев в первый день дознания, – пояснил мистер Грайс. – Вы думали, все, что он нашел, – это ключ. |
| Well, it wasn’t. | Это не так. |
| A second turning over of the coal brought these to light, and very interesting they are, too.” | Копнув глубже, он обнаружил эти интереснейшие обрывки. |
| I immediately bent over the torn and discolored scraps with great anxiety. | Я тут же в волнении склонился над изорванными и обгоревшими клочками бумаги. |
| They were four in number, and appeared at first glance to be the mere remnants of a sheet of common writing-paper, torn lengthwise into strips, and twisted up into lighters; but, upon closer inspection, they showed traces of writing upon one side, and, what was more important still, the presence of one or more drops of spattered blood. | Всего их было четыре, и они казались остатками листа обычной писчей бумаги, разорванного вдоль на полосы, свернутые в трубочки для зажигания свечей, однако при ближайшем рассмотрении на одной их стороне обнаружились следы письма и, что было гораздо важнее, несколько капель крови. |
| This latter discovery was horrible to me, and so overcame me for the moment that I put the scraps down, and, turning towards Mr. Gryce, inquired: | Последнее открытие было ужасным и поразило меня настолько, что я положил обрывки и повернулся к мистеру Грайсу с вопросом: |
| “What do you make of them?” | – Что это, по-вашему? |
| “That is just the question I was going to put to you.” | – Именно этот вопрос я собирался задать вам. |
| Swallowing my disgust, I took them up again. | Борясь с отвращением, я снова их поднял. |
| “They look like the remnants of some old letter,” said I. | – Похоже на остатки какого-то старого письма, – предположил я. |
| “They have that appearance,” Mr. Gryce grimly assented. | – Да, это так выглядит, – мрачно согласился мистер Грайс. |
| “A letter which, from the drop of blood observable on the written side, must have been lying face up on Mr. Leavenworth’s table at the time of the murder — ” | – Пятно крови на исписанной стороне свидетельствует о том, что оно лежало на столе мистера Ливенворта во время убийства… |
| “Just so.” | – Именно. |
| “And from the uniformity in width of each of these pieces, as well as their tendency to curl up when left alone, must first have been torn into even strips, and then severally rolled up, before being tossed into the grate where they were afterwards found.” | – Одинаковая ширина обрывков и то, что они скручиваются, если их не удерживать, говорит о том, что бумагу сначала порвали на ровные куски, а потом туго свернули, после чего бросили в камин, где их впоследствии нашли. |
| “That is all good,” said Mr. Gryce; “go on.” | – Прекрасно, – проронил мистер Грайс. – Продолжайте. |
| “The writing, so far as discernible, is that of a cultivated gentleman. | – Почерк, где можно разобрать, принадлежит образованному джентльмену. |
| It is not that of Mr. Leavenworth; for I have studied his chirography too much lately not to know it at a glance; but it may be — Hold!” | Это рука не мистера Ливенворта – я за последнее время очень хорошо изучил манеру его письма и узнáю его руку с первого взгляда. |
| I suddenly exclaimed, “have you any mucilage handy? | Но это может быть… Постойте! – воскликнул я. – У вас нет клея? |
| I think, if I could paste these strips down upon a piece of paper, so that they would remain flat, I should be able to tell you what I think of them much more easily.” | Если приклеить обрывки на лист бумаги, чтобы они не скручивались, будет гораздо проще прочитать, что на них написано. |
| “There is mucilage on the desk,” signified Mr. Gryce. | – Клей на письменном столе, – указал мистер Грайс. |
| Procuring it, I proceeded to consult the scraps once more for evidence to guide me in their arrangement. | Взяв клей, я снова стал осматривать обрывки, чтобы понять, в каком порядке их собирать. |
| These were more marked than I expected; the longer and best preserved strip, with its | Это оказалось проще, чем я думал. Самый длинный и лучше других сохранившийся обрывок с буквами |
| “Mr. Hor” at the top, showing itself at first blush to be the left-hand margin of the letter, while the machine-cut edge of the next in length presented tokens fully as conclusive of its being the right-hand margin of the same. | «Мистер Хор» наверху явно был левым краем письма, а машинная обрезка края следующего по длине обрывка выдала в нем его правую сторону. |
| Selecting these, then, I pasted them down on a piece of paper at just the distance they would occupy if the sheet from which they were torn was of the ordinary commercial note size. | Подобрав их, я приклеил эти две полоски на лист бумаги в тех местах, где они должны были располагаться, если были оторваны от обычного листа писчей бумаги, которая продается в магазинах. |
| Immediately it became apparent: first, that it would take two other strips of the same width to fill up the space left between them; and secondly, that the writing did not terminate at the foot of the sheet, but was carried on to another page. | Сразу стало понятно, что, во-первых, понадобится еще два обрывка, чтобы заполнить пространство между ними, и, во-вторых, что написанный текст не заканчивался внизу страницы, а продолжался на следующей. |
| Taking up the third strip, I looked at its edge; it was machine-cut at the top, and showed by the arrangement of its words that it was the margin strip of a second leaf. | Взяв третью полоску, я осмотрел ее края. Наверху она была обрезана машиной, а расположение слов указывало на то, что это был крайний обрывок второй страницы. |
| Pasting that down by itself, I scrutinized the fourth, and finding it also machine-cut at the top but not on the side, endeavored to fit it to the piece already pasted down, but the words would not match. | Наклеив его на отдельный лист, я занялся изучением четвертой полоски и, обнаружив машинную обрезку наверху, а не сбоку, попытался приложить ее к уже наклеенному куску, но слова на них не совпали. |
| Moving it along to the position it would hold if it were the third strip, I fastened it down; the whole presenting, when completed, the appearance seen on the opposite page. | Я переместил полоску на то место, которое должен был занимать третий кусок, и приклеил. |
| “Well!” exclaimed Mr. Gryce, “that’s business.” Then, as I held it up before his eyes: “But don’t show it to me. | – О, это дело! – воскликнул мистер Грайс, когда я поднял то, что у меня получилось. – Но не показывайте мне. |
| Study it yourself, and tell me what you think of it.” | Изучите сами и скажите, что вы об этом думаете. |
| “Well,” said I, “this much is certain: that it is a letter directed to Mr. Leavenworth from some House, and dated — let’s see; that is an h, isn’t it?” And I pointed to the one letter just discernible on the line under the word House. | – Что ж, – сказал я, – точно можно сказать следующее: это письмо, отправленное мистеру Ливенворту из какого-то «Хауса» и датируемое… Посмотрим… Это, кажется «т», не так ли? – И я указал на букву, едва различимую на строчке под словом «Хаус». |
| “I should think so; but don’t ask me.” | – Думаю, да, но не спрашивайте меня. |
| “It must be an h. | – Наверняка «а». |
| The year is 1875, and this is not the termination of either January or February. | Год 1876, и на «т» не заканчивается ни «января», ни «февраля». |
| Dated, then, March 1st, 1876, and signed — ” | Следовательно, письмо датировано 1 марта 1876 года и подписано… |
| Mr. Gryce rolled his eyes in anticipatory ecstasy towards the ceiling. | Мистер Грайс закатил глаза к потолку в экстазе ожидания. |
| “By Henry Clavering,” I announced without hesitation. | – Генри Клеверингом, – уверенно заявил я. |
| Mr. Gryce’s eyes returned to his swathed finger-ends. | Взгляд мистера Грайса вернулся к его замотанным пальцам. |
| “Humph! how do you know that?” | – Гм, почему вы так решили? |
| “Wait a moment, and I’ll show you”; and, taking out of my pocket the card which Mr. Clavering had handed me as an introduction at our late interview, I laid it underneath the last line of writing on the second page. | – Подождите, сейчас покажу, – и, достав из кармана карточку, которую во время нашего позднего разговора вручил мне мистер Клеверинг, положил ее под последнюю строчку на второй странице. |
| One glance was sufficient. | Одного взгляда было достаточно. |
| Henry Ritchie Clavering on the card; H — chie — in the same handwriting on the letter. | «Генри Ричи Клеверинг», «Г–чи» тем же почерком на письме. |
| “Clavering it is,” said he, “without a doubt.” But I saw he was not surprised. | – Это Клеверинг, – сказал сыщик. – Вне всякого сомнения. |
| “And now,” I continued, “for its general tenor and meaning.” | – А теперь, – продолжил я, – относительно общего настроя и содержания. |
| And, commencing at the beginning, I read aloud the words as they came, with pauses at the breaks, something as follows: | И, вернувшись к началу, я прочитал вслух слова по порядку, продолжительностью пауз отмечая размеры пробелов. Получилось примерно следующее: |
| “Mr. Hor — Dear — a niece whom yo — one too who see — the love and trus — any other man ca — autiful, so char — s she in face fo — conversation, ery rose has its — rose is no exception — — ely as she is, char — tender as she is, s — — — pable of tramplin — — one who trusted — heart — — — . — — — — — him to — he owes a — honor — ance. | Мистеру Хор – Дорогой – – племянница, которую Вы-стои-любви и всего довер -любой другой человек, мо -екрасна, так очар –а лицом, тел –речами –ждой розы есть –за не исключение –как она ни мила, как ни очар –нежна, она способн –растопт –того, кто доверял –сердце –.–с кем –вязывает долг –чтить –ать. |
| “If — — t believe — her to — cruel — face, — what is — ble serv — yours | Если –не вери –глядя в –жесток –лицо, –кто –Ваш –нный слуг |
| “H — — tchie” | Г –чи |
| “It reads like a complaint against one of Mr. Leavenworth’s nieces,” I said, and started at my own words. | – Похоже на жалобу на одну из племянниц мистера Ливенворта, – заметил я и вздрогнул от собственных слов. |
| “What is it?” cried Mr. Gryce; “what is the matter?” | – Что с вами? – спросил мистер Грайс. |
| “Why,” said I, “the fact is I have heard this very letter spoken of. It is a complaint against one of Mr. Leavenworth’s nieces, and was written by Mr. Clavering.” | – Я слышал, как об этом письме говорили, – промолвил я. – Это и есть жалоба на одну из его племянниц, и ее написал мистер Клеверинг. |
| And I told him of Mr. Harwell’s communication in regard to the matter. | И я передал ему рассказ мистера Харвелла. |
| “Ah! then Mr. Harwell has been talking, has he? | – А-а, значит, мистер Харвелл решил заговорить? |
| I thought he had forsworn gossip.” | А я думал, он зарекся распускать слухи. |
| “Mr. Harwell and I have seen each other almost daily for the last two weeks,” I replied. | – Последние две недели мы с мистером Харвеллом виделись почти ежедневно. |
| “It would be strange if he had nothing to tell me.” | Было бы странно, если бы он ничего не говорил. |
| “And he says he has read a letter written to Mr. Leavenworth by Mr. Clavering?” | – И он говорит, что читал письмо, написанное мистером Клеверингом мистеру Ливенворту? |
| “Yes; but the particular words of which he has now forgotten.” | – Да, но конкретные слова он уже забыл. |
| “These few here may assist him in recalling the rest.” | – Эти остатки могут помочь ему вспомнить остальное. |
| “I would rather not admit him to a knowledge of the existence of this piece of evidence. | – Я бы не стал сообщать ему о существовании этой улики. |
| I don’t believe in letting any one into our confidence whom we can conscientiously keep out.” | Я не хочу доверять людям, без которых мы можем спокойно обойтись. |
| “I see you don’t,” dryly responded Mr. Gryce. | – Я вижу, – сухо обронил мистер Грайс. |
| Not appearing to notice the fling conveyed by these words, I took up the letter once more, and began pointing out such half-formed words in it as I thought we might venture to complete, as the Hor — , yo — , see — utiful — , har — , for — , tramplin — , pable — , serv — . | Не подав виду, что заметил издевку в этом замечании, я снова взял письмо и начал выбирать обрывки слов, которые, как мне казалось, мы можем восстановить, такие как: Хор–, стои–, –екрасна, очар–, растопт–, способн–, слуг–. |
| This done, I next proposed the introduction of such others as seemed necessary to the sense, as Leavenworth after Horatio; Sir after Dear; have with a possible you before a niece; thorn after Us in the phrase rose has its; on after trampling; whom after to; debt after a; you after If; me ask after believe; beautiful after cruel. | Покончив с этим, я предложил дописать слова, необходимые для полноты предложений: Ливенворт после Хорейшо; сэр после дорогой; есть с возможным у вас перед племянница; возможное шипы в конце фразы у каждой розы есть; вы после если; мне после верите; прекрасное между жестокое и лицо. |
| Between the columns of words thus furnished I interposed a phrase or two, here and there, the whole reading upon its completion as follows: | Между колонок подобранных таким образом слов я вставил пару словосочетаний, после чего получился приблизительно такой текст: |
| “ — — — House.” March 1st, 1876. | –Хаус», 1 марта, 1876 |
| “Mr. Horatio Leavenworth; Dear Sir: | Мистеру Хорейшо Ливенворту Дорогой сэр! |
| “(You) have a niece whom you one too who seems worthy the love and trust of any other man ca so beautiful, so charming is she in face form and conversation. | (У Вас) есть племянница, которую вы –стоит –любви и всего доверия –любой другой человек, мо –так прекрасна, так очаровательна –она лицом, телом и речами. |
| But every rose has its thorn and (this) rose is no exception lovely as she is, charming (as she is,) tender as she is, she is capable of trampling on one who trusted her heart a him to whom she owes a debt of honor a ance | Но у каждой розы есть шипы, и (эта) роза не исключение –как она ни мила, как ни очаровательна, как ни нежна, она способна растоптать –кто доверял ей –сердце –с кем ее связывает долг –чтить –ать. |
| “If you don’t believe me ask her to her cruel beautiful face what is (her) humble servant yours: | Если не верите, спросите, глядя в ее жестокое, прекрасное лицо, кто ее и Ваш смиренный слуга. |
| “Henry Ritchie Clavering.” | Генри Ричи Клеверинг |
| “I think that will do,” said Mr. Gryce. “Its general tenor is evident, and that is all we want at this time.” | – Думаю, пока хватит, – сказал мистер Грайс. – Общий смысл понятен, а это все, что нам сейчас нужно. |
| “The whole tone of it is anything but complimentary to the lady it mentions,” I remarked. “He must have had, or imagined he had, some desperate grievance, to provoke him to the use of such plain language in regard to one he can still characterize as tender, charming, beautiful.” | – Общий смысл совсем не лестный для леди, которая здесь упоминается, – заметил я. – Должно быть, он таил какую-то сильную обиду, если позволил себе говорить таким языком о той, которую все называли нежной, очаровательной, прекрасной. |
| “Grievances are apt to lie back of mysterious crimes.” | – Обиды нередко стоят за загадочными преступлениями. |
| “I think I know what this one was,” I said; “but” — seeing him look up — “must decline to communicate my suspicion to you for the present. | – Мне кажется, я знаю, в чем здесь дело. Но, – увидев, как он снова посмотрел вверх, сказал я, – вынужден не разглашать свои подозрения. |
| My theory stands unshaken, and in some degree confirmed; and that is all I can say.” | Мою версию пока ничто не поколебало, и до определенной степени она подтверждается. Это все, что я могу сказать. |
| “Then this letter does not supply the link you wanted?” | – Значит, это письмо не дало звена, которое вам было нужно? |
| “No: it is a valuable bit of evidence; but it is not the link I am in search of just now.” | – Нет. Это ценная улика, но это не то звено, которое я сейчас ищу. |
| “Yet it must be an important clue, or Eleanore Leavenworth would not have been to such pains, first to take it in the way she did from her uncle’s table, and secondly — ” | – Однако это ценная улика, иначе Элеонора Ливенворт не стала бы так стараться сначала забрать ее, как она это сделала, со стола дяди, а потом… |
| “Wait! what makes you think this is the paper she took, or was believed to have taken, from Mr. Leavenworth’s table on that fatal morning?” | – Подождите, почему вы думаете, что это та самая бумага, которую она взяла или предположительно взяла со стола мистера Ливенворта в тот роковой вечер? |
| “Why, the fact that it was found together with the key, which we know she dropped into the grate, and that there are drops of blood on it.” | – Как же? Да хотя бы то, что ее нашли с ключом, который, как нам известно, она бросила в камин, и то, что на нем были пятна крови. |
| I shook my head. | Я покачал головой. |
| “Why do you shake your head?” asked Mr. Gryce. | – Почему вы качаете головой? – спросил мистер Грайс. |
| “Because I am not satisfied with your reason for believing this to be the paper taken by her from Mr. Leavenworth’s table.” | – Потому что меня не убеждают ваши доводы. |
| “And why?” | – Почему же? |
| “Well, first, because Fobbs does not speak of seeing any paper in her hand, when she bent over the fire; leaving us to conclude that these pieces were in the scuttle of coal she threw upon it; which surely you must acknowledge to be a strange place for her to have put a paper she took such pains to gain possession of; and, secondly, for the reason that these scraps were twisted as if they had been used for curl papers, or something of that kind; a fact hard to explain by your hypothesis.” | – Во-первых, Фоббс не говорил, что видел у нее в руках какую-нибудь бумагу, когда она наклонялась над огнем, из чего можно заключить, что обрывки бумаги находились в угле, который она бросила в камин, а, признайте, было бы довольно странно, если бы она спрятала туда бумагу, которую с таким трудом добыла; и, во-вторых, тот факт, что обрывки свернуты в трубочки, как будто из них делали папильотки или что-то подобное, чего ваше предположение не объясняет. |
| The detective’s eye stole in the direction of my necktie, which was as near as he ever came to a face. | Взгляд сыщика обратился в сторону моего галстука – никогда еще он не приближался настолько к моему лицу. |
| “You are a bright one,” said he; “a very bright one. | – Вы светлая голова, – сказал он. – Очень светлая. |
| I quite admire you, Mr. Raymond.” | Я восхищаюсь вами, мистер Рэймонд. |
| A little surprised, and not altogether pleased with this unexpected compliment, I regarded him doubtfully for a moment and then asked: | Несколько удивленный и не особенно довольный этим неожиданным комплиментом, я с сомнением посмотрел на него, потом спросил: |
| “What is your opinion upon the matter?” | – А что вы думаете об этом? |
| “Oh, you know I have no opinion. | – О, вы же знаете, у меня нет своего мнения. |
| I gave up everything of that kind when I put the affair into your hands.” | Я избавился от него, как только передал дело в ваши руки. |
| “Still — ” | – И все же… |
| “That the letter of which these scraps are the remnant was on Mr. Leavenworth’s table at the time of the murder is believed. | – О том, что письмо, остатки которого мы имеем, лежало на столе мистера Ливенворта во время убийства, известно. |
| That upon the body being removed, a paper was taken from the table by Miss Eleanore Leavenworth, is also believed. | Известно и то, что мисс Элеонора Ливенворт взяла со стола какую-то бумагу, когда тело унесли. |
| That, when she found her action had been noticed, and attention called to this paper and the key, she resorted to subterfuge in order to escape the vigilance of the watch that had been set over her, and, partially succeeding in her endeavor, flung the key into the fire from which these same scraps were afterwards recovered, is also known. | Также мы знаем, что она, услышав о том, что ее действия не остались незамеченными и начался разговор о ключе и бумаге, попыталась прибегнуть к хитрости, чтобы обмануть бдительность приставленного к ней соглядатая, и ей это удалось – она бросила ключ в камин, в котором впоследствии были найдены эти обрывки. |
| The conclusion I leave to your judgment.” | Вывод делайте сами. |
| “Very well, then,” said I, rising; “we will let conclusions go for the present. | – Что ж, прекрасно, – сказал я, вставая. – Пока что обойдемся без выводов. |
| My mind must be satisfied in regard to the truth or falsity of a certain theory of mine, for my judgment to be worth much on this or any other matter connected with the affair.” | Мне нужно проверить, верна ли моя версия, чтобы я мог судить об этом или о каком-либо ином вопросе, связанном с этим делом. |
| And, only waiting to get the address of his subordinate P., in case I should need assistance in my investigations, I left Mr. Gryce, and proceeded immediately to the house of Mr. Veeley. | И, попросив адрес его подчиненного В на случай, если мне в расследовании понадобится помощь, я покинул мистера Грайса и направился к дому мистера Вили. |
XXIII. THE STORY OF A CHARMING WOMAN | Глава 23 — История очаровательной женщины |
| “Fe, fi, fo, fum, I smell the blood of an Englishman.” | Фи-фай-фо-фам. Дух британца чую там. |
| — Old Song. | Старинная песня |
| “I hold you as a thing enskied and sainted.” | Вы для меня святое небесное созданье. |
| — Measure for Measure. | Уильям Шекспир. Мера за меру |
| “YOU HAVE NEVER HEARD, then, the particulars of Mr. Leavenworth’s marriage?” | – Значит, вы ничего не слышали о браке мистера Ливенворта? |
| It was my partner who spoke. I had been asking him to explain to me Mr. Leavenworth’s well-known antipathy to the English race. | Это сказал мой партнер, когда я попросил его объяснить, почему мистер Ливенворт так не любил англичан. |
| “No.” | – Нет. |
| “If you had, you would not need to come to me for this explanation. | – Если бы слышали, вам не пришлось бы обращаться ко мне за объяснениями. |
| But it is not strange you are ignorant of the matter. | Но неудивительно, что вам это неизвестно. |
| I doubt if there are half a dozen persons in existence who could tell you where Horatio Leavenworth found the lovely woman who afterwards became his wife, much less give you any details of the circumstances which led to his marriage.” | Сомневаюсь, что найдется хотя бы полдюжины человек, которые могли бы поведать, где Хорейшо Ливенворт нашел прекрасную женщину, которая впоследствии стала его женой, а еще меньше смогли бы поведать в подробностях о событиях, которые привели к этому браку. |
| “I am very fortunate, then, in being in the confidence of one who can. | – Значит, мне необычайно повезло быть знакомым с одним из таких людей. |
| What were those circumstances, Mr. Veeley?” | Что же это за события, мистер Вили? |
| “It will aid you but little to hear. | – Вряд ли вам мой рассказ поможет. |
| Horatio Leavenworth, when a young man, was very ambitious; so much so, that at one time he aspired to marry a wealthy lady of Providence. | В юности Хорейшо Ливенворт был весьма амбициозен и решился жениться на какой-нибудь богатой леди из Провиденса. |
| But, chancing to go to England, he there met a young woman whose grace and charm had such an effect upon him that he relinquished all thought of the Providence lady, though it was some time before he could face the prospect of marrying the one who had so greatly interested him; as she was not only in humble circumstances, but was encumbered with a child concerning whose parentage the neighbors professed ignorance, and she had nothing to say. | Но, случайно попав в Англию, он встретил там молодую женщину, красота и обаяние которой поразили его настолько, что он позабыл о богачке из Провиденса, несмотря на то что жениться на леди, которая ему так приглянулась, он в ближайшее время не мог, поскольку она не только находилась в стесненных обстоятельствах, но и имела на руках ребенка, отцовство которого для ее соседей оставалось загадкой, а сама она хранила по этому поводу молчание. |
| But, as is very apt to be the case in an affair like this, love and admiration soon got the better of worldly wisdom. | Но, как часто случается, любовь и восторг возобладали над житейской мудростью. |
| Taking his future in his hands, he offered himself as her husband, when she immediately proved herself worthy of his regard by entering at once into those explanations he was too much of a gentleman to demand. | Решив самостоятельно строить свое будущее, он сделал ей предложение, после чего она сразу же доказала, что достойна его внимания, пустившись в объяснения, которых он как истинный джентльмен не требовал. |
| The story she told was pitiful. | Ее рассказ был печален. |
| She proved to be an American by birth, her father having been a well-known merchant of Chicago. | Она оказалась американкой по рождению, ее отец был известным чикагским торговцем. |
| While he lived, her home was one of luxury, but just as she was emerging into womanhood he died. | Пока он был жив, она купалась в роскоши, но едва начала расцветать, отец умер. |
| It was at his funeral she met the man destined to be her ruin. | На его похоронах она и встретила мужчину, которому суждено было ее погубить. |
| How he came there she never knew; he was not a friend of her father’s. | Как он попал туда, она так и не узнала, он не был другом ее отца. |
| It is enough he was there, and saw her, and that in three weeks — don’t shudder, she was such a child — they were married. | Достаточно того, что он был там, увидел ее, и через три недели – не пугайтесь, она была совсем еще ребенком! – они поженились. |
| In twenty-four hours she knew what that word meant for her; it meant blows. | И уже через сутки после свадьбы она узнала, что для нее означало это слово. Оно означало побои. |
| Everett, I am telling no fanciful story. | Эверетт, это не выдумки. |
| In twenty-four hours after that girl was married, her husband, coming drunk into the house, found her in his way, and knocked her down. | Через двадцать четыре часа после свадьбы ее муж вернулся домой пьяным и, когда новобрачная оказалась у него на пути, сбил ее с ног. |
| It was but the beginning. | Но это только начало. |
| Her father’s estate, on being settled up, proving to be less than expected, he carried her off to England, where he did not wait to be drunk in order to maltreat her. She was not free from his cruelty night or day. | Отцовское поместье продали, денег за него удалось выручить меньше, чем ожидалось, и он увез жену в Англию, где стал напиваться, чтобы издеваться над ней. |
| Before she was sixteen, she had run the whole gamut of human suffering; and that, not at the hands of a coarse, common ruffian, but from an elegant, handsome, luxury-loving gentleman, whose taste in dress was so nice he would sooner fling a garment of hers into the fire than see her go into company clad in a manner he did not consider becoming. | Ей не исполнилось еще и шестнадцати, а она уже прошла через все круги ада, и от руки не какого-нибудь грубого, неотесанного негодяя, а элегантного, красивого, любящего роскошь джентльмена, у которого был такой утонченный вкус, что он скорее швырнул бы ее наряд в камин, чем позволил ей выйти в свет одетой не так, как ему нравилось. |
| She bore it till her child was born, then she fled. | Она терпела до рождения ребенка, а потом сбежала. |
| Two days after the little one saw the light, she rose from her bed and, taking her baby in her arms, ran out of the house. | Через два дня после того, как малыш появился на свет, она встала с кровати, взяла младенца и выбежала из дома. |
| The few jewels she had put into her pocket supported her till she could set up a little shop. | Несколько украшений, которые она положила в карман, помогли ей продержаться и открыть собственный магазинчик. |
| As for her husband, she neither saw him, nor heard from him, from the day she left him till about two weeks before Horatio Leavenworth first met her, when she learned from the papers that he was dead. | Что касается мужа, то со дня побега она его не видела и снова услышала о нем только за две недели до первой встречи с Хорейшо Ливенвортом, когда в газетах сообщили о его смерти. |
| She was, therefore, free; but though she loved Horatio Leavenworth with all her heart, she would not marry him. | Она была свободна, но хоть и любила Хорейшо Ливенворта всем сердцем, выйти за него не соглашалась. |
| She felt herself forever stained and soiled by the one awful year of abuse and contamination. | Год обид и унижений привел к тому, что ей казалось, будто она навсегда запятнана и замарана. |
| Nor could he persuade her. Not till the death of her child, a month or so after his proposal, did she consent to give him her hand and what remained of her unhappy life. | Переубедить ее он не мог, и лишь после смерти ребенка, спустя примерно месяц после его предложения, она согласилась отдать ему руку и то, что осталось от ее несчастливой жизни. |
| He brought her to New York, surrounded her with luxury and every tender care, but the arrow had gone too deep; two years from the day her child breathed its last, she too died. | Он привез ее в Нью-Йорк, окружил роскошью и нежной заботой, но рана была слишком глубока. Ровно через два года после того, как испустил дух ее ребенок, она тоже умерла. |
| It was the blow of his life to Horatio Leavenworth; he was never the same man again. | Для Хорейшо Ливенворта ее смерть стала ударом, который изменил всю его жизнь. |
| Though Mary and Eleanore shortly after entered his home, he never recovered his old light-heartedness. | Несмотря на то что скоро в его дом попали Мэри и Элеонора, былая беспечность к нему так и не вернулась. |
| Money became his idol, and the ambition to make and leave a great fortune behind him modified all his views of life. | Деньги стали его кумиром, а желание накопить и оставить после себя состояние изменило все его взгляды на жизнь. |
| But one proof remained that he never forgot the wife of his youth, and that was, he could not bear to have the word ‘Englishman’ uttered in his hearing.” | Сохранилось лишь одно доказательство того, что он так и не забыл свою жену: мистер Ливенворт не терпел, когда в его присутствии произносили слово «англичанин». |
| Mr. Veeley paused, and I rose to go. | Мистер Вили замолчал, и я встал, чтобы уйти. |
| “Do you remember how Mrs. Leavenworth looked?” I asked. “Could you describe her to me?” | – Вы помните, как выглядела миссис Ливенворт? – спросил я. – Не могли бы вы ее описать? |
| He seemed a little astonished at my request, but immediately replied: | Моя просьба его, похоже, немного удивила, но он ответил сразу: |
| “She was a very pale woman; not strictly beautiful, but of a contour and expression of great charm. | – Она была очень бледна, не сказать, чтобы красавица, но очень обаятельна. |
| Her hair was brown, her eyes gray — ” | Волосы каштановые, глаза серые… |
| “And very wide apart?” | – Очень широко расставленные? |
| He nodded, looking still more astonished. | Он кивнул, удивившись еще больше. |
| “How came you to know? | – Как вы узнали? |
| Have you seen her picture?” | Вы видели ее портрет? |
| I did not answer that question. | Этот вопрос я оставил без ответа. |
| On my way downstairs, I bethought me of a letter which I had in my pocket for Mr. Veeley’s son Fred, and, knowing of no surer way of getting it to him that night than by leaving it on the library table, I stepped to the door of that room, which in this house was at the rear of the parlors, and receiving no reply to my knock, opened it and looked in. | Спускаясь, я вспомнил о письме Фреду, сыну мистера Вили, которое лежало у меня в кармане, и, не придумав лучшего способа передать его, нежели просто оставив на столе в библиотеке, подошел к двери в эту комнату, которая находилась позади гостиных. Не услышав ответа на стук, я заглянул внутрь. |
| The room was unlighted, but a cheerful fire was burning in the grate, and by its glow I espied a lady crouching on the hearth, whom at first glance I took for Mrs. Veeley. | Комната не была освещена, но в камине весело играл огонь, и в неровном свете я различил присевшую около него женщину, которую с первого взгляда принял за миссис Вили. |
| But, upon advancing and addressing her by that name, I saw my mistake; for the person before me not only refrained from replying, but, rising at the sound of my voice, revealed a form of such noble proportions that all possibility of its being that of the dainty little wife of my partner fled. | Однако, приблизившись и окликнув ее по имени, я понял свою ошибку, ибо особа, к которой я обращался, услышав мой голос, не только не ответила, но поднялась и явила моему взору фигуру столь благородных пропорций, что всякий намек на сходство с маленькой изящной супругой моего партнера исчез. |
| “I see I have made a mistake,” said I. | – Вижу, я ошибся. |
| “I beg your pardon”; and would have left the room, but something in the general attitude of the lady before me restrained me, and, believing it to be Mary Leavenworth, I inquired: “Can it be this is Miss Leavenworth?” | Прошу прощения, – сказал я и вышел бы из комнаты, но что-то в осанке стоявшей напротив леди удержало меня, и, посчитав, что это может быть Мэри Ливенворт, я спросил: – Мисс Ливенворт? |
| The noble figure appeared to droop, the gently lifted head to fall, and for a moment I doubted if I had been correct in my supposition. | Благородная фигура как-то сразу поникла, грациозно поднятая голова опустилась, и на миг я усомнился в том, что мое предположение верно. |
| Then form and head slowly erected themselves, a soft voice spoke, and I heard a low “yes,” and hurriedly advancing, confronted — not Mary, with her glancing, feverish gaze, and scarlet, trembling lips — but Eleanore, the woman whose faintest look had moved me from the first, the woman whose husband I believed myself to be even then pursuing to his doom! | Потом голова и фигура медленно воспрянули, раздался мягкий голос, я услышал «Да» и, торопливо шагнув вперед, увидел… не мисс Мэри с ее буравящим, лихорадочным взглядом и алыми дрожащими губами, а мисс Элеонору – женщину, чей мимолетный взор пленил меня с первого же мгновения, женщину, мужа которой я преследовал! |
| The surprise was too great; I could neither sustain nor conceal it. | Удивление было слишком сильным – я не мог ни сдержать, ни утаить его. |
| Stumbling slowly back, I murmured something about having believed it to be her cousin; and then, conscious only of the one wish to fly a presence I dared not encounter in my present mood, turned, when her rich, heart-full voice rose once more and I heard: | Медленно отступив назад, я пробормотал что-то насчет того, что принял ее за сестру, а потом, ощущая лишь одно желание – бежать от той, перед которой не осмеливался предстать в своем нынешнем настроении, я развернулся, но тут снова зазвучал ее богатый, прочувствованный голос, и я услышал: |
| “You will not leave me without a word, Mr. Raymond, now that chance has thrown us together?” Then, as I came slowly forward: “Were you so very much astonished to find me here?” | – Вы же не покинете меня, не сказав ни слова, мистер Рэймонд, теперь, когда судьба столкнула нас? – И потом, когда я медленно двинулся вперед, она спросила: – Вы так удивились, увидев меня? |
| “I do not know — I did not expect — ” was my incoherent reply. “I had heard you were ill; that you went nowhere; that you had no wish to see your friends.” | – Не знаю… Я не ожидал… – пробормотал я. – Я слышал, что вы больны и никуда не выходите, что не хотите встречаться с друзьями… |
| “I have been ill,” she said; “but I am better now, and have come to spend the night with Mrs. Veeley, because I could not endure the stare of the four walls of my room any longer.” | – Я болела, – ответила она. – Но мне уже лучше. Я пришла сюда, чтобы провести ночь с миссис Вили, потому что больше не могу видеть четыре стены своей комнаты. |
| This was said without any effort at plaintiveness, but rather as if she thought it necessary to excuse herself for being where she was. | Произнесено это было безо всякой печали, а скорее так, словно она оправдывалась за то, что находилась здесь. |
| “I am glad you did so,” said I. “You ought to be here all the while. | – Я рад, что вы на это решились, – сказал я. – Вам стоило бы сразу сюда прийти. |
| That dreary, lonesome boarding-house is no place for you, Miss Leavenworth. | Тот унылый, одинокий пансион не место для вас, мисс Ливенворт. |
| It distresses us all to feel that you are exiling yourself at this time.” | Нам всем горько осознавать, что вы превратили себя в затворницу. |
| “I do not wish anybody to be distressed,” she returned. “It is best for me to be where I am. | – Я не хочу никого огорчать, – ответила она. – Мне лучше быть там, где я есть. |
| Nor am I altogether alone. | И я не совсем одна. |
| There is a child there whose innocent eyes see nothing but innocence in mine. | Там есть ребенок, невинные глазки которой не видят во мне ничего, кроме невинности. |
| She will keep me from despair. | Она помогает мне не впасть в отчаяние. |
| Do not let my friends be anxious; I can bear it.” Then, in a lower tone: “There is but one thing which really unnerves me; and that is my ignorance of what is going on at home. | Пусть мои друзья не волнуются, я выдержу. – И добавила чуть тише: – Лишь одно не дает мне покоя. Я не знаю, что происходит дома. |
| Sorrow I can bear, but suspense is killing me. | Печаль я могу выдержать, но неизвестность убивает меня. |
| Will you not tell me something of Mary and home? | Вы не могли бы рассказать мне что-нибудь о Мэри и о доме? |
| I cannot ask Mrs. Veeley; she is kind, but has no real knowledge of Mary or me, nor does she know anything of our estrangement. | Миссис Вили я не могу просить, она добра душой, но не знает по-настоящему ни меня, ни Мэри, к тому же ей не известно о нашей размолвке. |
| She thinks me obstinate, and blames me for leaving my cousin in her trouble. | Она считает меня своевольной и винит за то, что я бросила сестру в беде. |
| But you know I could not help it. | Но вы же знаете, я не могла иначе. |
| You know, — ” her voice wavered off into a tremble, and she did not conclude. | Вы знаете… – Голос ее задрожал, она не договорила. |
| “I cannot tell you much,” I hastened to reply; “but whatever knowledge is at my command is certainly yours. | – Многого я вам не расскажу, – поспешил ответить я, – но все, что мне известно, я готов изложить. |
| Is there anything in particular you wish to know?” | Вы хотели узнать что-то конкретное? |
| “Yes, how Mary is; whether she is well, and — and composed.” | – Да. Как Мэри? Здорова ли она и… и не волнуется ли? |
| “Your cousin’s health is good,” I returned; “but I fear I cannot say she is composed. | – Ваша сестра в полном здравии, – заверил ее я, – но, боюсь, не могу сказать, что она не волнуется. |
| She is greatly troubled about you.” | Она очень беспокоится о вас. |
| “You see her often, then?” | – Вы часто с ней видитесь? |
| “I am assisting Mr. Harwell in preparing your uncle’s book for the press, and necessarily am there much of the time.” | – Я помогаю мистеру Харвеллу готовить книгу вашего дяди для публикации и обязан постоянно находиться там. |
| “My uncle’s book!” | – Книгу дяди! |
| The words came in a tone of low horror. | Слова эти были произнесены слабым от страха голосом. |
| “Yes, Miss Leavenworth. | – Да, мисс Ливенворт. |
| It has been thought best to bring it before the world, and — ” | Было решено, что ее стоит донести до читателя, и… |
| “And Mary has set you at the task?” | – Мэри предложила вам эту работу? |
| “Yes.” | – Да. |
| It seemed as if she could not escape from the horror which this caused. | Казалось, ужас все не покидал ее. |
| “How could she? | – Как она могла? |
| Oh, how could she!” | О, как она могла? |
| “She considers herself as fulfilling her uncle’s wishes. | – Она считает, что выполняет желание дяди. |
| He was very anxious, as you know, to have the book out by July.” | Она очень хочет, чтобы книга вышла к июлю. |
| “Do not speak of it!” she broke in, “I cannot bear it.” Then, as if she feared she had hurt my feelings by her abruptness, lowered her voice and said: “I do not, however, know of any one I should be better pleased to have charged with the task than yourself. | – Не упоминайте об этом! – прервала меня мисс Элеонора. – Я такого не вынесу. – Потом, как будто решив, что подобная резкость ранила мои чувства, чуть более спокойным голосом добавила: – Впрочем, я не знаю никого, кто подошел бы для этого задания лучше, чем вы. |
| With you it will be a work of respect and reverence; but a stranger — Oh, I could not have endured a stranger touching it.” | С вами это будет книга, достойная уважения… О, я бы не выдержала, если бы к ней прикоснулся посторонний человек. |
| She was fast falling into her old horror; but rousing herself, murmured: | Она снова начала поддаваться страху, но подняла голову и сказала: |
| “I wanted to ask you something; ah, I know” — and she moved so as to face me. “I wish to inquire if everything is as before in the house; the servants the same and — and other things?” | – Я хотела о чем-то спросить вас. А-а, вспомнила… – Она стояла лицом к лицу со мною. – Я хочу узнать, все ли в доме сохранилось как прежде. Те же слуги? И все остальное? |
| “There is a Mrs. Darrell there; I do not know of any other change.” | – Там появилась некая миссис Даррелл. Других изменений я не знаю. |
| “Mary does not talk of going away?” | – Мэри не говорит об отъезде? |
| “I think not.” | – Кажется, нет. |
| “But she has visitors? | – Но к ней кто-то приходит? |
| Some one besides Mrs. Darrell to help her bear her loneliness?” | Кто-нибудь, кроме миссис Даррелл, помогает скрасить ее одиночество? |
| I knew what was coming, and strove to preserve my composure. | Я знал, что за этим последует, и попытался сохранить спокойствие. |
| “Yes,” I replied; “a few.” | – Да. Несколько человек. |
| “Would you mind naming them?” | – Не могли бы вы назвать их по имени? |
| How low her tones were, but how distinct! | Как тихо она говорила, но как отчетливо! |
| “Certainly not. | – Конечно. |
| Mrs. Veeley, Mrs. Gilbert, Miss Martin, and a — a — ” | Миссис Вили, миссис Гилберт, мисс Марта и… э-э-э… |
| “Go on,” she whispered. | – Продолжайте, – шепнула мисс Элеонора. |
| “A gentleman by the name of Clavering.” | – Джентльмен по фамилии Клеверинг. |
| “You speak that name with evident embarrassment,” she said, after a moment of intense anxiety on my part. “May I inquire why?” | – Это имя вы произнесли с заметным смущением, – сказала она после мгновенного замешательства с моей стороны. – Могу я узнать почему? |
| Astounded, I raised my eyes to her face. | В изумлении я поднял на нее глаза. |
| It was very pale, and wore the old look of self-repressed calm I remembered so well. | Мисс Элеонора была очень бледна, на лице так хорошо знакомое мне выражение напряженного спокойствия. |
| I immediately dropped my gaze. | Я тут же опустил взгляд. |
| “Why? because there are some circumstances surrounding him which have struck me as peculiar.” | – Почему? Потому что его окружают обстоятельства, которые кажутся мне необычными. |
| “How so?” she asked. | – Почему? – спросила она. |
| “He appears under two names. | – Похоже, он пользуется двумя именами. |
| To-day it is Clavering; a short time ago it was — ” | Сегодня он Клеверинг, а совсем недавно он был… |
| “Go on.” | – Продолжайте. |
| “Robbins.” | – Роббинс. |
| Her dress rustled on the hearth; there was a sound of desolation in it; but her voice when she spoke was expressionless as that of an automaton. | Платье ее зашелестело, и в этом звуке мне послышалась безысходность. Но когда мисс Элеонора заговорила, голос ее был лишен какой-либо интонации, как у автомата. |
| “How many times has this person, of whose name you do not appear to be certain, been to see Mary?” | – Сколько раз этот человек, в имени которого вы не уверены, приходил к Мэри? |
| “Once.” | – Один. |
| “When was it?” | – Когда это случилось? |
| “Last night.” | – Вчера вечером. |
| “Did he stay long?” | – Он надолго задержался? |
| “About twenty minutes, I should say.” | – Минут на двадцать, я бы сказал. |
| “And do you think he will come again?” | – И вы думаете, он придет снова? |
| “No.” | – Нет. |
| “Why?” | – Почему? |
| “He has left the country.” | – Он уехал из страны. |
| A short silence followed this, I felt her eyes searching my face, but doubt whether, if I had known she held a loaded pistol, I could have looked up at that moment. | Последовало короткое молчание. Я чувствовал, как ее взгляд шарит по моему лицу, но сомневаюсь, что в тот миг мог бы смотреть на нее, даже если бы она держала в руке пистолет. |
| “Mr. Raymond,” she at length observed, in a changed tone, “the last time I saw you, you told me you were going to make some endeavor to restore me to my former position before the world. | – Мистер Рэймонд, – наконец заговорила мисс Элеонора изменившимся тоном, – когда я видела вас в последний раз, вы сказали, что попытаетесь вернуть мне положение, которое я когда-то занимала. |
| I did not wish you to do so then; nor do I wish you to do so now. | Тогда я не хотела, чтобы вы это делали, и не хочу этого сейчас. |
| Can you not make me comparatively happy, then, by assuring me you have abandoned or will abandon a project so hopeless?” | Не могли бы вы хоть немного осчастливить меня заверением, что бросили или бросите столь безнадежную затею? |
| “It is impossible,” I replied with emphasis. “I cannot abandon it. | – Это невозможно! – категорическим тоном ответил я. – Я не могу отказаться от этого. |
| Much as I grieve to be a source of sorrow to you, it is best you should know that I can never give up the hope of righting you while I live.” | Мне жаль вас огорчать, но вам следует знать, что я, пока живу, не откажусь от надежды восстановить справедливость. |
| She put out her hand in a sort of hopeless appeal inexpressibly touching to behold in the fast waning firelight. But I was relentless. | Она подняла руки в безнадежной мольбе. В угасающем пламени камина это выглядело невыразимо трогательно, но я был непоколебим. |
| “I should never be able to face the world or my own conscience if, through any weakness of my own, I should miss the blessed privilege of setting the wrong right, and saving a noble woman from unmerited disgrace.” And then, seeing she was not likely to reply to this, drew a step nearer and said: “Is there not some little kindness I can show you, Miss Leavenworth? | – Я никогда не смогу смотреть людям в глаза и не прощу себе, если исключительно из-за собственной слабости не воспользуюсь священным правом спасти благородную женщину от незаслуженного бесчестья. – Видя, что отвечать на это мисс Элеонора, скорее всего, не будет, я шагнул к ней и сказал: – Быть может, есть какая-то услуга, которую я мог бы вам оказать, мисс Ливенворт? |
| Is there no message you would like taken, or act it would give you pleasure to see performed?” | Возможно, вы хотите, чтобы я передал записку или совершил поступок, который был бы вам приятен? |
| She stopped to think. | Подумав, она ответила: |
| “No,” said she; | – Нет. |
| “I have only one request to make, and that you refuse to grant.” | У меня только одна просьба, но ее вы отказались исполнить. |
| “For the most unselfish of reasons,” I urged. | – Из самых бескорыстных побуждений, – возразил я. |
| She slowly shook her head. | Она медленно покачала головой. |
| “You think so”; then, before I could reply, “I could desire one little favor shown me, however.” | – Вы только так думаете. – И прежде чем я смог ответить, добавила: – Но я хотела бы попросить вас о небольшом одолжении. |
| “What is that?” | – О каком? |
| “That if anything should transpire; if Hannah should be found, or — or my presence required in any way, — you will not keep me in ignorance. | – Если что-то выяснится, если найдут Ханну или… или зачем-то понадобится мое присутствие… вы не оставите меня в неведении? |
| That you will let me know the worst when it comes, without fail.” | Если случится худшее, вы сообщите мне? Обещаете? |
| “I will.” | – Обещаю. |
| “And now, good-night. | – А теперь спокойной ночи. |
| Mrs. Veeley is coming back, and you would scarcely wish to be found here by her.” | Миссис Вили возвращается, и вряд ли вы хотите, чтобы она застала вас здесь. |
| “No,” said I. | – Да, – сказал я. |
| And yet I did not go, but stood watching the firelight flicker on her black dress till the thought of Clavering and the duty I had for the morrow struck coldly to my heart, and I turned away towards the door. | И все же я не ушел. Я стоял и смотрел, как отблески огня в камине играют на ее черном платье, пока мысль о Клеверинге и долге ледяными тисками не сжала мое сердце. |
| But at the threshold I paused again, and looked back. | Я направился к двери, но на пороге остановился и обернулся. |
| Oh, the flickering, dying fire flame! | О дрожащее, умирающее пламя! |
| Oh, the crowding, clustering shadows! | О сгущающиеся, растущие тени! |
| Oh, that drooping figure in their midst, with its clasped hands and its hidden face! | О эта поникшая фигура, закрывающая лицо руками! |
| I see it all again; I see it as in a dream; then darkness falls, and in the glare of gas-lighted streets, I am hastening along, solitary and sad, to my lonely home. | Я вижу их снова и снова, я вижу их во сне, а потом наступает темнота, и в блеске газовых фонарей я, одинокий и печальный, спешу по улице к своему уединенному жилищу. |
XXIV. A REPORT FOLLOWED BY SMOKE | Глава 24 — Отчет и новые загадки |
| “Oft expectation fails, and most oft there Where most it promises; and oft it hits Where Hope is coldest, and Despair most sits.” | Не раз надежда исчезала там, Где все успех сулило, – и сбывалось, Где верным лишь отчаянье казалось. |
| — All’s Well that Ends Well. | Уильям Шекспир. Все хорошо, что хорошо кончается |
| WHEN I TOLD MR. GRYCE I only waited for the determination of one fact, to feel justified in throwing the case unreservedly into his hands, I alluded to the proving or disproving of the supposition that Henry Clavering had been a guest at the same watering-place with Eleanore Leavenworth the summer before. | Говоря мистеру Грайсу, что жду лишь подтверждения одного факта, чтобы безоговорочно отдать дело в его руки, я имел в виду доказательство или опровержение предположения о том, что Генри Клеверинг прошлым летом гостил на одном водном курорте с Элеонорой Ливенворт. |
| When, therefore, I found myself the next morning with the Visitor Book of the Hotel Union at R — in my hands, it was only by the strongest effort of will I could restrain my impatience. | Таким образом, когда на следующее утро у меня в руках оказалась гостевая книга гостиницы «Унион» в Р**, я лишь огромным усилием воли смог обуздать нетерпение. |
| The suspense, however, was short. | Впрочем, неведение мое не было долгим. |
| Almost immediately I encountered his name, written not half a page below those of Mr. Leavenworth and his nieces, and, whatever may have been my emotion at finding my suspicions thus confirmed, I recognized the fact that I was in the possession of a clue which would yet lead to the solving of the fearful problem which had been imposed upon me. | Почти сразу я наткнулся на его имя, написанное на полстраницы ниже имен мистера Ливенворта и его племянниц, и какими бы ни были чувства, вызванные таким подтверждением моих подозрений, я осознавал тот факт, что стал обладателем важной зацепки, которая могла привести к разгадке ужасной тайны, вставшей предо мною. |
| Hastening to the telegraph office, I sent a message for the man promised me by Mr. Gryce, and receiving for an answer that he could not be with me before three o’clock, started for the house of Mr. Monell, a client of ours, living in R — . | Поспешив на станцию, я послал телеграмму с просьбой прислать человека, обещанного мне мистером Грайсом, и, получив ответ, что он не сможет оказаться здесь раньше трех, направился к мистеру Монеллу, нашему клиенту, который жил в Р**. |
| I found him at home and, during our interview of two hours, suffered the ordeal of appearing at ease and interested in what he had to say, while my heart was heavy with its first disappointment and my brain on fire with the excitement of the work then on my hands. | Я застал его дома и во время нашего разговора, продлившегося два часа, выдержал суровое испытание: мне нужно было изображать непринужденность и интерес к его рассказу, тогда как сердце мое тяготилось первым разочарованием, а разум пылал, возбужденный насущной работой. |
| I arrived at the depot just as the train came in. | На станцию я прибыл как раз к приходу поезда. |
| There was but one passenger for R — , a brisk young man, whose whole appearance differed so from the description which had been given me of Q that I at once made up my mind he could not be the man I was looking for, and was turning away disappointed, when he approached, and handed me a card on which was inscribed the single character “?” | До Р** ехал всего один пассажир, живой молодой человек, внешность которого настолько отличалась от данного мне описания В, что я сразу решил: это не тот, которого я ищу. В разочаровании я отвернулся, но он подошел ко мне и протянул карточку, на которой был начертан один-единственный знак «?». |
| Even then I could not bring myself to believe that the slyest and most successful agent in Mr. Gryce’s employ was before me, till, catching his eye, I saw such a keen, enjoyable twinkle sparkling in its depths that all doubt fled, and, returning his bow with a show of satisfaction, I remarked: | Но даже тогда я не мог заставить себя поверить, что передо мной самый ловкий и успешный из агентов мистера Грайса, пока не заглянул ему в глаза и не увидел в их глубинах такой яркий, притягательный блеск, что все сомнения покинули меня, и, кивнув в ответ, я удовлетворенно произнес: |
| “You are very punctual. | – Вы очень пунктуальны. |
| I like that.” | Мне это нравится. |
| He gave another short, quick nod. | Он снова коротко кивнул. |
| “Glad, sir, to please you. | – Рад, что вам это нравится, сэр. |
| Punctuality is too cheap a virtue not to be practised by a man on the lookout for a rise. | Пунктуальность слишком доступная добродетель, чтобы ею не обладал человек, желающий продвинуться по службе. |
| But what orders, sir? | Но какие будут указания, сэр? |
| Down train due in ten minutes; no time to spare.” | Поезд из города отходит через десять минут. Нельзя терять времени. |
| “Down train? | – Поезд из города? |
| What have we to do with that?” | Зачем он нам? |
| “I thought you might wish to take it, sir. | – Я думал, вы захотите сесть в него, сэр. |
| Mr. Brown” — winking expressively at the name, “always checks his carpet-bag for home when he sees me coming. | Мистер Браун, – произнеся это имя, он выразительно подмигнул, – как только встречает меня, сразу начинает собираться домой. |
| But that is your affair; I am not particular.” | Но дело ваше, я не настаиваю. |
| “I wish to do what is wisest under the circumstances.” | – Я намерен делать то, что уместнее всего в данных обстоятельствах. |
| “Go home, then, as speedily as possible.” | – В таком случае возвращайтесь домой как можно скорее. |
| And he gave a third sharp nod exceedingly business-like and determined. | И он в третий раз кивнул – резко, подчеркнуто деловито и решительно. |
| “If I leave you, it is with the understanding that you bring your information first to me; that you are in my employ, and in that of no one else for the time being; and that mum is the word till I give you liberty to speak.” | – Я вас покину, если буду знать, что сведения вы будете передавать сначала мне, что вы работаете на меня и ни на кого другого, и наконец, что вы будете хранить молчание, пока я не разрешу вам говорить. |
| “Yes, sir. | – Слушаюсь, сэр. |
| When I work for Brown & Co. I do not work for Smith & Jones. | Когда я работаю на «Брауна и Ко.», я не работаю на «Смита и Джоунса». |
| That you can count on.” | Можете на меня рассчитывать. |
| “Very well then, here are your instructions.” | – Хорошо. Тогда вот указания. |
| He looked at the paper I handed him with a certain degree of care, then stepped into the waiting-room and threw it into the stove, saying in a low tone: | Он взглянул на листок, который я осторожно протянул ему, вышел в зал ожидания и бросил его в печь, вполголоса промолвив: |
| “So much in case I should meet with some accident: have an apoplectic fit, or anything of that sort.” | – На всякий случай, вдруг со мной случится апоплексический удар или еще что-нибудь. |
| “But — ” | – Но… |
| “Oh, don’t worry; I sha’n’t forget. | – О, не волнуйтесь, я ничего не забуду. |
| I’ve a memory, sir. | У меня крепкая память, сэр. |
| No need of anybody using pen and paper with me.” | Со мной перо и бумага не нужны. |
| And laughing in the short, quick way one would expect from a person of his appearance and conversation, he added: | И издав короткий, быстрый смешок, как раз такой, какой можно было ожидать от человека его внешности и манеры разговаривать, он прибавил: |
| “You will probably hear from me in a day or so,” and bowing, took his brisk, free way down the street just as the train came rushing in from the West. | – Вероятно, через день-два вы получите от меня весточку. И кивнув, он зашагал проворной, свободной походкой по улице под грохот останавливающегося поезда с запада. |
| My instructions to Q were as follows: | Мои указания В были следующими: |
| 1. | 1. |
| To find out on what day, and in whose company, the Misses Leavenworth arrived at R — the year before. | Узнать, в какой день и с кем племянницы мистера Ливенворта в прошлом году прибыли в Р**. |
| What their movements had been while there, and in whose society they were oftenest to be seen. | Куда они там ходили, в чьем обществе их чаще всего видели. |
| Also the date of their departure, and such facts as could be gathered in regard to their habits, etc. | А также дату их отъезда и любые факты, касающиеся их привычек, какие только можно будет собрать. |
| 2. | 2. |
| Ditto in respect to a Mr. Henry Clavering, fellow-guest and probable friend of said ladies. | То же самое относительно некоего мистера Генри Клеверинга, вероятного друга леди, который также отдыхал там. |
| 3. | 3. |
| Name of individual fulfilling the following requirements: Clergyman, Methodist, deceased since last December or thereabouts, who in July of Seventy-five was located in some town not over twenty miles from R — . | Имя человека, который должен соответствовать следующим характеристикам: священник, методист, умер в прошлом декабре или около того, в июле семьдесят пятого находился в каком-то городке, расположенном в двадцати милях от Р**. |
| 4. | 4. |
| Also name and present whereabouts of a man at that time in service of the above. | Имя и нынешнее местонахождение человека, в это же время прислуживавшего вышеназванному. |
| To say that the interval of time necessary to a proper inquiry into these matters was passed by me in any reasonable frame of mind, would be to give myself credit for an equanimity of temper which I unfortunately do not possess. | Сказать, что время, необходимое для должного разбирательства в этих вопросах, прошло для меня в относительном спокойствии, значит приписать себе хладнокровие, которым я, к сожалению, не обладаю. |
| Never have days seemed so long as the two which interposed between my return from R — and the receipt of the following letter: | Никогда еще дни не тянулись так долго, как те два дня, что прошли между моим возвращением из Р** и получением письма следующего содержания: |
| “Sir: | Сэр! |
| “Individuals mentioned arrived in R — July 3, 1875. | Упомянутые лично прибыли в Р** 3 июля 1875. |
| Party consisted of four; the two ladies, their uncle, and the girl named Hannah. | Партия состояла из четырех человек: две леди, их дядя и девица по имени Ханна. |
| Uncle remained three days, and then left for a short tour through Massachusetts. | Дядя задержался на три дня, после чего отправился в короткое путешествие по Массачусетсу. |
| Gone two weeks, during which ladies were seen more or less with the gentleman named between us, but not to an extent sufficient to excite gossip or occasion remark, when said gentleman left R — abruptly, two days after uncle’s return. | Отсутствовал две недели, в течение которых леди время от времени видели в обществе названного между нами джентльмена, но не настолько часто, чтобы вызвать слухи или замечания. Оный джентльмен неожиданно покинул Р** через два дня после возвращения дяди. |
| Date July 19. | Дата 19 июля. |
| As to habits of ladies, more or less social. They were always to be seen at picnics, rides, etc., and in the ballroom. | Что касается привычек леди, они были довольно общительны, их часто видели на пикниках, верховых прогулках и балах. |
| M — liked best. E — considered grave, and, towards the last of her stay, moody. | М. нравилась всем, Э. считалась серьезной, а ближе к концу пребывания в Р** – мрачной. |
| It is remembered now that her manner was always peculiar, and that she was more or less shunned by her cousin. | Она запомнилась необычностью поведения и тем, что сестра держалась от нее на некотором расстоянии. |
| However, in the opinion of one girl still to be found at the hotel, she was the sweetest lady that ever breathed. | Однако, по мнению одной молодой женщины, которая все еще проживает в гостинице, свет еще не видывал такой милейшей леди, как она. |
| No particular reason for this opinion. | Какой-то определенной причины для такого мнения нет. |
| Uncle, ladies, and servants left R — for New York, August 7, 1875. | Дядя, леди и слуги уехали из Р** в Нью-Йорк 7 августа 1875. |
| “2. | 2. |
| H. | Г. |
| C. arrived at the hotel in R — July 6, 1875, in-company with Mr. and Mrs. Vandervort, friends of the above. | К. поселился в гостинице в Р** 6 июля 1875 в обществе своих друзей, мистера и миссис Вандерворт. |
| Left July 19, two weeks from day of arrival. | Выехал через две недели, 19 июля. |
| Little to be learned in regard to him. | О нем мало что удалось узнать. |
| Remembered as the handsome gentleman who was in the party with the L, girls, and that is all. | Запомнился как красивый джентльмен, проводивший время с девицами Л., и это всё. |
| “3. | 3. |
| F — , a small town, some sixteen or seventeen miles from R — , had for its Methodist minister, in July of last year, a man who has since died, Samuel Stebbins by name. | В Ф**, небольшом городе в шестнадцати-семнадцати милях от Р**, в июле прошлого года священником-методистом служил ныне покойный Сэмюель Стеббинс. |
| Date of decease, Jan. 7 of this year. | Умер 7 января сего года. |
| “4. | 4. |
| Name of man in employ of S. | В то время при С. |
| S. at that time is Timothy Cook. | С. состоял человек по имени Тимоти Кук. |
| He has been absent, but returned to P — two days ago. | Он уезжал, но вернулся в П** два дня назад. |
| Can be seen if required.” | При необходимости с ним можно встретиться. |
| “Ah, ha!” I cried aloud at this point, in my sudden surprise and satisfaction; “now we have something to work upon!” And sitting down I penned the following reply: | – Ага! – удивленно и торжествующе воскликнул я, дочитав до этого места. – Теперь есть с чего начинать. – И сев за стол, я написал такой ответ: |
| “T. | Т. |
| C. wanted by all means. | К. нужно найти непременно. |
| Also any evidence going to prove that H. | А также любые доказательства того, что Г. |
| C. and E. | К. и Э. |
| L. were married at the house of Mr. S. on any day of July or August last.” | Л. поженились в доме мистера С. в июле или августе прошлого года. |
| Next morning came the following telegram: | На следующее утро пришла такая телеграмма: |
| “T. | Т. |
| C. on the road. | К. едет. |
| Remembers a marriage. | Помнит свадьбу. |
| Will be with you by 2 p.m.” | Будет у вас к 2 часам. |
| At three o’clock of that same day, I stood before Mr. Gryce. | В три часа того же дня я стоял перед мистером Грайсом. |
| “I am here to make my report,” I announced. | – Я пришел сделать доклад, – заявил я. |
| The nicker of a smile passed over his face, and he gazed for the first time at his bound-up finger-ends with a softening aspect which must have done them good. | По лицу его промелькнула тень улыбки, и он в первый раз посмотрел на свои перевязанные пальцы так ласково, что, наверное, и боль в них уменьшилась. |
| “I’m ready,” said he. | – Я готов, – промолвил он. |
| “Mr. Gryce,” I began, “do you remember the conclusion we came to at our first interview in this house?” | – Мистер Грайс, – начал я, – к какому заключению мы пришли во время нашего первого разговора в этом доме? |
| “I remember the one you came to.” | – Я помню, к какому выводу пришли вы. |
| “Well, well,” I acknowledged a little peevishly, “the one I came to, then. | – Да, да, – немного сварливо согласился я, – к которому пришел я. |
| It was this: that if we could find to whom Eleanore Leavenworth felt she owed her best duty and love, we should discover the man who murdered her uncle.” | Вывод был такой: если мы выясним, кого любила Элеонора Ливенворт, мы найдем убийцу ее дяди. |
| “And do you imagine you have done this?” | – И вы полагаете, что вам это удалось? |
| “I do.” | – Да. |
| His eyes stole a little nearer my face. | Его взгляд передвинулся чуточку ближе к моему лицу. |
| “Well! that is good; go on.” | – Что ж, это хорошо. Продолжайте. |
| “When I undertook this business of clearing Eleanore Leavenworth from suspicion,” I resumed, “it was with the premonition that this person would prove to be her lover; but I had no idea he would prove to be her husband.” | – Взявшись освободить Элеонору Ливенворт от подозрений, – снова начал я, – я предчувствовал, что этот человек окажется ее любовником, но я и не догадывался, что он может оказаться ее мужем. |
| Mr. Gryce’s gaze flashed like lightning to the ceiling. | Взгляд мистера Грайса со скоростью молнии метнулся к потолку. |
| “What!” he ejaculated with a frown. | – Что? – воскликнул он, нахмурившись. |
| “The lover of Eleanore Leavenworth is likewise her husband,” I repeated. “Mr. Clavering holds no lesser connection to her than that.” | – Любовник Элеоноры Ливенворт является ее мужем, – повторил я. – Мистера Клеверинга связывают с ней именно такие отношения. |
| “How have you found that out?” demanded Mr. Gryce, in a harsh tone that argued disappointment or displeasure. | – Как вы об этом узнали? – осведомился мистер Грайс грубоватым тоном, свидетельствующим то ли о разочаровании, то ли о недовольстве. |
| “That I will not take time to state. | – На рассказ об этом я времени тратить не буду. |
| The question is not how I became acquainted with a certain thing, but is what I assert in regard to it true. | Вопрос не в том, как я узнал определенные вещи, а в том, что считать истиной. |
| If you will cast your eye over this summary of events gleaned by me from the lives of these two persons, I think you will agree with me that it is.” | Если вы взглянете на тщательно собранные мною факты из жизни этих двоих, думаю, вы согласитесь. |
| And I held up before his eyes the following: | И я изложил следующее: |
| “During the two weeks commencing July 6, of the year 1875, and ending July 19, of the same year, Henry R. | В течение двух недель, с 6 июля 1875 по 19 июля того же года Генри Р. |
| Clavering, of London, and Eleanore Leavenworth, of New York, were guests of the same hotel. Fact proved by Visitor Book of the Hotel Union at R — , New York. | Клеверинг из Лондона и Элеонора Ливенворт из Нью-Йорка жили в одной гостинице. (Доказано записями в гостевой книге гостиницы «Унион» в Р**, штат Нью-Йорк.) |
| “They were not only guests of the same hotel, but are known to have held more or less communication with each other. Fact proved by such servants now employed in R — as were in the hotel at that time. | Они не только проживали в одной гостинице, известно, что они общались. (Доказано показаниями слуг в Р**, служивших в указанное время в этой гостинице.) |
| “July 19. | 19 июля. |
| Mr. Clavering left R — abruptly, a circumstance that would not be considered remarkable if Mr. Leavenworth, whose violent antipathy to Englishmen as husbands is publicly known, had not just returned from a journey. | Мистер Клеверинг покидает Р**, причем внезапно, и на это обстоятельство можно было бы не обратить внимания, если бы мистер Ливенворт, известный страстной нелюбовью к англичанам, не вернулся только что из путешествия. |
| “July 30. | 30 июля. |
| Mr. Clavering was seen in the parlor of Mr. Stebbins, the Methodist minister at F — , a town about sixteen miles from R — , where he was married to a lady of great beauty. Proved by Timothy Cook, a man in the employ of Mr. Stebbins, who was called in from the garden to witness the ceremony and sign a paper supposed to be a certificate. | Мистера Клеверинга видели в гостиной мистера Стеббинса, священника-методиста из Ф**, города, расположенного примерно в шестнадцати милях от Р**, где он сочетался браком с леди удивительной красоты. (Доказано показаниями Тимоти Кука, слуги мистера Стеббинса, которого позвали из сада засвидетельствовать церемонию и подписать бумагу, предположительно свидетельство о браке.) |
| “July 31. | 31 июля. |
| Mr. Clavering takes steamer for Liverpool. Proved by newspapers of that date. | Мистер Клеверинг отплывает на пароходе в Ливерпуль. (Доказано газетами от того дня.) |
| “September. | Сентябрь. |
| Eleanore Leavenworth in her uncle’s house in New York, conducting herself as usual, but pale of face and preoccupied in manner. Proved by servants then in her service. Mr. Clavering in London; watches the United States mails with eagerness, but receives no letters. | Элеонора Ливенворт в доме дяди в Нью-Йорке ведет себя как обычно, однако бледна и чем-то заметно озабочена. (Доказано показаниями слуг.) Мистер Клеверинг в Лондоне; с жадностью просматривает почту из Соединенных Штатов, но писем не получает. |
| Fits up room elegantly, as for a lady. Proved by secret communication from London. | Элегантно обставляет комнату, как будто для леди. (Доказано тайным сообщением из Лондона.) |
| “November. | Ноябрь. |
| Miss Leavenworth still in uncle’s house. | Мисс Ливенворт по-прежнему в дядином доме. |
| No publication of her marriage ever made. | О ее свадьбе не сообщалось нигде. |
| Mr. Clavering in London; shows signs of uneasiness; the room prepared for lady closed. Proved as above. | Мистер Клеверинг в Лондоне; проявляет беспокойство; приготовленная для леди комната закрывается. (Доказано тайным сообщением из Лондона.) |
| “January 17, 1876. | 18 января 1876. |
| Mr. Clavering, having returned to America, engages room at Hoffman House, New York. | Мистер Клеверинг, вернувшись в Америку, снимает номер в «Хоффман-хаус», Нью-Йорк. |
| “March 1 or 2. | 1 или 2 марта. |
| Mr. Leavenworth receives a letter signed by Henry Clavering, in which he complains of having been ill-used by one of that gentleman’s nieces. | Мистер Ливенворт получает письмо, подписанное Генри Клеверингом, в котором тот жалуется на плохое обращение одной из его племянниц. |
| A manifest shade falls over the family at this time. | В это же время на семью явно опускается тень. |
| “March 4. | 4 марта. |
| Mr. Clavering under a false name inquires at the door of Mr. Leavenworth’s house for Miss Eleanore Leavenworth. Proved by Thomas.’” | Мистер Клеверинг под чужим именем приходит к дому мистера Ливенворта и спрашивает мисс Элеонору Ливенворт. (Подтверждено Томасом.) |
| “March 4th?” exclaimed Mr. Gryce at this point. “That was the night of the murder.” | – Четвертое марта? – вмешался мистер Грайс. – Это день убийства. |
| “Yes; the Mr. Le Roy Robbins said to have called that evening was none other than Mr. Clavering.” | – Да. Мистер Ле Рой Роббинс, зашедший к ним в тот вечер, был не кем иным, как мистером Клеверингом. |
| “March 19. | 19 марта. |
| Miss Mary Leavenworth, in a conversation with me, acknowledges that there is a secret in the family, and is just upon the point of revealing its nature, when Mr. Clavering enters the house. | Мисс Мэри Ливенворт в разговоре со мной признается, что у семьи есть тайна и уже готова объяснить, когда в дом входит мистер Клеверинг. |
| Upon his departure she declares her unwillingness ever to mention the subject again.” | После того как он ушел, она заявляет, что больше не хочет об этом говорить. |
| Mr. Gryce slowly waved the paper aside. | Мистер Грайс медленно взмахнул газетой. |
| “And from these facts you draw the inference that Eleanore Leavenworth is the wife of Mr. Clavering?” | – И на основании этих фактов вы сделали вывод, что Элеонора Ливенворт – жена мистера Клеверинга? |
| “I do.” | – Да. |
| “And that, being his wife — ” | – И что, будучи его женой… |
| “It would be natural for her to conceal anything she knew likely to criminate him.” | – Для нее было бы вполне естественно скрывать все, что может уличить его. |
| “Always supposing Clavering himself had done anything criminal!” | – Если предположить, что Клеверинг совершил что-то противозаконное. |
| “Of course.” | – Конечно. |
| “Which latter supposition you now propose to justify!” | – Которое из последних предположений вы теперь хотите подтвердить? |
| “Which latter supposition it is left for us to justify.” | – Которое из последних предположений нам осталось подтвердить. |
| A peculiar gleam shot over Mr. Gryce’s somewhat abstracted countenance. | Немного отстраненное лицо мистера Грайса озарилось необычным светом. |
| “Then you have no new evidence against Mr. Clavering?” | – Значит, новых свидетельств против мистера Клеверинга у вас не появилось? |
| “I should think the fact just given, of his standing in the relation of unacknowledged husband to the suspected party was something.” | – Мне казалось достаточным только что упомянутого факта, что он состоит в неразглашаемых супружеских отношениях с подозреваемой стороной. |
| “No positive evidence as to his being the assassin of Mr. Leavenworth, I mean?” | – Я имею в виду прямые доказательства того, что это он убил мистера Ливенворта. |
| I was obliged to admit I had none which he would consider positive. | Пришлось признать, что у меня нет ни одного доказательства, которое он мог бы счесть прямым. |
| “But I can show the existence of motive; and I can likewise show it was not only possible, but probable, he was in the house at the time of the murder.” | – Но я могу показать, что существовал мотив, и еще я могу показать, что он был не только возможным, но и вероятным. Он находился в доме во время убийства. |
| “Ah, you can!” cried Mr. Gryce, rousing a little from his abstraction. | – Ах, можете!.. – воскликнул мистер Грайс, пробуждаясь от задумчивости. |
| “The motive was the usual one of self-interest. | – Это был обычный мотив – собственный интерес. |
| Mr. Leavenworth stood in the way of Eleanore’s acknowledging him as a husband, and he must therefore be put out of the way.” | Мистер Ливенворт мешал Элеоноре признать его мужем, поэтому его нужно было убрать с дороги. |
| “Weak!” | – Слабо! |
| “Motives for murders are sometimes weak.” | – Иногда убийства совершаются из-за пустяков. |
| “The motive for this was not. | – Но не в данном случае. |
| Too much calculation was shown for the arm to have been nerved by anything short of the most deliberate intention, founded upon the deadliest necessity of passion or avarice.” | Все было слишком хорошо продумано, чтобы руку убийцы могло направить что-либо кроме точнейшего расчета, рожденного сильнейшей необходимостью или алчностью. |
| “Avarice?” | – Алчностью? |
| “One should never deliberate upon the causes which have led to the destruction of a rich man without taking into account that most common passion of the human race.” | – Нельзя рассуждать о причинах смерти богатого человека, не принимая во внимание этот самый распространенный среди людского рода порок. |
| “But — ” | – Но… |
| “Let us hear what you have to say of Mr. Clavering’s presence in the house at the time of the murder.” | – Давайте послушаем, что вы можете сказать о присутствии мистера Клеверинга в доме во время убийства. |
| I related what Thomas the butler had told me in regard to Mr. Clavering’s call upon Miss Leavenworth that night, and the lack of proof which existed as to his having left the house when supposed to do so. | Я передал все, что рассказал мне дворецкий Томас о приходе мистера Клеверинга к мисс Ливенворт в тот вечер и о том, что никто не видел, как он выходил из дома. |
| “That is worth remembering,” said Mr. Gryce at the conclusion. “Valueless as direct evidence, it might prove of great value as corroborative.” Then, in a graver tone, he went on to say: “Mr. Raymond, are you aware that in all this you have been strengthening the case against Eleanore Leavenworth instead of weakening it?” | – Это стоит запомнить, – сказал мистер Грайс. – Прямой уликой этот факт считать нельзя, но как косвенная он может оказаться весьма полезным. – И более серьезным тоном он добавил: – Мистер Рэймонд, вы понимаете, что всем этим не снимаете, а усиливаете подозрения против Элеоноры Ливенворт? |
| I could only ejaculate, in my sudden wonder and dismay. | От удивления и смятения я смог лишь вскрикнуть. |
| “You have shown her to be secret, sly, and unprincipled; capable of wronging those to whom she was most bound, her uncle and her husband.” | – Вы показали ее скрытной, изворотливой и беспринципной особой, способной причинить зло тем, с кем она связана крепче всего: дяде и мужу. |
| “You put it very strongly,” said I, conscious of a shocking discrepancy between this description of Eleanore’s character and all that I had preconceived in regard to it. | – Вы выражаетесь слишком сильно, – сказал я, видя разительное отличие между этим описанием характера Элеоноры и всем, что я представлял себе на этот счет. |
| “No more so than your own conclusions from this story warrant me in doing.” Then, as I sat silent, murmured low, and as if to himself: “If the case was dark against her before, it is doubly so with this supposition established of her being the woman secretly married to Mr. Clavering.” | – Ваши выводы из этой истории заставляют меня так выражаться. – И когда я молча опустился на кресло, он промолвил вполголоса, словно обращаясь к самому себе: – Если раньше против нее имелись подозрения, после того как выяснилось, что она тайно вышла замуж за мистера Клеверинга, они удвоились. |
| “And yet,” I protested, unable to give up my hope without a struggle; “you do not, cannot, believe the noble-looking Eleanore guilty of this horrible crime?” | – И все же, – возразил я, не в силах без боя отказаться от надежды, – неужели, видя благородный облик мисс Элеоноры, вы можете думать, что это она совершила столь ужасное преступление? |
| “No,” he slowly said; “you might as well know right here what I think about that. | – Нет, – медленно произнес он. – Вы прямо сейчас можете узнать, что я об этом думаю. |
| I believe Eleanore Leavenworth to be an innocent woman.” | Элеонору Ливенворт я считаю невиновной. |
| “You do? Then what,” I cried, swaying between joy at this admission and doubt as to the meaning of his former expressions, “remains to be done?” | – Правда? – воскликнул я, колеблясь между радостью, рожденной этим признанием, и сомнением относительно смысла его предыдущего высказывания. – Что же делать? |
| Mr. Gryce quietly responded: | Мистер Грайс с невозмутимым видом ответил: |
| “Why, nothing but to prove your supposition a false one.” | – Как что? Доказать, что ваше предположение ошибочно. |
XXV. TIMOTHY COOK | Глава 25 — Тимоти Кук |
| “Look here upon this picture and on this.” | Взгляните, вот портрет, и вот другой. |
| — Hamlet. | Уильям Шекспир. Гамлет |
| I STARED AT HIM in amazement. | Я в изумлении воззрился на него. |
| “I doubt if it will be so very difficult,” said he. Then, in a sudden burst, “Where is the man Cook?” | – Не думаю, что это будет так уж трудно, – сказал он и спросил: – А где этот Кук? |
| “He is below with Q.” | – Внизу с В. |
| “That was a wise move; let us see the boys; have them up.” | – Мудрое решение. Давайте взглянем на мальчиков. Пригласите их наверх. |
| Stepping to the door I called them. | Я подошел к двери и позвал их. |
| “I expected, of course, you would want to question them,” said I, coming back. | – Я ожидал, что вы захотите поговорить с ними, – сказал я, вернувшись. |
| In another moment the spruce Q and the shock-headed Cook entered the room. | В следующее мгновение в комнату вошли щеголеватый В и растрепанный Кук. |
| “Ah,” said Mr. Gryce, directing his attention at the latter in his own whimsical, non-committal way; “this is the deceased Mr. Stebbins’ hired man, is it? | – А-а, – произнес мистер Грайс, обращаясь к последнему, но, как обычно, глядя в другую сторону, – это тот человек, которого нанимал покойный мистер Стеббинс, не так ли? |
| Well, you look as though you could tell the truth.” | Вы, похоже, способны говорить правду. |
| “I usually calculate to do that thing, sir; at all events, I was never called a liar as I can remember.” | – Я обычно так и поступаю, сэр, хоть бы там что. Лжецом меня никогда не называли, насколько я помню. |
| “Of course not, of course not,” returned the affable detective. Then, without any further introduction: “What was the first name of the lady you saw married in your master’s house last summer?” | – Разумеется, разумеется, – ответил любезный сыщик и безо всякого вступления потребовал: – Назовите имя леди, которая при вас выходила замуж в доме вашего хозяина прошлым летом. |
| “Bless me if I know! | – Провалиться мне, если я знаю. |
| I don’t think I heard, sir.” | Я его не слышал, сэр. |
| “But you recollect how she looked?” | – Но как она выглядела, вы помните? |
| “As well as if she was my own mother. | – Как свою мать! |
| No disrespect to the lady, sir, if you know her,” he made haste to add, glancing hurriedly at me. “What I mean is, she was so handsome, I could never forget the look of her sweet face if I lived a hundred years.” | Не хотел обидеть леди, сэр, если вы с ней знакомы, – поспешно прибавил он, бросив на меня взгляд. – Я хотел сказать, она была такая красивая, что я, хоть сто лет проживу, не забуду ее милого личика. |
| “Can you describe her?” | – Можете ее описать? |
| “I don’t know, sirs; she was tall and grand-looking, had the brightest eyes and the whitest hand, and smiled in a way to make even a common man like me wish he had never seen her.” | – Не знаю, господа. Она была высокая и величественная, глаза очень яркие, и руки очень белые, а улыбалась так, что даже простой человек, как я, пожалеет, что встретился с нею. |
| “Would you know her in a crowd?” | – Вы узнали бы ее в толпе? |
| “I would know her anywhere.” | – Я узнал бы ее где угодно. |
| “Very well; now tell us all you can about that marriage.” | – Прекрасно. Теперь расскажите все, что вам известно об этом браке. |
| “Well, sirs, it was something like this. | – Что сказать, господа? Дело был так. |
| I had been in Mr. Stebbins’ employ about a year, when one morning as I was hoeing in the garden I saw a gentleman walk rapidly up the road to our gate and come in. | У мистера Стеббинса я к тому времени уже год как служил. Однажды утром, когда я полол огород, гляжу, какой-то джентльмен сворачивает с дороги к нашей калитке и заходит. |
| I noticed him particularly, because he was so fine-looking; unlike anybody in F — , and, indeed, unlike anybody I had ever seen, for that matter; but I shouldn’t have thought much about that if there hadn’t come along, not five minutes after, a buggy with two ladies in it, which stopped at our gate, too. | Я на него внимание обратил, потому что он слишком уж хорошо выглядел, в Ф** так никто не ходит. Я вообще отродясь таких нарядных джентльменов не встречал. Но я бы не сильно о нем задумывался, если бы через пять минут, а то и меньше, не подкатила коляска с двумя леди и тоже не остановилась у калитки. |
| I saw they wanted to get out, so I went and held their horse for them, and they got down and went into the house.” | Я увидел, что они хотят выйти, поэтому подошел и придержал лошадь. Они пошли сразу в дом. |
| “Did you see their faces?” | – Вы видели их лица? |
| “No, sir; not then. They had veils on.” | – Нет, сэр, тогда не видел, на них были вуали. |
| “Very well, go on.” | – Хорошо. Продолжайте. |
| “I hadn’t been to work long, before I heard some one calling my name, and looking up, saw Mr. Stebbins standing in the doorway beckoning. | – Я вернулся в огород и только взялся за свою тяпку, как слышу, зовут меня. Повернулся и вижу, мистер Стеббинс стоит в двери и машет, чтобы я подошел. |
| I went to him, and he said, | Я подошел, он и говорит: |
| ‘I want you, Tim; wash your hands and come into the parlor.’ | «Ты мне нужен, Тим. Вымой руки и приходи в гостиную». |
| I had never been asked to do that before, and it struck me all of a heap; but I did what he asked, and was so taken aback at the looks of the lady I saw standing up on the floor with the handsome gentleman, that I stumbled over a stool and made a great racket, and didn’t know much where I was or what was going on, till I heard Mr. Stebbins say ‘man and wife’; and then it came over me in a hot kind of way that it was a marriage I was seeing.” | Раньше он никогда меня ни о чем таком не просил, и я даже порядком растерялся, но сделал, что он велел. Меня так поразила красота леди, которая стояла с тем видным джентльменом, что я споткнулся о табурет и наделал много шуму. В себя я пришел, только когда мистер Стеббинс сказал «мужем и женой», и потом-то мне пришло в голову – как огнем обожгло! – что это я на свадьбе нахожусь. |
| Timothy Cook stopped to wipe his forehead, as if overcome with the very recollection, and Mr. Gryce took the opportunity to remark: | Тимоти Кук замолчал, чтобы вытереть лоб, как будто воспоминания заставили его сильно разволноваться, и мистер Грайс воспользовался этим, чтобы спросить: |
| “You say there were two ladies; now where was the other one at this time?” | – Вы говорили, что видели двух леди. Где в это время была вторая? |
| “She was there, sir; but I didn’t mind much about her, I was so taken up with the handsome one and the way she had of smiling when any one looked at her. | – Там и была, сэр, но о ней я ничего сказать не могу – так меня захватила первая, красивая, и то, как она улыбалась, когда замечала, что на нее смотрят. |
| I never saw the beat.” | Никогда раньше я таких не видал. |
| I felt a quick thrill go through me. | По мне пробежала дрожь. |
| “Can you remember the color of her hair or eyes?” | – Можете вспомнить цвет ее глаз или волос? |
| “No, sir; I had a feeling as if she wasn’t dark, and that is all I know.” | – Нет, сэр. У меня такое чувство, что она не была темноволосой… Это все, что я знаю. |
| “But you remember her face?” | – Но лицо ее вы помните? |
| “Yes, sir!” | – Да, сэр. |
| Mr. Gryce here whispered me to procure two pictures which I would find in a certain drawer in his desk, and set them up in different parts of the room unbeknown to the man. | Тут мистер Грайс шепнул мне, чтобы я достал из определенного ящика в столе две фотографии и незаметно поставил в разных частях комнаты. |
| “You have before said,” pursued Mr. Gryce, “that you have no remembrance of her name. | – Вы упомянули, – продолжил сыщик, – что не запомнили ее имя. |
| Now, how was that? | Как же так? |
| Weren’t you called upon to sign the certificate?” | Разве вас позвали не для того, чтобы вы подписали свидетельство? |
| “Yes, sir; but I am most ashamed to say it; I was in a sort of maze, and didn’t hear much, and only remember it was a Mr. Clavering she was married to, and that some one called some one else Elner, or something like that. | – Верно, сэр, но мне ужасно стыдно. Я в каком-то тумане был и ничего не слышал, запомнил только, что она вышла за мистера Клеверинга и что кто-то называл кого-то Элнер или как-то похоже. |
| I wish I hadn’t been so stupid, sir, if it would have done you any good.” | Если бы я знал, что смогу вам помочь, сэр, я бы повнимательнее был. |
| “Tell us about the signing of the certificate,” said Mr. Gryce. | – Расскажите, как вы подписывали свидетельство, – сказал мистер Грайс. |
| “Well, sir, there isn’t much to tell. | – Тут и рассказывать-то нечего, сэр. |
| Mr. Stebbins asked me to put my name down in a certain place on a piece of paper he pushed towards me, and I put it down there; that is all.” | Мистер Стеббинс придвинул ко мне бумагу, попросил поставить свое имя и указал место. Я поставил. Вот и всё. |
| “Was there no other name there when you wrote yours?” | – Там уже были другие имена, когда вы писали свое? |
| “No, sir. | – Нет, сэр. |
| Afterwards Mr. Stebbins turned towards the other lady, who now came forward, and asked her if she wouldn’t please sign it, too; and she said,’ yes,’ and came very quickly and did so.” | Потом мистер Стеббинс повернулся к другой леди, которая вышла вперед, и спросил, не подпишет ли и она бумагу. Она ответила «да», потом очень быстро подошла и подписала. |
| “And didn’t you see her face then?” | – Вы и тогда ее лица не увидели? |
| “No, sir; her back was to me when she threw by her veil, and I only saw Mr. Stebbins staring at her as she stooped, with a kind of wonder on his face, which made me think she might have been something worth looking at too; but I didn’t see her myself.” | – Нет, сэр, она стояла ко мне спиной, когда подняла вуаль, и я только заметил, как мистер Стеббинс удивленно глядел на нее, когда она наклонилась. Я тогда подумал, что у нее, должно быть, есть на что посмотреть, но сам ее так и не увидел. |
| “Well, what happened then?” | – Что было дальше? |
| “I don’t know, sir. | – Не знаю, сэр. |
| I went stumbling out of the room, and didn’t see anything more.” | Я вышел из комнаты и больше ничего не видел. |
| “Where were you when the ladies went away?” | – Где вы были, когда леди уходили? |
| “In the garden, sir. | – В огороде, сэр. |
| I had gone back to my work.” | Я вернулся к работе. |
| “You saw them, then. | – Значит, вы их тогда видели. |
| Was the gentleman with them?” | Джентльмен был с ними? |
| “No, sir; that was the queer part of it all. | – Нет, сэр. И это самое странное. |
| They went back as they came, and so did he; and in a few minutes Mr. Stebbins came out where I was, and told me I was to say nothing about what I had seen, for it was a secret.” | Они ушли так же, как пришли, он тоже, а через несколько минут пришел мистер Стеббинс и велел помалкивать о том, что я увидел, потому что это тайна. |
| “Were you the only one in the house who knew anything about it? | – Вы были единственным в доме, кто что-то об этом знал? |
| Weren’t there any women around?” | Женщины там не было? |
| “No, sir; Miss Stebbins had gone to the sewing circle.” | – Нет, сэр, мисс Стеббинс пошла в кружок вышивания. |
| I had by this time some faint impression of what Mr. Gryce’s suspicions were, and in arranging the pictures had placed one, that of Eleanore, on the mantel-piece, and the other, which was an uncommonly fine photograph of Mary, in plain view on the desk. | К этому времени я уже начал догадываться, какие подозрения питал мистер Грайс, и, расставляя фотографии, портрет мисс Элеоноры поставил на каминную полку, а второй, необычайно красивое изображение мисс Мэри, разместил прямо на столе. |
| But Mr. Cook’s back was as yet towards that part of the room, and, taking advantage of the moment, I returned and asked him if that was all he had to tell us about this matter. | Но спина мистера Кука все еще была обращена к той части комнаты, поэтому, воспользовавшись случаем, я вернулся и спросил его, все ли это, что он может рассказать по делу. |
| “Yes, sir.” | – Да, сэр. |
| “Then,” said Mr. Gryce, with a glance at Q, “isn’t there something you can give Mr. Cook in payment for his story? | – Тогда, – сказал мистер Грайс, взглянув на В, – может быть, вы могли бы чем-нибудь отплатить мистеру Куку за его рассказ? |
| Look around, will you?” | Посмотрите вокруг. |
| Q nodded, and moved towards a cupboard in the wall at the side of the mantel-piece; Mr. Cook following him with his eyes, as was natural, when, with a sudden start, he crossed the room and, pausing before the mantelpiece, looked at the picture of Eleanore which I had put there, gave a low grunt of satisfaction or pleasure, looked at it again, and walked away. | Тот кивнул и двинулся к буфету у камина. Мистер Кук проследил за ним взглядом, что было вполне естественно, вздрогнул, пересек комнату и, остановившись перед камином, посмотрел на фотографию мисс Элеоноры, которую я туда поставил, то ли удовлетворенно, то ли радостно вздохнул, посмотрел на нее еще раз и отошел. |
| I felt my heart leap into my throat, and, moved by what impulse of dread or hope I cannot say, turned my back, when suddenly I heard him give vent to a startled exclamation, followed by the words: | У меня екнуло сердце, и движимый то ли страхом, то ли надеждой, не могу сказать, я отвернулся, но вдруг услышал, как он издал изумленный возглас и сказал: |
| “Why! here she is; this is her, sirs,” and turning around saw him hurrying towards us with Mary’s picture in his hands. | – Вот же она! Это она, господа! Развернувшись, я увидел, что он спешит к нам с фотографией мисс Мэри в руках. |
| I do not know as I was greatly surprised. | Не знаю, был ли я сильно удивлен. |
| I was powerfully excited, as well as conscious of a certain whirl of thought, and an unsettling of old conclusions that was very confusing; but surprised? | Меня колотило от возбуждения, я чувствовал, как путаются мысли и рушатся все мои старые предположения, но был ли я удивлен? |
| No. | Нет. |
| Mr. Gryce’s manner had too well prepared me. | Мистер Грайс слишком хорошо подготовил меня к этому. |
| “This the lady who was married to Mr. Clavering, my good man? | – Любезный, это та женщина, которая вышла замуж за мистера Клеверинга? |
| I guess you are mistaken,” cried the detective, in a very incredulous tone. | По-моему, вы ошибаетесь! – недоверчивым тоном воскликнул сыщик. |
| “Mistaken? | – Ошибаюсь? |
| Didn’t I say I would know her anywhere? This is the lady, if she is the president’s wife herself.” | Да я скорее жену президента не узнал бы, чем ее! |
| And Mr. Cook leaned over it with a devouring look that was not without its element of homage. | И мистер Кук впился в портрет жадным, не лишенным пиетета взглядом. |
| “I am very much astonished,” Mr. Gryce went on, winking at me in a slow, diabolical way which in another mood would have aroused my fiercest anger. “Now, if you had said the other lady was the one” — pointing to the picture on the mantelpiece,” I shouldn’t have wondered.” | – Я потрясен, – промолвил мистер Грайс и подмигнул мне таким медленным, демоническим манером, что в ином настроении я бы пришел в ярость. – Вот если бы вы сказали, что это другая леди, – он указал на фотографию на камине, – я бы нисколько не удивился. |
| “She? | – Эта? |
| I never saw that lady before; but this one — would you mind telling me her name, sirs?” | Никогда не видел этой леди, но она… Не могли бы вы сказать мне ее имя, сэр? |
| “If what you say is true, her name is Mrs. Clavering.” | – Если то, что вы говорите, правда, ее зовут миссис Клеверинг. |
| “Clavering? | – Клеверинг? |
| Yes, that was his name.” | Да, такая была фамилия у того джентльмена. |
| “And a very lovely lady,” said Mr. Gryce. “Morris, haven’t you found anything yet?” | – И она очень красива, – добавил мистер Грайс. – Моррис, вы что-нибудь нашли? |
| Q, for answer, brought forward glasses and a bottle. | Вместо ответа В поставил на стол бутылку и стаканы. |
| But Mr. Cook was in no mood for liquor. | Но мистер Кук пить не захотел. |
| I think he was struck with remorse; for, looking from the picture to Q, and from Q to the picture, he said: | Думаю, его мучили угрызения совести, потому что, переведя взгляд с фотографии на В, а потом с В на фотографию, он сказал: |
| “If I have done this lady wrong by my talk, I’ll never forgive myself. | – Если своей болтовней я как-то навредил этой леди, никогда себе не прощу. |
| You told me I would help her to get her rights; if you have deceived me — ” | Вы говорили, что я помогу ей, если вы меня обманули… |
| “Oh, I haven’t deceived you,” broke in Q, in his short, sharp way. “Ask that gentleman there if we are not all interested in Mrs. Clavering getting her due.” | – Я вас не обманул, – перебил его В, как обычно, резко. – Спросите у этого джентльмена, он подтвердит, что мы все хотим миссис Клеверинг добра. |
| He had designated me; but I was in no mood to reply. | Он указал на меня, но я был не в настроении отвечать. |
| I longed to have the man dismissed, that I might inquire the reason of the great complacency which I now saw overspreading Mr. Gryce’s frame, to his very finger-ends. | Я не мог дождаться, когда мы останемся с мистером Грайсом наедине, чтобы узнать причину самодовольной мины, которая появилась на его лице. |
| “Mr. Cook needn’t be concerned,” remarked Mr. Gryce. “If he will take a glass of warm drink to fortify him for his walk, I think he may go to the lodgings Mr. Morris has provided for him without fear. | – Мистеру Куку можно не волноваться, – заметил сыщик. – Думаю, он может выпить стаканчик горячительного для укрепления сил и без страха отправляться в номер, который снял для него мистер Моррис. |
| Give the gent a glass, and let him mix for himself.” | Дайте ему стакан, пусть сам себе нальет. |
| But it was full ten minutes before we were delivered of the man and his vain regrets. | Но прошло добрых десять минут, прежде чем мы смогли избавиться от этого человека и его напрасных сожалений. |
| Mary’s image had called up every latent feeling in his heart, and I could but wonder over a loveliness capable of swaying the low as well as the high. | Образ Мэри пробудил в его сердце скрытые чувства, и я мог лишь дивиться красоте, способной всколыхнуть как высокое, так и низкое. |
| But at last he yielded to the seductions of the now wily Q, and departed. | Но в конце концов коварному В удалось его соблазнить, и Кук ушел. |
| Left alone with Mr. Gryce, I must have allowed some of the confused emotions which filled my breast to become apparent on my countenance; for after a few minutes of ominous silence, he exclaimed very grimly, and yet with a latent touch of that complacency I had before noticed: | Когда мы остались с мистером Грайсом вдвоем, переполнявшие меня смешанные чувства, должно быть, отразились на лице, потому что после нескольких минут зловещего молчания он очень сурово, но все же с едва различимыми нотками замеченного мною ранее самодовольства произнес: |
| “This discovery rather upsets you, doesn’t it? | – Эта новость, кажется, расстроила вас. |
| Well, it don’t me,” shutting his mouth like a trap. “I expected it.” | А меня нет. – Рот его захлопнулся, как капкан. – Я ждал этого. |
| “Your conclusions must differ very materially from mine,” I returned; “or you would see that this discovery alters the complexion of the whole affair.” | – Ваши выводы, должно быть, сильно отличаются от моих, – ответил я, – иначе вы бы увидели, что эта новость меняет характер всего дела. |
| “It does not alter the truth.” | – Она не меняет истины. |
| “What is the truth?” | – Какой истины? |
| Mr. Gryce’s very legs grew thoughtful; his voice sank to its deepest tone. | Мистер Грайс сделался необычайно задумчивым и самым низким голосом, на какой был способен, произнес: |
| “Do you very much want to know?” | – Вам очень хочется это узнать? |
| “Want to know the truth? | – Узнать правду? |
| What else are we after?” | А разве не ее мы ищем? |
| “Then,” said he, “to my notion, the complexion of things has altered, but very much for the better. | – В таком случае, – сказал он, – насколько я понимаю, характер дела изменился, причем к лучшему. |
| As long as Eleanore was believed to be the wife, her action in this matter was accounted for; but the tragedy itself was not. | Пока мисс Элеонора считалась его женой, ее поступки можно было объяснить, но саму трагедию – нет. |
| Why should Eleanore or Eleanore’s husband wish the death of a man whose bounty they believed would end with his life? | Зачем ей или ее мужу желать смерти человеку, щедрость которого умерла бы вместе с ним? |
| But with Mary, the heiress, proved the wife! — I tell you, Mr. Raymond, it all hangs together now. | Но когда выяснилось, что женой была мисс Мэри, наследница… Теперь все сошлось, мистер Рэймонд. |
| You must never, in reckoning up an affair of murder like this, forget who it is that most profits by the deceased man’s death.” | Разбирая дела, подобные этому, всегда нужно помнить о том, кому смерть жертвы выгоднее всего. |
| “But Eleanore’s silence? her concealment of certain proofs and evidences in her own breast — how will you account for that? | – Но молчание мисс Элеоноры… Ее попытки утаить некоторые улики и доказательства… Как вы это объясните? |
| I can imagine a woman devoting herself to the shielding of a husband from the consequences of crime; but a cousin’s husband, never.” | Я могу понять, когда женщина старается защитить мужа от последствий преступления, но чтобы спасать мужа двоюродной сестры – никогда. |
| Mr. Gryce put his feet very close together, and softly grunted. | Мистер Грайс скрестил ноги и мягко промолвил: |
| “Then you still think Mr. Clavering the assassin of Mr. Leavenworth?” | – Так вы по-прежнему полагаете, что мистера Ливенворта убил мистер Клеверинг? |
| I could only stare at him in my sudden doubt and dread. “Still think?” I repeated. | Посмотрев на него с неожиданно охватившими меня сомнениями и страхом, я повторил: – По-прежнему? |
| “Mr. Clavering the murderer of Mr. Leavenworth?” | – Мистер Клеверинг – убийца мистера Ливенворта? |
| “Why, what else is there to think? | – А что же еще остается думать? |
| You don’t — you can’t — suspect Eleanore of having deliberately undertaken to help her cousin out of a difficulty by taking the life of their mutual benefactor?” | Вы же не… вы же не считаете, что мисс Элеонора намеренно помогла сестре выбраться из трудного положения, отняв жизнь у их общего благодетеля? |
| “No,” said Mr. Gryce; “no, I do not think Eleanore Leavenworth had any hand in the business.” | – Нет, – ответил мистер Грайс. – Нет, я не считаю, что Элеонора Ливенворт замешана в этом деле. |
| “Then who — ” I began, and stopped, lost in the dark vista that was opening before me. | – Тогда кто… – начал я и замолчал, подавленный темнотой открывавшихся передо мною видов. |
| “Who? | – Кто? |
| Why, who but the one whose past deceit and present necessity demanded his death as a relief? | Кто, как не человек, чей прошлый обман и нынешняя необходимость сохранения тайны требовали этой смерти? |
| Who but the beautiful, money-loving, man-deceiving goddess — ” | Кто, как не прекрасная, алчная, лживая богиня… |
| I leaped to my feet in my sudden horror and repugnance. | Объятый внезапным ужасом и отвращением, я вскочил. |
| “Do not mention the name! | – Не произносите это имя! |
| You are wrong; but do not speak the name.” | Вы ошибаетесь, не произносите это имя. |
| “Excuse me,” said he; “but it will have to be spoken many times, and we may as well begin here and now — who then but Mary Leavenworth; or, if you like it better, Mrs. Henry Clavering? | – Прошу меня простить, – сказал он, – но его придется произносить много раз, поэтому начать можно прямо сейчас. Итак, кто, как не Мэри Ливенворт, или, если вам так больше нравится, миссис Клеверинг? |
| Are you so much surprised? | Вы удивлены? |
| It has been my thought from the beginning.” | Я об этом догадывался с самого начала. |
XXVI. MR. GRYCE EXPLAINS HIMSELF | Глава 26 — Мистер Грайс дает объяснения |
| “Sits the wind in that corner?” | Так вот откуда дует ветер! |
| — Much Ado about Nothing. | Уильям Шекспир. Много шума из ничего |
| I DO NOT PROPOSE to enter into a description of the mingled feelings aroused in me by this announcement. | Я не предлагаю углубляться в описание смешанных чувств, разбуженных во мне этим заявлением. |
| As a drowning man is said to live over in one terrible instant the events of a lifetime, so each word uttered in my hearing by Mary, from her first introduction to me in her own room, on the morning of the inquest, to our final conversation on the night of Mr. Clavering’s call, swept in one wild phantasmagoria through my brain, leaving me aghast at the signification which her whole conduct seemed to acquire from the lurid light which now fell upon it. | Как тонущий человек за один трагический миг переживает заново все события своей жизни, так и каждое слово, произнесенное в моем присутствии мисс Мэри, от первого знакомства с ней в ее комнате в день начала дознания до нашего последнего разговора в тот вечер, когда в дом вошел мистер Клеверинг, пронеслось у меня в голове единой безумной фантасмагорией, наполнив ужасом перед значимостью, которую приобрели все ее поступки в мертвенно-бледном свете, озарившем их в ту минуту. |
| “I perceive that I have pulled down an avalanche of doubts about your ears,” exclaimed my companion from the height of his calm superiority. “You never thought of this possibility, then, yourself?” | – Вижу, я вызвал у вас лавину сомнений, – промолвил мой компаньон с высоты своего холодного превосходства. – Неужели вы даже не думали, что такое возможно? |
| “Do not ask me what I have thought. | – Не спрашивайте, что я думал. |
| I only know I will never believe your suspicions true. | Я только знаю, что никогда не поверю вам. Ваши подозрения ошибочны. |
| That, however much Mary may have been benefited by her uncle’s death, she never had a hand in it; actual hand, I mean.” | Пусть смерть дяди была выгодна мисс Мэри, она не причастна к его убийству. Я имею в виду, непосредственно. |
| “And what makes you so sure of this?” | – И почему вы так уверены в этом? |
| “And what makes you so sure of the contrary? | – А почему вы так уверены в обратном? |
| It is for you to prove, not for me to prove her innocence.” | Вы должны доказать ее вину, а не я невиновность. |
| “Ah,” said Mr. Gryce, in his slow, sarcastic way, “you recollect that principle of law, do you? | – Ах, – своим всегдашним немного насмешливым тоном промолвил мистер Грайс, – вы вспомнили этот принцип закона. |
| If I remember rightly, you have not always been so punctilious in regarding it, or wishing to have it regarded, when the question was whether Mr. Clavering was the assassin or not.” | Если не ошибаюсь, вы не всегда так трепетно к нему относились или отстаивали его, когда стоял вопрос, считать убийцей мистера Клеверинга или нет. |
| “But he is a man. | – Но он мужчина. |
| It does not seem so dreadful to accuse a man of a crime. | Когда обвинение падает на мужчину, это не так ужасно. |
| But a woman! and such a woman! | Но женщина! И такая женщина! |
| I cannot listen to it; it is horrible. | Я не могу этого слышать, это чудовищно. |
| Nothing short of absolute confession on her part will ever make me believe Mary Leavenworth, or any other woman, committed this deed. | Только полное признание с ее стороны может убедить меня, что Мэри Ливенворт или любая другая женщина совершила это преступление. |
| It was too cruel, too deliberate, too — ” | Оно было слишком жестоким, слишком тщательно спланированным, слишком… |
| “Read the criminal records,” broke in Mr. Gryce. | – Почитайте уголовные архивы, – перебил меня мистер Грайс. |
| But I was obstinate. | Но я был непоколебим. |
| “I do not care for the criminal records. | – Мне нет дела до уголовных архивов. |
| All the criminal records in the world would never make me believe Eleanore perpetrated this crime, nor will I be less generous towards her cousin. Mary Leavenworth is a faulty woman, but not a guilty one.” | Все архивы в мире не заставят меня поверить, что Элеонора Ливенворт совершила это преступление, и я не перестану считать, что Мэри Ливенворт несовершенна, но не виновна. |
| “You are more lenient in your judgment of her than her cousin was, it appears.” | – Похоже, вы в своих суждениях о ней более снисходительны, чем ее сестра. |
| “I do not understand you,” I muttered, feeling a new and yet more fearful light breaking upon me. | – Не понимаю, – произнес я, чувствуя, что дело начинает открываться в новом, еще более жутком свете. |
| “What! have you forgotten, in the hurry of these late events, the sentence of accusation which we overheard uttered between these ladies on the morning of the inquest?” | – Неужели вы в суете последних событий забыли слова обвинения, брошенные одной из женщин, которые мы услышали утром в первый день дознания? |
| “No, but — ” | – Нет, но… |
| “You believed it to have been spoken by Mary to Eleanore?” | – Вы полагали, что это мисс Мэри обращалась к мисс Элеоноре? |
| “Of course; didn’t you?” | – Конечно. А разве нет? |
| Oh, the smile which crossed Mr. Gryce’s face! | О эта улыбка, скользнувшая по лицу мистера Грайса! |
| “Scarcely. | – Вряд ли. |
| I left that baby-play for you. I thought one was enough to follow on that tack.” | Я оставил вам эту детскую задачку, полагая, что вы сумеете ухватиться за ниточку. |
| The light, the light that was breaking upon me! | О этот свет, страшный свет! |
| “And do you mean to say it was Eleanore who was speaking at that time? | – И вы хотите сказать, что это мисс Элеонора произнесла те слова? |
| That I have been laboring all these weeks under a terrible mistake, and that you could have righted me with a word, and did not?” | Что я все эти недели трудился, руководствуясь ужасной ошибкой, и что вы могли одним словом направить меня на верный путь, но не сделали этого? |
| “Well, as to that, I had a purpose in letting you follow your own lead for a while. | – Я намеренно позволил вам какое-то время идти своим путем. |
| In the first place, I was not sure myself which spoke; though I had but little doubt about the matter. | Во-первых, я и сам не был окончательно уверен, кто говорил, хотя почти не сомневался. |
| The voices are, as you must have noticed, very much alike, while the attitudes in which we found them upon entering were such as to be explainable equally by the supposition that Mary was in the act of launching a denunciation, or in that of repelling one. | Как вы наверняка заметили, голоса у них очень похожи, но состояние, в котором мы застали их, когда вошли в комнату, можно объяснить как тем, что мисс Мэри произносила обвинение, так и тем, что отвергала его. |
| So that, while I did not hesitate myself as to the true explanation of the scene before me, I was pleased to find you accept a contrary one; as in this way both theories had a chance of being tested; as was right in a case of so much mystery. | Поэтому, хотя я хорошо представлял, что произошло в той комнате, мне было приятно обнаружить, что вы приняли противоположную точку зрения, поскольку это давало возможность проверить обе версии – это отнюдь не лишнее в деле, в котором столько загадок. |
| You accordingly took up the affair with one idea for your starting-point, and I with another. | Таким образом, вы взялись за дело с одного конца, а я – с другого. |
| You saw every fact as it developed through the medium of Mary’s belief in Eleanore’s guilt, and I through the opposite. | Вы видели каждый факт в свете веры мисс Мэри в виновность мисс Элеоноры, я в противоположном. |
| And what has been the result? | И что это дало? |
| With you, doubt, contradiction, constant unsettlement, and unwarranted resorts to strange sources for reconcilement between appearances and your own convictions; with me, growing assurance, and a belief which each and every development so far has but served to strengthen and make more probable.” | В вашем случае: сомнения, противоречия, постоянное беспокойство и необоснованные попытки подогнать факты под свои убеждения; в моем – растущая уверенность и убежденность, которую каждое новое открытие только усиливало и делало все более и более обоснованной. |
| Again that wild panorama of events, looks, and words swept before me. | И снова у меня перед глазами промелькнуло безумное разнообразие событий, взглядов и слов. |
| Mary’s reiterated assertions of her cousin’s innocence, Eleanore’s attitude of lofty silence in regard to certain matters which might be considered by her as pointing towards the murderer. | Повторяющиеся заверения мисс Мэри в невиновности сестры, высокомерное молчание мисс Элеоноры в отношении некоторых вопросов, которые, по ее мнению, могли указать на убийцу. |
| “Your theory must be the correct one,” I finally admitted; “it was undoubtedly Eleanore who spoke. | – Все же ваша версия верна, – наконец согласился я. – Наверняка это говорила мисс Элеонора. |
| She believes in Mary’s guilt, and I have been blind, indeed, not to have seen it from the first.” | Она верила в вину мисс Мэри, а я, похоже, ослеп, раз не увидел этого с самого начала. |
| “If Eleanore Leavenworth believes in her cousin’s criminality, she must have some good reasons for doing so.” | – Если мисс Элеонора считает сестру преступницей, у нее должны быть на это серьезные причины. |
| I was obliged to admit that too. | Мне пришлось согласиться и с этим. |
| “She did not conceal in her bosom that telltale key, — found who knows where? — and destroy, or seek to destroy, it and the letter which introduced her cousin to the public as the unprincipled destroyer of a trusting man’s peace, for nothing.” | – Она не прятала у себя тот ключ – найденный, кто знает где? – и не уничтожала или не пыталась уничтожить его вместе с письмом, которое выставляло ее сестру беспринципной губительницей покоя доверявшего ей человека. |
| “No, no.” | – Нет, нет. |
| “And yet you, a stranger, a young man who have never seen Mary Leavenworth in any other light than that in which her coquettish nature sought to display itself, presume to say she is innocent, in the face of the attitude maintained from the first by her cousin!” | – Тем не менее вы, незнакомец, молодой человек, никогда не смотревший на Мэри Ливенворт иначе, нежели в том свете, в каком выставляла себя ее кокетливая натура, осмелились назвать ее невиновной, зная, как к ней с самого начала относилась ее собственная сестра! |
| “But,” said I, in my great unwillingness to accept his conclusions, “Eleanore Leavenworth is but mortal. | – Но, – сказал я, очень неохотно соглашаясь с его заключениями, – Элеонора Ливенворт всего лишь простая смертная. |
| She may have been mistaken in her inferences. | Она могла ошибиться в выводах. |
| She has never stated what her suspicion was founded upon; nor can we know what basis she has for maintaining the attitude you speak of. | Она никогда не говорила, на чем основываются ее подозрения, а мы не знаем, что является причиной поведения, о котором вы говорите. |
| Clavering is as likely as Mary to be the assassin, for all we know, and possibly for all she knows.” | Клеверинг может быть убийцей в той же степени, что и мисс Мэри, насколько известно нам и насколько, вероятно, известно ей. |
| “You seem to be almost superstitious in your belief in Clavering’s guilt.” | – Похоже, у вас прямо-таки иррациональная вера в виновность Клеверинга. |
| I recoiled. | Я опешил. |
| Was I? | Неужели это правда? |
| Could it be that Mr. Harwell’s fanciful conviction in regard to this man had in any way influenced me to the detriment of my better judgment? | Возможно ли, что странное предубеждение мистера Харвелла против этого человека каким-то образом повлияло на мои суждения? |
| “And you may be right,” Mr. Gryce went on. “I do not pretend to be set in my notions. | – Но, может быть, вы и правы, – продолжил мистер Грайс. – Я не хочу делать вид, что мои убеждения непоколебимы. |
| Future investigation may succeed in fixing something upon him; though I hardly think it likely. | Будущее расследование вполне может выявить что-то против него, хотя лично мне это кажется маловероятным. |
| His behavior as the secret husband of a woman possessing motives for the commission of a crime has been too consistent throughout.” | Он слишком упорно вел себя как муж женщины, имеющей мотив для совершения преступления. |
| “All except his leaving her.” | – За тем лишь исключением, что он покинул ее. |
| “No exception at all; for he hasn’t left her.” | – Никаких исключений – он не покидал ее. |
| “What do you mean?” | – Что вы хотите этим сказать? |
| “I mean that, instead of leaving the country, Mr. Clavering has only made pretence of doing so. | – Я хочу сказать, что мистер Клеверинг не уехал из страны, а лишь сделал вид, что уехал. |
| That, in place of dragging himself off to Europe at her command, he has only changed his lodgings, and can now be found, not only in a house opposite to hers, but in the window of that house, where he sits day after day watching who goes in and out of her front door.” | Что вместо того, чтобы по ее команде тащиться в Европу, он лишь сменил жилье, и теперь его можно найти в доме напротив ее дома, более того, у окна, где он сидит день за днем, наблюдая за теми, кто заходит и выходит через парадную дверь. |
| I remembered his parting injunction to me, in that memorable interview we had in my office, and saw myself compelled to put a new construction upon it. | Мне пришли на ум указания, которые мистер Грайс давал во время памятного разговора, проходившего в моем кабинете, и я был вынужден истолковывать их по-новому. |
| “But I was assured at the Hoffman House that he had sailed for Europe, and myself saw the man who professes to have driven him to the steamer.” | – Но в «Хоффман-хаус» меня заверили, что он отплыл в Европу. Я лично говорил с человеком, который клялся, что отвез его к пароходу. |
| “Just so.” | – Именно так. |
| “And Mr. Clavering returned to the city after that?” | – А мистер Клеверинг после этого вернулся в город? |
| “In another carriage, and to another house.” | – В другом экипаже и в другой дом. |
| “And you tell me that man is all right?” | – И вы хотите сказать, что этот человек кристально чист? |
| “No; I only say there isn’t the shadow of evidence against him as the person who shot Mr. Leavenworth.” | – Нет, я всего лишь хочу сказать, что нет ни единого доказательства того, что это он застрелил мистера Ливенворта. |
| Rising, I paced the floor, and for a few minutes silence fell between us. | Я встал и прошелся по комнате. На несколько минут повисла тишина. |
| But the clock, striking, recalled me to the necessity of the hour, and, turning, I asked Mr. Gryce what he proposed to do now. | Но бой часов вернул меня к насущным потребностям, и, повернувшись, я спросил мистера Грайса, что он намерен предпринять. |
| “There is but one thing I can do,” said he. | – Я могу сделать только одно. |
| “And that is?” | – И это… |
| “To go upon such lights as I have, and cause the arrest of Miss Leavenworth.” | – Действовать на основании своих взглядов на это дело и арестовать мисс Ливенворт. |
| I had by this time schooled myself to endurance, and was able to hear this without uttering an exclamation. | Я к этому времени уже набрался выдержки и смог выслушать это молча. |
| But I could not let it pass without making one effort to combat his determination. | Но я не мог хотя бы не попытаться помешать его планам, поэтому сказал: |
| “But,” said I, “I do not see what evidence you have, positive enough in its character, to warrant extreme measures. | – Но я не понимаю, какие у вас есть доказательства – достаточно веские! – чтобы идти на такие крайние меры. |
| You have yourself intimated that the existence of motive is not enough, even though taken with the fact of the suspected party being in the house at the time of the murder; and what more have you to urge against Miss Leavenworth?” | Вы сами дали мне понять, что существующего мотива недостаточно, даже если учитывать, что подозреваемая сторона находилась в доме во время совершения убийства. Что еще вы можете сказать против мисс Ливенворт? |
| “Pardon me. | – Прошу прощения. |
| I said ‘Miss Leavenworth’; I should have said | Я сказал «арестовать мисс Ливенворт»? Нужно было сказать |
| ‘Eleanore Leavenworth.’“ | «Элеонору Ливенворт». |
| “Eleanore? | – Что? Мисс Элеонору? |
| What! when you and all unite in thinking that she alone of all these parties to the crime is utterly guiltless of wrong?” | Да вы же только что говорили, что она из всех сторон в этом деле единственная совершенно ни в чем не виновна. |
| “And yet who is the only one against whom positive testimony of any kind can be brought.” | – И все же она единственная, против кого есть свидетельские показания. |
| I could but acknowledge that. | Не признать этого я не мог. |
| “Mr. Raymond,” he remarked very gravely; “the public is becoming clamorous; something must be done to satisfy it, if only for the moment. | – Мистер Рэймонд, – с очень серьезным видом произнес он, – публика начинает беспокоиться. Нужно что-то сделать, чтобы успокоить ее, хотя бы сиюминутно. |
| Eleanore has laid herself open to the suspicion of the police, and must take the consequences of her action. | Мисс Элеонора сама накликала на себя подозрения полиции и теперь должна расхлебывать последствия своих действий. |
| I am sorry; she is a noble creature; I admire her; but justice is justice, and though I think her innocent, I shall be forced to put her under arrest unless — ” | Мне очень жаль. Она благородна, я восхищаюсь ею, но закон есть закон, и хотя я считаю ее невиновной, придется ее арестовать, если только… |
| “But I cannot be reconciled to it. | – Я не могу с этим смириться! |
| It is doing an irretrievable injury to one whose only fault is an undue and mistaken devotion to an unworthy cousin. | Это нанесет неисправимый вред той, которая виновата лишь в том, что беззаветно любит сестру, недостойную этого. |
| If Mary is the — .” | Если это мисс Мэри… |
| “Unless something occurs between now and tomorrow morning,” Mr. Gryce went on, as if I had not spoken. | – Если только до завтрашнего утра ничего не произойдет, – продолжил мистер Грайс так, будто я ничего и не говорил. |
| “To-morrow morning?” | – До завтрашнего утра? |
| “Yes.” | – Да. |
| I tried to realize it; tried to face the fact that all my efforts had been for nothing, and failed. | Я попытался представить себе это, попытался смириться с тем, что все мои попытки оказались бессмысленными, и не смог. |
| “Will you not grant me one more day?” I asked in my desperation. | – Вы не дадите мне хотя бы дня? – в отчаянии спросил я. |
| “What to do?” | – Для чего? |
| Alas, I did not know. | Увы, я этого не знал. |
| “To confront Mr. Clavering, and force from him the truth.” | – Чтобы встретиться с мистером Клеверингом и вырвать у него правду. |
| “To make a mess of the whole affair!” he growled. “No, sir; the die is cast. | – Чтобы все испортить, – буркнул он. – Нет, сэр, жребий брошен. |
| Eleanore Leavenworth knows the one point which fixes this crime upon her cousin, and she must tell us that point or suffer the consequences of her refusal.” | Мисс Элеоноре известно единственное обстоятельство, которое уличает ее сестру в этом преступлении, и она должна рассказать нам о нем или испытать на себе последствия отказа. |
| I made one more effort. | Я сделал еще одну попытку. |
| “But why to-morrow? | – Но почему завтра? |
| Having exhausted so much time already in our inquiries, why not take a little more; especially as the trail is constantly growing warmer? | Мы столько времени потратили на расследование, почему бы не подождать еще немного? Тем более что след становится все горячее. |
| A little more moleing — ” | Если покопаться еще немного… |
| “A little more folderol!” exclaimed Mr. Gryce, losing his temper. “No, sir; the hour for moleing has passed; something decisive has got to be done now; though, to be sure, if I could find the one missing link I want — ” | – Повалять дурака еще немного! – взорвался мистер Грайс. – Нет уж, сэр, хватит копаться. Настало время для решительных шагов. Хотя, признаюсь, если бы удалось найти недостающее звено… |
| “Missing link? | – Недостающее звено? |
| What is that?” | Какое? |
| “The immediate motive of the tragedy; a bit of proof that Mr. Leavenworth threatened his niece with his displeasure, or Mr. Clavering with his revenge, would place me on the vantage-point at once; no arresting of Eleanore then! | – Непосредственный мотив этого преступления. Например, какое-нибудь доказательство того, что мистер Ливенворт грозил недовольством племяннице или местью мистеру Клеверингу, сразу поставило бы меня в выгодное положение, и тогда арестовывать мисс Элеонору не пришлось бы. |
| No, my lady! | О нет, миледи! |
| I would walk right into your own gilded parlors, and when you asked me if I had found the murderer yet, say ‘yes,’ and show you a bit of paper which would surprise you! | Я сам войду в ваши золотые хоромы и, когда вы спросите меня, нашел ли я убийцу, я отвечу «да» и покажу одну бумажечку, которая удивит вас! |
| But missing links are not so easily found. | Но недостающие звенья так просто не находятся. |
| This has been moled for, and moled for, as you are pleased to call our system of investigation, and totally without result. | Мы копали и копали – как вы изволили назвать нашу систему расследования! – и все впустую. |
| Nothing but the confession of some one of these several parties to the crime will give us what we want. | Ничего, кроме прямого признания одной из вовлеченных в дело сторон, не даст то, что нам нужно. |
| I will tell you what I will do,” he suddenly cried. “Miss Leavenworth has desired me to report to her; she is very anxious for the detection of the murderer, you know, and offers an immense reward. | Я скажу, что я сделаю! – неожиданно громко воскликнул он. – Мисс Ливенворт попросила держать ее в курсе и с нетерпением ждет, когда будет найден убийца, даже предложила громадную награду, вы же знаете. |
| Well, I will gratify this desire of hers. | Что ж, я удовлетворю ее желание. |
| The suspicions I have, together with my reasons for them, will make an interesting disclosure. | Мои подозрения вместе с их причинами произведут интереснейшее разоблачение. |
| I should not greatly wonder if they produced an equally interesting confession.” | И я не очень удивлюсь, если они вызовут не менее интересное признание. |
| I could only jump to my feet in my horror. | В ужасе я вскочил на ноги. |
| “At all events, I propose to try it. | – Во всяком случае, я собираюсь попробовать. |
| Eleanore is worth that much risk any way.” | Мисс Элеонора стоит того. |
| “It will do no good,” said I. “If Mary is guilty, she will never confess it. | – Это не поможет, – возразил я. – Если мисс Мэри виновна, она никогда не признается. |
| If not — ” | Если нет… |
| “She will tell us who is.” | – Она скажет, кто виновен. |
| “Not if it is Clavering, her husband.” | – Не скажет, если это Клеверинг, ее муж. |
| “Yes; even if it is Clavering, her husband. | – Скажет, даже если это Клеверинг, ее муж. |
| She has not the devotion of Eleanore.” | Она не так преданна, как мисс Элеонора. |
| That I could but acknowledge. | С этим я не мог не согласиться. |
| She would hide no keys for the sake of shielding another: no, if Mary were accused, she would speak. | Она не стала бы прятать ключи ради чьего-то спасения; нет, если мисс Мэри выдвинуть обвинение, она заговорит. |
| The future opening before us looked sombre enough. | Будущее выглядело достаточно мрачным. |
| And yet when, in a short time from that, I found myself alone in a busy street, the thought that Eleanore was free rose above all others, filling and moving me till my walk home in the rain that day has become a marked memory of my life. | И все же, когда вскоре после этого разговора я оказался на оживленной улице, мысль о том, что мисс Элеонора свободна, заслонила остальные, наполняя меня и направляя, пока возвращение домой под дождем в тот день не стало одним из ярких воспоминаний моей жизни. |
| It was only with nightfall that I began to realize the truly critical position in which Mary stood if Mr. Gryce’s theory was correct. | Лишь с наступлением полуночи я начал постепенно понимать, в каком критическом положении находится мисс Мэри, если версия мистера Грайса верна. |
| But, once seized with this thought, nothing could drive it from my mind. | Но как только эта мысль захватила меня, ничто уже не могло прогнать ее из головы. |
| Shrink as I would, it was ever before me, haunting me with the direst forebodings. | Как я ни гнал ее, она довлела, порождала гнетущие предчувствия. |
| Nor, though I retired early, could I succeed in getting either sleep or rest. | К тому же я не смог ни заснуть, ни отдохнуть, хотя и лег рано. |
| All night I tossed on my pillow, saying over to myself with dreary iteration: | Всю ночь я метался по подушке, тоскливо повторяя про себя: |
| “Something must happen, something will happen, to prevent Mr. Gryce doing this dreadful thing.” | «Что-то должно случиться, что-то обязательно помешает мистеру Грайсу осуществить свой ужасный замысел». |
| Then I would start up and ask what could happen; and my mind would run over various contingencies, such as, — Mr. Clavering might confess; Hannah might come back; Mary herself wake up to her position and speak the word I had more than once seen trembling on her lips. | Потом я вздрагивал и спрашивал себя, что может случиться. Сознается мистер Клеверинг? Вернется Ханна? Мисс Мэри проснется и произнесет слова, которые столько раз готовы были сорваться с ее уст? |
| But further thought showed me how unlikely any of these things were to happen, and it was with a brain utterly exhausted that I fell asleep in the early dawn, to dream I saw Mary standing above Mr. Gryce with a pistol in her hand. | Но дальнейшие размышления показывали, насколько маловероятно каждое из этих событий, и мозг мой был полностью истощен, когда на рассвете следующего дня я наконец заснул и увидел сон, в котором мисс Мэри стояла с пистолетом в руке над мистером Грайсом. |
| I was awakened from this pleasing vision by a heavy knock at the door. | Из этого видения меня вырвал громкий стук в дверь. |
| Hastily rising, I asked who was there. | Торопливо поднявшись, я спросил, кто там. |
| The answer came in the shape of an envelope thrust under the door. | Ответ пришел в виде сложенного листа бумаги, проникшего в спальню из-под двери. |
| Raising it, I found it to be a note. It was from Mr. Gryce, and ran thus: | Подняв его, я увидел, что это послание от мистера Грайса, и говорилось в нем следующее: |
| “Come at once; Hannah Chester is found.” | Немедленно приходите. Нашлась Ханна. |
| “Hannah found?” | – Ханна нашлась? |
| “So we have reason to think.” | – У нас есть основания так считать. |
| “When? where? by whom?” | – Когда? Где? Кто ее нашел? |
| “Sit down, and I will tell you.” | – Садитесь, я расскажу. |
| Drawing up a chair in a flurry of hope and fear, I sat down by Mr. Gryce’s side. | Сдерживая шквал надежды и страха, я придвинул стул и сел перед мистером Грайсом. |
| “She is not in the cupboard,” that person dryly assured me, noting without doubt how my eyes went travelling about the room in my anxiety and impatience. “We are not absolutely sure that she is anywhere. But word has come to us that a girl’s face believed to be Hannah’s has been seen at the upper window of a certain house in — don’t start — R — , where a year ago she was in the habit of visiting while at the hotel with the Misses Leavenworth. | – Она не у меня в шкафу, – сухо сказал этот человек, наверняка заметив, как я в волнении и нетерпении обвел взглядом комнату. – Мы не знаем точно, где она, но до нас дошли слухи о том, что лицо некой девушки, очень похожей на Ханну, было замечено в окне верхнего этажа одного из домов – не пугайтесь! – в Р**, где год назад она имела привычку бывать, когда жила в гостинице с племянницами мистера Ливенворта. |
| Now, as it has already been determined that she left New York the night of the murder, by the — — Railroad, though for what point we have been unable to ascertain, we consider the matter worth inquiring into.” | Теперь, когда установлено, что она выехала из Нью-Йорка в ночь убийства поездом *** железной дороги, хотя нам так и не удалось выяснить почему, мы считаем, что это стоит проверить. |
| “But — ” | – Но… |
| “If she is there,” resumed Mr. Gryce, “she is secreted; kept very close. | – Если Ханна действительно находится там, – продолжил мистер Грайс, – она прячется. |
| No one except the informant has ever seen her, nor is there any suspicion among the neighbors of her being in town.” | Никто, кроме человека, принесшего нам эти сведения, не видел ее, и соседи не подозревают о ее присутствии в городе. |
| “Hannah secreted at a certain house in R — ? | – Ханна прячется в каком-то доме в Р**? |
| Whose house?” | Чей это дом? |
| Mr. Gryce honored me with one of his grimmest smiles. | Мистер Грайс одарил меня мрачной улыбкой. |
| “The name of the lady she’s with is given in the communication as Belden; Mrs. Amy Belden.” | – В сообщении леди, у которой она нашла пристанище, зовется Белден. Эми Белден. |
| “Amy Belden! the name found written on a torn envelope by Mr. Clavering’s servant girl in London?” | – Эми Белден! Имя, которое значилось на порванном конверте, найденном служанкой мистера Клеверинга в Лондоне? |
| “Yes.” | – Да. |
| I made no attempt to conceal my satisfaction. | Я не стал скрывать радости. |
| “Then we are upon the verge of some discovery; Providence has interfered, and Eleanore will be saved! | – Значит, мы на краю важного открытия. Само провидение вмешалось, и мисс Элеонора будет спасена. |
| But when did you get this word?” | Но когда вы узнали об этом? |
| “Last night, or rather this morning; Q brought it.” | – Ночью. Вернее, этим утром. Принес эту новость В. |
| “It was a message, then, to Q?” | – Значит, это ему кто-то сообщил? |
| “Yes, the result of his moleings while in R — , I suppose.” | – Да, полагаю, он хорошо поработал в Р**. |
| “Whom was it signed by?” | – И кто ему сообщил? |
| “A respectable tinsmith who lives next door to Mrs. B.” | – Один уважаемый жестянщик, живущий по соседству с миссис Б. |
| “And is this the first you knew of an Amy Belden living in R — ?” | – И вы только сейчас узнали, что Эми Белден живет в Р**? |
| “Yes.” | – Да. |
| “Widow or wife?” | – Она живет одна или с семьей? |
| “Don’t know; don’t know anything about her but her name.” | – Не знаю. Мне о ней ничего не известно, кроме имени. |
| “But you have already sent Q to make inquiries?” | – Но вы уже отправили В наводить справки? |
| “No; the affair is a little too serious for him to manage alone. | – Нет. Дело слишком серьезное, чтобы он один этим занимался. |
| He is not equal to great occasions, and might fail just for the lack of a keen mind to direct him.” | Он может провалиться из-за обычной несообразительности. |
| “In short — ” | – Короче говоря… |
| “I wish you to go. | – Я хочу, чтобы поехали вы. |
| Since I cannot be there myself, I know of no one else sufficiently up in the affair to conduct it to a successful issue. | Поскольку сам я не могу там быть, больше я не знаю никого, кто достаточно хорошо знаком с делом, чтобы довести его до успешного завершения. |
| You see, it is not enough to find and identify the girl. | Понимаете, мало просто найти девицу и установить ее личность. |
| The present condition of things demands that the arrest of so important a witness should be kept secret. | Нынешнее положение вещей требует, чтобы арест столь важного свидетеля прошел тайно. |
| Now, for a man to walk into a strange house in a distant village, find a girl who is secreted there, frighten her, cajole her, force her, as the case may be, from her hiding-place to a detective’s office in New York, and all without the knowledge of the next-door neighbor, if possible, requires judgment, brains, genius. | Для того чтобы попасть в чужой дом в отдаленной деревне, найти прячущуюся там особу, запугать ее, уговорить, а возможно, и заставить, нужны ум, расчет, талант. |
| Then the woman who conceals her! She must have her reasons for doing so; and they must be known. | А еще женщина, которая ее укрывает… Наверняка у нее есть на это причины, и их необходимо узнать. |
| Altogether, the affair is a delicate one. | В общем, дело деликатное. |
| Do you think you can manage it?” | Как думаете, справитесь? |
| “I should at least like to try.” | – Во всяком случае, мне хотелось бы попробовать. |
| Mr. Gryce settled himself on the sofa. | Мистер Грайс переместился на диван. |
| “To think what pleasure I am losing on your account!” he grumbled, gazing reproachfully at his helpless limbs. “But to business. | – Эх, какого удовольствия я лишаюсь из-за вас, – укоризненно пробормотал он, глядя на свои беспомощные конечности. – Но к делу. |
| How soon can you start?” | Как скоро вы можете выехать? |
| “Immediately.” | – Немедленно. |
| “Good! a train leaves the depot at 12:15. | – Хорошо. В 12:15 есть поезд. |
| Take that. | Поезжайте на нем. |
| Once in R — , it will be for you to decide upon the means of making Mrs. Belden’s acquaintance without arousing her suspicions. | В Р** сами решайте, как познакомиться с миссис Белден, не вызывая у нее подозрений. |
| Q, who will follow you, will hold himself in readiness to render you any assistance you may require. | В поедет за вами и будет готов оказать любую помощь, если в этом возникнет необходимость. |
| Only this thing is to be understood: as he will doubtless go in disguise, you are not to recognize him, much less interfere with him and his plans, till he gives you leave to do so, by some preconcerted signal. | Только вы должны понимать вот что: поскольку он наверняка поедет загримированным, вы не должны его узнавать, а тем более обращаться к нему или вмешиваться в его планы, пока он сам не разрешит, подав знак, который нужно обговорить заранее. |
| You are to work in your way, and he in his, till circumstances seem to call for mutual support and countenance. | Вы будете заниматься своим делом, он своим, пока обстоятельства не потребуют взаимопомощи и поддержки. |
| I cannot even say whether you will see him or not; he may find it necessary to keep out of the way; but you may be sure of one thing, that he will know where you are, and that the display of, well, let us say a red silk handkerchief — have you such a thing?” | Я даже не могу сказать, увидите вы его или нет, возможно, он сочтет нужным оставаться в тени, но можете не сомневаться в одном: он будет знать, где вы находитесь, и, если вы покажете, скажем, красный шелковый платочек… У вас есть такой? |
| “I will get one.” | – Найду. |
| “Will be regarded by him as a sign that you desire his presence or assistance, whether it be shown about your person or at the window of your room.” | – Это будет означать, что вам нужна его помощь или вы хотите с ним поговорить. Вы можете носить платок с собой либо повесить в окне своей комнаты. |
| “And these are all the instructions you can give me?” I said, as he paused. | – Это все инструкции? – поинтересовался я, когда он замолчал. |
| “Yes, I don’t know of anything else. | – Да, больше я ничего не знаю. |
| You must depend largely upon your own discretion, and the exigencies of the moment. | Вам придется принимать решения самому и учитывать обстоятельства. |
| I cannot tell you now what to do. | Заранее я не смогу сказать вам, что делать. |
| Your own wit will be the best guide. | Сообразительность – ваш лучший советчик. |
| Only, if possible, let me either hear from you or see you by to-morrow at this time.” | Только, если получится, завтра к этому времени свяжитесь со мной или сами приезжайте. |
| And he handed me a cipher in case I should wish to telegraph. | И он вручил мне шифр на случай, если я захочу телеграфировать. |
BOOK III. HANNAH | Книга третья Ханна |
XXVII. AMY BELDEN | Глава 27 — Эми Белден |
| “A merrier man Within the limits of becoming mirth, I never spent an hour’s talk withal.” | Столь веселых (Конечно, в рамках должного приличья) Людей еще нигде я не встречала. |
| — Love’s Labour’s Lost. | Уильям Шекспир. Бесплодные усилия любви |
| I HAD A CLIENT in R — by the name of Monell; and it was from him I had planned to learn the best way of approaching Mrs. Belden. | В Р** у меня был клиент по имени Монелл, и через него я надеялся сблизиться с миссис Белден. |
| When, therefore, I was so fortunate as to meet him, almost on my arrival, driving on the long road behind his famous trotter Alfred, I regarded the encounter as a most auspicious beginning of a very doubtful enterprise. | Мне повезло встретиться с ним почти сразу после приезда, когда он ехал по дороге на двуколке, запряженной знаменитым рысаком Альфредом, и я счел эту удачу чрезвычайно благоприятным началом весьма сомнительного предприятия. |
| “Well, and how goes the day?” was his exclamation as, the first greetings passed, we drove rapidly into town. | – Как проходит день? – спросил он, когда после первого приветствия мы поехали в город. |
| “Your part in it goes pretty smoothly,” I returned; and thinking I could never hope to win his attention to my own affairs till I had satisfied him in regard to his, I told him all I could concerning the law-suit then pending; a subject so prolific of question and answer, that we had driven twice round the town before he remembered he had a letter to post. | – Встреча с вами сделала его гораздо приятнее, – ответил я и, решив, что не смогу заинтересовать его своими делами, пока не расскажу, как продвигаются его дела, рассказал все, что мне было известно о тяжбе, которая тогда разбиралась в суде. Рассказ мой вызвал столько вопросов и ответов, что мы дважды объехали вокруг городка, прежде чем он вспомнил, что должен был отправить письмо. |
| As it was an important one, admitting of no delay, we hasted at once to the post-office, where he went in, leaving me outside to watch the rather meagre stream of goers and comers who at that time of day make the post-office of a country town their place of rendezvous. | Поскольку послание было срочным, не терпящим отлагательств, мы сразу же поехали к почтовому отделению, в которое он вошел, оставив меня снаружи наблюдать за довольно вялым потоком приходящих и уходящих людей, которые в этот час решили сделать городское почтовое отделение местом свидания. |
| Among these, for some reason, I especially noted one middle-aged woman; why, I cannot say; her appearance was anything but remarkable. | Среди них я особенно отметил средних лет женщину, почему – сам не знаю. |
| And yet when she came out, with two letters in her hand, one in a large and one in a small envelope, and meeting my eye hastily drew them under her shawl, I found myself wondering what was in her letters and who she could be, that the casual glance of a stranger should unconsciously move her to an action so suspicious. | В ее внешности не было ничего примечательного, и все же когда она вышла с двумя письмами в руке, одно в большом конверте, второе в конверте поменьше, и, встретив мой взгляд, поспешно сунула их под шаль, мне стало интересно, что в них и кто она, если случайный взгляд незнакомого человека заставил ее совершить столь подозрительное действие. |
| But Mr. Monell’s reappearance at the same moment, diverted my attention, and in the interest of the conversation that followed, I soon forgot both the woman and her letters. | Но появление мистера Монелла вслед за этим отвлекло мое внимание, и в последовавшем интересном разговоре я скоро позабыл о женщине и ее письмах. |
| For determined that he should have no opportunity to revert to that endless topic, a law case, I exclaimed with the first crack of the whip, — “There, I knew there was something I wanted to ask you. | Чтобы не дать ему возможности снова вернуться к бесконечной теме, судебной тяжбе, с первым щелчком хлыста я воскликнул: – Вспомнил! Вот что я хотел у вас спросить. |
| It is this: Are you acquainted with any one is this town by the name of Belden?” | Вы знакомы в этом городе с кем-нибудь по фамилии Белден? |
| “There is a widow Belden in town; I don’t know of any other.” | – Тут есть вдова Белден, больше я никого не знаю. |
| “Is her first name Amy?” | – Ее имя Эми? |
| “Yes, Mrs. Amy Belden.” | – Да, миссис Эми Белден. |
| “That is the one,” said I. “Who is she, what is she, and what is the extent of your acquaintance with her?” | – Она мне и нужна, – кивнул я. – Кто она, чем занимается, как близко вы знакомы? |
| “Well,” said he, “I cannot conceive why you should be interested in such an antiquated piece of commonplace goodness as she is, but seeing you ask, I have no objection to telling you that she is the very respectable relict of a deceased cabinetmaker of this town; that she lives in a little house down the street there, and that if you have any forlorn old tramp to be lodged over night, or any destitute family of little ones to be looked after, she is the one to go to. | – Не знаю, – пожал он плечами, – чем могло вас заинтересовать это добрейшее создание, но, коль скоро вы спросили, могу сказать, что это весьма уважаемая вдова городского краснодеревщика, что живет она в небольшом доме дальше по этой улице и что если у вас есть одинокий старый бродяга, которого нужно приютить на ночь, или несчастные сиротки, за которыми нужно присмотреть, то вам к ней. |
| As to knowing her, I know her as I do a dozen other members of our church there up over the hill. | А что до того, как близко мы знакомы, то я знаком с ней точно так же, как с дюжиной других прихожан нашей церкви на холме. |
| When I see her I speak to her, and that is all.” | Встречая, я с ней здороваюсь, не более того. |
| “A respectable widow, you say. | – Уважаемая вдова, говорите. |
| Any family?” | У нее есть семья? |
| “No; lives alone, has a little income, I believe; must have, to put the money on the plate she always does; but spends her time in plain sewing and such deeds of charity, as one with small means but willing heart can find the opportunity of doing in a town like this. | – Нет, она живет одна и, кажется, имеет небольшой доход. Да, наверняка имеет, потому что всегда кладет деньги на поднос. Время она проводит за шитьем и прочими благотворительными занятиями, какие в таком городе может найти человек небогатый, но с добрым сердцем. |
| But why in the name of wonders do you ask?” | Но почему вы спрашиваете? |
| “Business,” said I, “business. | – Работа, – ответил я. – Работа. |
| Mrs. Belden — don’t mention it by the way — has got mixed up in a case of mine, and I felt it due to my curiosity if not to my purse, to find out something about her. | Миссис Белден – только не рассказывайте об этом никому! – оказалась замешанной в одном деле, и я из любопытства, если не из честолюбия, решил что-нибудь о ней разузнать. |
| And I am not satisfied yet. | И я пока что не удовлетворен. |
| The fact is I would give something, Monell, for the opportunity of studying this woman’s character. | Понимаете, мистер Монелл, я бы многое отдал за возможность изучить эту женщину получше. |
| Now couldn’t you manage to get me introduced into her house in some way that would make it possible and proper for me to converse with her at my leisure? | Не могли бы вы ввести меня в ее дом так, чтобы я имел возможность говорить с ней в любое время? |
| Business would thank you if you could.” | Если это получится, компания отблагодарит вас. |
| “Well, I don’t know; I suppose it could be done. | – Хм, даже не знаю. Пожалуй, это можно устроить. |
| She used to take lodgers in the summer when the hotel was full, and might be induced to give a bed to a friend of mine who is very anxious to be near the post-office on account of a business telegram he is expecting, and which when it comes will demand his immediate attention.” | Раньше она принимала жильцов на лето, когда в гостинице заканчивались места, и ее можно уговорить сдать комнату моему другу, который хочет поселиться рядом с почтовым отделением, потому что ждет очень важную телеграмму, которая требует незамедлительного ответа. |
| And Mr. Monell gave me a sly wink of his eye, little imagining how near the mark he had struck. | И мистер Монелл лукаво подмигнул мне, не догадываясь, насколько точным оказалось его попадание. |
| “You need not say that. | – Нет, этого не нужно. |
| Tell her I have a peculiar dislike to sleeping in a public house, and that you know of no one better fitted to accommodate me, for the short time I desire to be in town, than herself.” | Скажите, мол, он просто не любит ночевать в гостиницах, а вы не знаете никого другого, у кого он мог бы лучше устроиться на то короткое время, которое планирует провести в городе. |
| “And what will be said of my hospitality in allowing you under these circumstances to remain in any other house than my own?” | – А что скажут о моем гостеприимстве, если при таких условиях я не поселил вас у себя? |
| “I don’t know; very hard things, no doubt; but I guess your hospitality can stand it.” | – Не знаю, вероятно, что-нибудь неприятное, но, думаю, ваше гостеприимство это перенесет. |
| “Well, if you persist, we will see what can be done.” And driving up to a neat white cottage of homely, but sufficiently attractive appearance, he stopped. “This is her house,” said he, jumping to the ground; “let’s go in and see what we can do.” | – Что ж, если вы настаиваете, посмотрим, что можно сделать. – И, подъехав к аккуратному белому коттеджу скромного, но уютного вида, он остановился. – Давайте войдем и посмотрим, что там и как. |
| Glancing up at the windows, which were all closed save the two on the veranda overlooking the street, I thought to myself, | Пробежав взглядом по окнам, которые были закрыты все, кроме двух на террасе, выходящих на улицу, я подумал: |
| “If she has anybody in hiding here, whose presence in the house she desires to keep secret, it is folly to hope she will take me in, however well recommended I may come.” | «Если там кто-то прячется и миссис Белден захочет сохранить это в тайне, глупо надеяться, что она возьмет меня, пусть даже по рекомендации». |
| But, yielding to the example of my friend, I alighted in my turn and followed him up the short, grass-bordered walk to the front door. | Однако, последовав примеру моего клиента, я выпрыгнул из двуколки и вместе с ним прошелся по короткой, обсаженной с обеих сторон травой дорожке до парадной двери. |
| “As she has no servant, she will come to the door herself, so be ready,” he remarked as he knocked. | – Слуг у нее нет, поэтому она откроет сама. Будьте готовы, – предупредил он и постучал. |
| I had barely time to observe that the curtains to the window at my left suddenly dropped, when a hasty step made itself heard within, and a quick hand drew open the door; and I saw before me the woman whom I had observed at the post-office, and whose action with the letters had struck me as peculiar. | Краем глаза я успел заметить, что в окне слева от меня опустилась занавеска, когда в доме раздались торопливые шаги, быстрая рука отворила дверь, и я увидел перед собой женщину, которая странными действиями с письмами привлекла мое внимание возле почтового отделения. |
| I recognized her at first glance, though she was differently dressed, and had evidently passed through some worry or excitement that had altered the expression of her countenance, and made her manner what it was not at that time, strained and a trifle uncertain. | Я узнал ее с первого взгляда, хотя она была одета по-другому и явно испытывала какую-то тревогу или возбуждение, которое изменило выражение ее лица и сделало ее, в отличие от прошлого раза, напряженной и немного неуверенной. |
| But I saw no reason for thinking she remembered me. | Но меня она, похоже, не узнала. |
| On the contrary, the look she directed towards me had nothing but inquiry in it, and when Mr. Monell pushed me forward with the remark, | Более того, во взгляде, который миссис Белден бросила на меня, не было ничего, кроме любопытства, и когда мистер Монелл подтолкнул меня вперед со словами: |
| “A friend of mine; in fact my lawyer from New York,” she dropped a hurried old-fashioned curtsey whose only expression was a manifest desire to appear sensible of the honor conferred upon her, through the mist of a certain trouble that confused everything about her. | «Это мой друг, точнее адвокат, из Нью-Йорка», она по-старосветски присела в реверансе, не выражавшем ничего, кроме желания показать, что она оценила оказанную честь, несмотря на окружавший ее туман забот. |
| “We have come to ask a favor, Mrs. Belden; but may we not come in?” said my client in a round, hearty voice well calculated to recall a person’s thoughts into their proper channel. “I have heard many times of your cosy home, and am glad of this opportunity of seeing it.” | – Мы пришли просить вас об одолжении, миссис Белден. Можно войти? – произнес мой клиент задушевным, вкрадчивым голосом, рассчитанным на то, чтобы вернуть мысли собеседника в должное русло. – Я много слышал о том, какой у вас уютный дом, и рад возможности увидеть его. |
| And with a blind disregard to the look of surprised resistance with which she met his advance, he stepped gallantly into the little room whose cheery red carpet and bright picture-hung walls showed invitingly through the half-open door at our left. | И не обращая ни малейшего внимания на неприятное удивление, которое появилось у нее на лице, он шагнул в небольшую комнату, веселый красный ковер и завешенные яркими картинами стены которой соблазнительно просматривались через приоткрытую дверь слева от нас. |
| Finding her premises thus invaded by a sort of French coup d’etat, Mrs. Belden made the best of the situation, and pressing me to enter also, devoted herself to hospitality. | Видя, что ее дом вследствие этого прорыва оказался захвачен, миссис Белден решила выйти из создавшегося положения, сохранив лицо, для чего с видом гостеприимной хозяйки предложила войти и мне. |
| As for Mr. Monell, he quite blossomed out in his endeavors to make himself agreeable; so much so, that I shortly found myself laughing at his sallies, though my heart was full of anxiety lest, after all, our efforts should fail of the success they certainly merited. | Что касается мистера Монелла, он из кожи вон лез, чтобы произвести на хозяйку приятное впечатление, и в скором времени я уже посмеивался над его остротами, хотя сердце мое было полно тревоги, как бы наши усилия в конце концов не оказались бесплодными. |
| Meanwhile, Mrs. Belden softened more and more, joining in the conversation with an ease hardly to be expected from one in her humble circumstances. | Миссис Белден тем временем оттаивала все больше и больше, участвуя в разговоре с непринужденностью, которой вряд ли можно было ожидать от человека ее скромного положения. |
| Indeed, I soon saw she was no common woman. | И вскоре я понял, что она не обычная женщина. |
| There was a refinement in her speech and manner, which, combined with her motherly presence and gentle air, was very pleasing. | В ее разговоре и манерах чувствовалась утонченность, что в сочетании с внешностью заботливой матери и мягкостью обхождения являло очень приятную картину. |
| The last woman in the world to suspect of any underhanded proceeding, if she had not shown a peculiar hesitation when Mr. Monell broached the subject of my entertainment there. | Последняя в мире женщина, которую можно было бы заподозрить в каких-то тайных интригах, если бы она не выказала необычную нерешительность, когда мистер Монелл затронул тему моего пребывания в этом доме. |
| “I don’t know, sir; I would be glad, but,” and she turned a very scrutinizing look upon me, “the fact is, I have not taken lodgers of late, and I have got out of the way of the whole thing, and am afraid I cannot make him comfortable. | – Не знаю, сэр, я бы с радостью, но, – она смерила меня испытующим взглядом, – дело в том, что в последнее время я не беру постояльцев и отвыкла от этого занятия. Боюсь, я не смогу устроить его с удобством. |
| In short, you will have to excuse me.” | Короче говоря, вам лучше поискать другое жилье. |
| “But we can’t,” returned Mr. Monell. “What, entice a fellow into a room like this” — and he cast a hearty admiring glance round the apartment which, for all its simplicity, both its warm coloring and general air of cosiness amply merited, “and then turn a cold shoulder upon him when he humbly entreats the honor of staying a single night in the enjoyment of its attractions? | – О нет, – возразил мистер Монелл. – Неужели вы сможете, заманив человека в подобную комнату… – он с искренним восхищением обвел взором помещение, которое, несмотря на скромность, имело теплые тона и оставляло общее впечатление безмятежного уюта, – …отказать ему, когда он смиренно просит о чести провести единственную ночь в наслаждении ее красотами. |
| No, no, Mrs. Belden; I know you too well for that. | Нет, миссис Белден, я вас слишком хорошо знаю. |
| Lazarus himself couldn’t come to your door and be turned away; much less a good-hearted, clever-headed young gentleman like my friend here.” | Сам Лазарь, постучись он в вашу дверь, не услышал бы отказа, а тем более такой милейший, умнейший молодой джентльмен, как мой друг. |
| “You are very good,” she began, an almost weak love of praise showing itself for a moment in her eyes; “but I have no room prepared. | – Вы очень добры, – начала она, и в ее глазах промелькнула почти болезненная любовь к похвале, – но у меня нет приготовленной комнаты. |
| I have been house-cleaning, and everything is topsy-turvy Mrs. Wright, now, over the way — ” | Я как раз занималась уборкой, и сейчас здесь все вверх дном. Если вы обратитесь к… |
| “My young friend is going to stop here,” Mr. Monell broke in, with frank positiveness. “If I cannot have him at my own house, — and for certain reasons it is not advisable, — I shall at least have the satisfaction of knowing he is in the charge of the best housekeeper in R — .” | – Мой друг останется здесь, – с обезоруживающей уверенностью прервал ее мистер Монелл. – Если я не могу поселить его у себя, а по некоторым причинам этого лучше не делать, то, по крайней мере, буду знать, что он в руках лучшей хозяйки в городе. |
| “Yes,” I put in, but without too great a show of interest; “I should be sorry, once introduced here, to be obliged to go elsewhere.” | – Да, – вставил я, но без слишком явного интереса, – после того как я увидел это место, мне будет жаль, если придется искать другое. |
| The troubled eye wavered away from us to the door. | Встревоженный взгляд качнулся от нас на входную дверь. |
| “I was never called inhospitable,” she commenced; “but everything in such disorder. What time would you like to come?” | – Меня никогда не называли негостеприимной, – начала миссис Белден, – но здесь такой беспорядок… В какое время вы желали бы вселиться? |
| “I was in hopes I might remain now,” I replied; “I have some letters to write, and ask nothing better than for leave to sit here and write them.” | – Я надеялся, что смогу остаться сейчас, – ответил я. – Мне нужно написать несколько писем, и если бы я мог сесть здесь и написать их, то был бы счастлив. |
| At the word letters I saw her hand go to her pocket in a movement which must have been involuntary, for her countenance did not change, and she made the quick reply: | При слове «письма» я заметил, что рука миссис Белден потянулась к карману. Движение это, видимо, было непроизвольным, поскольку выражение ее лица не изменилось и она быстро ответила: |
| “Well, you may. If you can put up with such poor accommodations as I can offer, it shall not be said I refused you what Mr. Monell is pleased to call a favor.” | – Что ж, оставайтесь, если готовы мириться с такими условиями. Я не хочу, чтобы люди говорили, будто я отказала вам в том, что мистер Монелл любезно называет одолжением. |
| And, complete in her reception as she had been in her resistance, she gave us a pleasant smile, and, ignoring my thanks, bustled out with Mr. Monell to the buggy, where she received my bag and what was, doubtless, more to her taste, the compliments he was now more than ever ready to bestow upon her. | И с приятием не менее полным, чем до этого было противление, она мило улыбнулась и, не став слушать слова благодарности, вышла с мистером Монеллом к экипажу, где получила мою дорожную сумку и, что, несомненно, доставило ей гораздо больше удовольствия, была осыпана комплиментами. |
| “I will see that a room is got ready for you in a very short space of time,” she said, upon re-entering. “Meanwhile, make yourself at home here; and if you wish to write, why I think you will find everything for the purpose in these drawers.” | – Я прослежу, чтобы комнату для вас подготовили поскорее, – пообещала она, вернувшись. – А пока располагайтесь. Если хотите писать письма, все, что нужно, найдете в этих ящиках. |
| And wheeling up a table to the easy chair in which I sat, she pointed to the small compartments beneath, with an air of such manifest desire to have me make use of anything and everything she had, that I found myself wondering over my position with a sort of startled embarrassment that was not remote from shame. | И она, придвинув к креслу, в котором я сидел, столик, указала на маленькие отделения внизу с таким откровенным желанием отдать в мое распоряжение все, что у нее есть, что я призадумался над своим положением с некоторым подобием удивленного смущения, не столь уж далекого от стыда. |
| “Thank you; I have materials of my own,” said I, and hastened to open my bag and bring out the writing-case, which I always carried with me. | – Спасибо, у меня все свое, – сказал я и, поспешно открыв сумку, достал несессер с письменными принадлежностями, который всегда носил с собой. |
| “Then I will leave you,” said she; and with a quick bend and a short, hurried look out of the window, she hastily quitted the room. | – Тогда я оставлю вас, – сказала она, после чего, кивнув и бросив быстрый взгляд за окно, ушла. |
| I could hear her steps cross the hall, go up two or three stairs, pause, go up the rest of the flight, pause again, and then pass on. | Я слышал ее шаги. Она пересекла зал, поднялась на пару ступенек, остановилась, потом поднялась наверх, снова ненадолго остановилась и пошла дальше. |
| I was left on the first floor alone. | Я остался на первом этаже один. |
XXVIII. A WEIRD EXPERIENCE | Глава 28 Странное происшествие |
| “Flat burglary as ever was committed.” | Чистейший грабеж, какой только можно себе представить. |
| — Much Ado about Nothing. | Уильям Шекспир. Много шума из ничего |
| THE FIRST THING I did was to inspect with greater care the room in which I sat. | Начал я с того, что тщательно осмотрел комнату, в которой сидел. |
| It was a pleasant apartment, as I have already said; square, sunny, and well furnished. | Как я уже говорил, это было приятное для глаз помещение, просторное, светлое и хорошо меблированное. |
| On the floor was a crimson carpet, on the walls several pictures, at the windows, cheerful curtains of white, tastefully ornamented with ferns and autumn leaves; in one corner an old melodeon, and in the centre of the room a table draped with a bright cloth, on which were various little knick-knacks which, without being rich or expensive, were both pretty and, to a certain extent, ornamental. | На полу малиновый ковер; на стенах несколько картин; на окнах веселенькие занавесочки, со вкусом украшенные папоротниками и осенними листьями; в углу фисгармония; посредине стол, накрытый яркой скатертью, на котором лежали разные мелкие безделушки, недорогие, но красивые и до определенной степени декоративные. |
| But it was not these things, which I had seen repeated in many other country homes, that especially attracted my attention, or drew me forward in the slow march which I now undertook around the room. | Но не эти вещи, подобные которым я много раз видел в других деревенских домах, привлекли мое внимание и подтолкнули к медленному обходу комнаты, которым я и занялся. |
| It was the something underlying all these, the evidences which I found, or sought to find, not only in the general aspect of the room, but in each trivial object I encountered, of the character, disposition, and history of the woman with whom I now had to deal. | Это была некая подоплека, общая для них всех, свидетельства, которые я нашел или хотел найти не только в общем обустройстве комнаты, но и в каждом банальном предмете, который попадался на глаза, в характере, настроении и истории женщины, с которой я теперь заключил сделку. |
| It was for this reason I studied the daguerreotypes on the mantel-piece, the books on the shelf, and the music on the rack; for this and the still further purpose of noting if any indications were to be found of there being in the house any such person as Hannah. | Именно по этой причине я принялся изучать дагерротипы над камином, книги на полках и ноты на фисгармонии, а еще и для того, чтобы обнаружить любые свидетельства пребывания в этом доме такого человека, как Ханна. |
| First then, for the little library, which I was pleased to see occupied one corner of the room. | Итак, сперва о небольшой библиотеке, которую я, к своему удовольствию, нашел в одном из углов. |
| Composed of a few well-chosen books, poetical, historical, and narrative, it was of itself sufficient to account for the evidences of latent culture observable in Mrs. Belden’s conversation. | Состоящая из нескольких хорошо подобранных книг, поэтических, исторических и художественных, она объясняла скрытую образованность, которую можно было заметить в разговоре миссис Белден. |
| Taking out a well-worn copy of Byron, I opened it. | Сняв с полки зачитанный томик Байрона, я открыл его. |
| There were many passages marked, and replacing the book with a mental comment upon her evident impressibility to the softer emotions, I turned towards the melodeon fronting me from the opposite wall. | Многие абзацы в нем были выделены, и я, мысленно отметив ее восприимчивость к возвышенным чувствам, поставил книгу обратно и повернулся к фисгармонии, стоявшей у противоположной стены. |
| It was closed, but on its neatly-covered top lay one or two hymn-books, a basket of russet apples, and a piece of half-completed knitting work. | Она была закрыта, но на аккуратно накрытой крышке стояла корзинка с красновато-коричневыми яблоками, лежали пара сборников церковных гимнов и незаконченное вязанье. |
| I took up the latter, but was forced to lay it down again without a notion for what it was intended. | Я взял последнее, но, так и не поняв, что было задумано, положил обратно. |
| Proceeding, I next stopped before a window opening upon the small yard that ran about the house, and separated it from the one adjoining. | Продвинувшись дальше, я остановился у окна, выходящего в маленький дворик, который огибал дом и отделял его от соседнего. |
| The scene without failed to attract me, but the window itself drew my attention, for, written with a diamond point on one of the panes, I perceived a row of letters which, as nearly as I could make out, were meant for some word or words, but which utterly failed in sense or apparent connection. | Сцена снаружи не привлекла моего внимания, но самим окном я заинтересовался, ибо на одном из его стекол алмазным наконечником был нацарапан ряд букв, которые, насколько я мог разобрать, составляли какое-то слово или слова, но не несли смысла и не имели какой-либо очевидной связи. |
| Passing it by as the work of some school-girl, I glanced down at the work-basket standing on a table at my side. | Решив, что это работа какой-нибудь школьницы, я перевел взгляд на стоявшую на столе корзинку для рукоделия. |
| It was full of various kinds of work, among which I spied a pair of stockings, which were much too small, as well as in too great a state of disrepair, to belong to Mrs. Belden; and drawing them carefully out, I examined them for any name on them. | Среди находящихся в ней разнообразных предметов я заметил пару носков, слишком маленьких и слишком ветхих, чтобы принадлежать миссис Белден, и, осторожно вытащив их, проверил, не указано ли на них имя владельца. |
| Do not start when I say I saw the letter H plainly marked upon them. | Не удивляйтесь тому, что я увидел на них совершенно четкую букву «Х». |
| Thrusting them back, I drew a deep breath of relief, gazing, as I did so, out of the window, when those letters again attracted my attention. | Бросив носки обратно в корзину, я облегченно вздохнул, одновременно посмотрев в окно, и меня снова привлекли те буквы. |
| What could they mean? | Что они могли означать? |
| Idly I began to read them backward, when — But try for yourself, reader, and judge of my surprise! | Не зная, что и думать, я начал читать их в обратном порядке, когда… Но попробуйте сами угадать, что там было написано, читатель, и не судите меня за удивление. |
| Elate at the discovery thus made, I sat down to write my letters. I had barely finished them, when Mrs. Belden came in with the announcement that supper was ready. | Воодушевленный открытием, я сел за написание писем и едва покончил с ними, когда вошла миссис Белден с объявлением, что ужин готов. |
| “As for your room,” said she, “I have prepared my own room for your use, thinking you would like to remain on the first floor.” | – Что до вашего размещения, – прибавила она, – я приготовила для вас собственную комнату, решив, что вы захотите остаться на первом этаже. |
| And, throwing open a door at my side, she displayed a small, but comfortable room, in which I could dimly see a bed, an immense bureau, and a shadowy looking-glass in a dark, old-fashioned frame. | И распахнув дверь рядом со мной, она показала небольшую, но уютную комнатку, в которой я сумел рассмотреть кровать, огромных размеров письменный стол с ящиками и мутное зеркало в старинной темной раме. |
| “I live in very primitive fashion,” she resumed, leading the way into the dining-room; “but I mean to be comfortable and make others so.” | – Я живу очень просто, – заявила она, направляясь в столовую, – но люблю удобства и хочу, чтобы было удобно и мне, и остальным. |
| “I should say you amply succeeded,” I rejoined, with an appreciative glance at her well-spread board. | – Должен сказать, у вас это превосходно получается, – подхватил я, окидывая оценивающим взглядом широкий стол. |
| She smiled, and I felt I had paved the way to her good graces in a way that would yet redound to my advantage. | Она улыбнулась, и я почувствовал, как проложил дорожку к ее благосклонности, что в будущем может оказаться весьма полезным. |
| Shall I ever forget that supper! its dainties, its pleasant freedom, its mysterious, pervading atmosphere of unreality: and the constant sense which every bountiful dish she pressed upon me brought of the shame of eating this woman’s food with such feelings of suspicion in my heart! | Забуду ли я когда-нибудь тот ужин? Его лакомства, его свободу, его загадочный, его пронизанный ощущением эфемерности дух и воспламеняемое каждым обильным блюдом постоянное чувство стыда за то, что я ем еду этой женщины, храня в сердце подозрение! |
| Shall I ever forget the emotion I experienced when I first perceived she had something on her mind, which she longed, yet hesitated, to give utterance to! | Забуду ли я когда-нибудь, что пережил, когда в первый раз понял, что ее тяготит какая-то мысль, которую она хотела, но не решалась высказать? |
| Or how she started when a cat jumped from the sloping roof of the kitchen on to the grass-plot at the back of the house; or how my heart throbbed when I heard, or thought I heard, a board creak overhead! | Или как она вздрогнула, когда во дворе с покатой крыши кухни на поросший травой клочок земли спрыгнула кошка? Как мое сердце заколотилось, когда я услышал – или подумал, что услышал, – как наверху скрипнула половица? |
| We were in a long and narrow room which seemed, curiously enough, to run crosswise of the house, opening on one side into the parlor, and on the other into the small bedroom, which had been allotted to my use. | Мы сидели в вытянутой узкой комнате, в которой создавалось забавное впечатление, будто она пронизывает весь дом, выходя одним концом в гостиную, а другим – в небольшую спальню, предоставленную мне в пользование. |
| “You live in this house alone, without fear?” I asked, as Mrs. Belden, contrary to my desire, put another bit of cold chicken on my plate. “Have you no marauders in this town: no tramps, of whom a solitary woman like you might reasonably be afraid?” | – Вы не боитесь жить одна в таком доме? – спросил я, когда миссис Белден, вопреки моему желанию, положила мне на тарелку очередной кусок холодной курятины. – В вашем городе нет воров, нет бродяг, которых одинокой женщине нужно бояться? |
| “No one will hurt me,” said she; “and no one ever came here for food or shelter but got it.” | – Никто меня не обидит, – ответила она. – И каждый, кто приходит сюда в поисках еды или приюта, находит их. |
| “I should think, then, that living as you do, upon a railroad, you would be constantly overrun with worthless beings whose only trade is to take all they can get without giving a return.” | – В таком случае, полагаю, раз вы живете рядом с железной дорогой, у вас нет отбоя от никчемных личностей, единственное занятие которых – брать все, что плохо лежит. |
| “I cannot turn them away. | – Я не могу им отказывать. |
| It is the only luxury I have: to feed the poor.” | Кормить бедных – мое единственное удовольствие. |
| “But the idle, restless ones, who neither will work, nor let others work — ” | – Не тех бездельников, которые сами работать не хотят и другим не дают… |
| “Are still the poor.” | – Они все равно бедные. |
| Mentally remarking, here is the woman to shield an unfortunate who has somehow become entangled in the meshes of a great crime, I drew back from the table. As I did so, the thought crossed me that, in case there was any such person in the house as Hannah, she would take the opportunity of going up-stairs with something for her to eat; and that she might not feel hampered by my presence, I stepped out on the veranda with my cigar. | Мысленно удивившись тому, что эта защитница обездоленных каким-то образом запуталась в сетях серьезного преступления, я встал из-за стола, и тут мне пришло в голову, что если в доме прячется кто-то вроде Ханны, то она воспользуется возможностью сходить наверх и отнести ей какой-нибудь еды, и ничто ее не остановит. Я взял сигару и вышел на террасу. |
| While smoking it, I looked about for Q. | Закурив, я поискал В взглядом. |
| I felt that the least token of his presence in town would be very encouraging at this time. | Его присутствие в городе сейчас меня очень поддержало бы. |
| But it seemed I was not to be afforded even that small satisfaction. | Однако, похоже, мне не было позволено даже это небольшое утешение. |
| If Q was anywhere near, he was lying very low. | Если В и был где-то рядом, он тщательно затаился. |
| Once again seated with Mrs. Belden (who I know came down-stairs with an empty plate, for going into the kitchen for a drink, I caught her in the act of setting it down on the table), I made up my mind to wait a reasonable length of time for what she had to say; and then, if she did not speak, make an endeavor on my own part to surprise her secret. | Снова сев за стол с миссис Белден (которая успела сходить наверх и спуститься с пустой тарелкой, о чем мне стало известно, когда я, зайдя в кухню за стаканом, увидел, как она ставит ее на стол), я решил выждать какое-то время, чтобы дать ей возможность рассказать то, что хочется, а потом, если она все же не заговорит, попытаться выведать ее тайну. |
| But her avowal was nearer and of a different nature from what I expected, and brought its own train of consequences with it. | Но ее признание оказалось совсем другой природы, чем я думал, и повлекло за собой собственную цепочку последствий. |
| “You are a lawyer, I believe,” she began, taking down her knitting work, with a forced display of industry. | – Вы, кажется, адвокат? – начала она, с нарочитым усердием берясь за вязание. |
| “Yes,” I said; “that is my profession.” | – Да, – ответил я. – Это моя профессия. |
| She remained for a moment silent, creating great havoc in her work I am sure, from the glance of surprise and vexation she afterwards threw it. Then, in a hesitating voice, remarked: | Миссис Белден на миг замолчала, внося сумбур в свою работу (полный удивления и досады взгляд, который она позже бросила на нее, сказал об этом), потом неуверенным голосом произнесла: |
| “Perhaps you may be willing, then, to give me some advice. | – Тогда, возможно, вы согласитесь дать мне совет. |
| The truth is, I am in a very curious predicament; one from which I don’t know how to escape, and yet which demands immediate action. | Дело в том, что я нахожусь в весьма затруднительном положении и не знаю, как из него выбраться, хотя оно требует безотлагательных действий. |
| I should like to tell you about it; may I?” | Мне бы хотелось рассказать об этом. Вы позволите? |
| “You may; I shall be only too happy to give you any advice in my power.” | – Конечно. Я с радостью помогу вам всем, что в моих силах. |
| She drew in her breath with a sort of vague relief, though her forehead did not lose its frown. | Она с облегчением выдохнула, хотя вертикальная складка между бровями не разгладилась. |
| “It can all be said in a few words. | – Рассказ не будет долгим. |
| I have in my possession a package of papers which were intrusted to me by two ladies, with the understanding that I should neither return nor destroy them without the full cognizance and expressed desire of both parties, given in person or writing. That they were to remain in my hands till then, and that nothing or nobody should extort them from me.” | У меня хранятся кое-какие бумаги, которые мне доверили две леди с условием, что я не стану ни возвращать, ни уничтожать их без полного согласия и выраженного желания обеих сторон, устного или письменного, и что до тех пор они будут оставаться у меня, и никто или ничто не отнимет их. |
| “That is easily understood,” said I; for she stopped. | – Это можно понять, – сказал я, потому что она замолчала. |
| “But, now comes word from one of the ladies, the one, too, most interested in the matter, that, for certain reasons, the immediate destruction of those papers is necessary to her peace and safety.” | – Но мне пришло письмо от одной из леди, наиболее заинтересованной в деле, в котором она, ссылаясь на определенные причины, требует немедленного уничтожения этих бумаг ради ее покоя и безопасности. |
| “And do you want to know what your duty is in this case?” | – И вы хотите знать, как поступить в этом случае? |
| “Yes,” she tremulously replied. | – Да, – с дрожью в голосе ответила она. |
| I rose. | Я встал. |
| I could not help it: a flood of conjectures rushing in tumult over me. | На меня обрушился беспорядочный поток предположений и догадок. |
| “It is to hold on to the papers like grim death till released from your guardianship by the combined wish of both parties.” | – Вам нужно вцепиться мертвой хваткой в эти бумаги и не выпускать их из рук, пока обе стороны не выскажут совместное желание. |
| “Is that your opinion as a lawyer?” | – Это ваше мнение как адвоката? |
| “Yes, and as a man. | – Да. И просто как человека. |
| Once pledged in that way, you have no choice. | Если однажды вы дали обещание, у вас нет другого выхода. |
| It would be a betrayal of trust to yield to the solicitations of one party what you have undertaken to return to both. | Было бы предательством доверия исполнить просьбу одной стороны, если договор был с двумя. |
| The fact that grief or loss might follow your retention of these papers does not release you from your bond. | То, что сохранение бумаг может привести к неприятностям или каким-то потерям, не освобождает вас от обязанности сдержать слово. |
| You have nothing to do with that; besides, you are by no means sure that the representations of the so-called interested party are true. | Вы-то к этому отношения не имеете, и, кроме того, откуда вам знать, что претензии так называемой заинтересованной стороны правдивы? |
| You might be doing a greater wrong, by destroying in this way, what is manifestly considered of value to them both, than by preserving the papers intact, according to compact.” | Уничтожение того, что они обе считают ценным достоянием, может обернуться гораздо бóльшим злом, чем сохранение бумаг, как вы и договаривались. |
| “But the circumstances? Circumstances alter cases; and in short, it seems to me that the wishes of the one most interested ought to be regarded, especially as there is an estrangement between these ladies which may hinder the other’s consent from ever being obtained.” | – Но обстоятельства… Обстоятельства все меняют, и мне кажется, что с желаниями самой заинтересованной стороны нужно считаться, тем более что сейчас у них произошла размолвка, из-за чего, вероятно, заручиться согласием другой стало сложнее. |
| “No,” said I; “two wrongs never make a right; nor are we at liberty to do an act of justice at the expense of an injustice. | – Нет, – ответил я, – зла злом не исправишь, и мы не имеем права ради справедливости прибегать к несправедливости. |
| The papers must be preserved, Mrs. Belden.” | Бумаги нужно сохранить, миссис Белден. |
| Her head sank very despondingly; evidently it had been her wish to please the interested party. | Голова ее поникла – она явно собиралась удовлетворить желание заинтересованной стороны. |
| “Law is very hard,” she said; “very hard.” | – Как тяжело иметь дело с законами, – пробормотала она. |
| “This is not only law, but plain duty,” I remarked. “Suppose a case different; suppose the honor and happiness of the other party depended upon the preservation of the papers; where would your duty be then?” | – Дело тут не только в законах, а в обычном долге, – заметил я. – А представьте, что все обстоит иначе, представьте, что от сохранения этих бумаг зависит честь и счастье другой стороны, тогда как бы вы должны были поступить? |
| “But — ” | – Но… |
| “A contract is a contract,” said I, “and cannot be tampered with. | – Договор есть договор, – отрубил я. – Его нельзя изменять как вздумается. |
| Having accepted the trust and given your word, you are obliged to fulfil, to the letter, all its conditions. | Приняв доверие и дав слово, вы обязаны в точности выполнить все его условия. |
| It would be a breach of trust for you to return or destroy the papers without the mutual consent necessary.” | Вы не оправдаете оказанное вам доверие, если вернете или уничтожите бумаги, не заручившись согласием обеих сторон. |
| An expression of great gloom settled slowly over her features. | Выражение великого уныния медленно проступило у нее на лице. |
| “I suppose you are right,” said she, and became silent. | – Наверное, вы правы, – произнесла она и замолчала. |
| Watching her, I thought to myself, | Наблюдая за ней, я подумал: |
| “If I were Mr. Gryce, or even Q, I would never leave this seat till I had probed this matter to the bottom, learned the names of the parties concerned, and where those precious papers are hidden, which she declares to be of so much importance.” | «Будь я мистером Грайсом или хотя бы В, я бы не сдвинулся с места, пока не разобрался в этом деле до конца, не узнал имен этих леди и не выведал, где хранятся эти драгоценные бумаги, которые, если верить миссис Белден, имеют такое большое значение». |
| But being neither, I could only keep her talking upon the subject until she should let fall some word that might serve as a guide to my further enlightenment; I therefore turned, with the intention of asking her some question, when my attention was attracted by the figure of a woman coming out of the back-door of the neighboring house, who, for general dilapidation and uncouthness of bearing, was a perfect type of the style of tramp of whom we had been talking at the supper table. | Но, не будучи ни первым, ни вторым, я мог лишь продолжать разговор в надежде, что она обронит какое-нибудь слово, способное направить дальнейшие расспросы в нужную сторону. Я повернулся к миссис Белден, намереваясь что-то сказать, как вдруг мое внимание привлекла фигура выходившей из черного хода соседнего дома женщины, которая, судя по ветхой одежде и неуклюжести движений, являла собою яркий образец горемык, о которых мы говорили за ужином. |
| Gnawing a crust which she threw away as she reached the street, she trudged down the path, her scanty dress, piteous in its rags and soil, flapping in the keen spring wind, and revealing ragged shoes red with the mud of the highway. | Жуя хлебную корку, которую выбросила, выйдя на улицу, нищенка проковыляла по дорожке; пронизывающий весенний ветер трепал ее жалкое платье, дырявое и замызганное, открывая поношенные башмаки, все в уличной грязи. |
| “There is a customer that may interest you,” said I. | – Вот человек, который может вас заинтересовать, – сказал я. |
| Mrs. Belden seemed to awake from a trance. | Миссис Белден словно пробудилась от забытья. |
| Rising slowly, she looked out, and with a rapidly softening gaze surveyed the forlorn creature before her. | Медленно поднявшись, она выглянула в окно и мгновенно смягчившимся взглядом осмотрела жалкое существо. |
| “Poor thing!” she muttered; “but I cannot do much for her to-night. | – Несчастная, – промолвила она. – Но сегодня я немногим смогу ей помочь. |
| A good supper is all I can give her.” | Сытный ужин, вот все, что я смогу ей дать. |
| And, going to the front door, she bade her step round the house to the kitchen, where, in another moment, I heard the rough creature’s voice rise in one long | И она вышла через парадную дверь, обогнула дом, направляясь к кухне, и в следующую секунду голос оборванки протяжно произнес: |
| “Bless you!” that could only have been produced by the setting before her of the good things with which Mrs. Belden’s larder seemed teeming. | «Храни вас Господь!» По-видимому, ей было предложено что-то из аппетитных продуктов, которыми изобиловала кладовая миссис Белден. |
| But supper was not all she wanted. | Но одного ужина ей оказалось мало. |
| After a decent length of time, employed as I should judge in mastication, I heard her voice rise once more in a plea for shelter. | Через довольно продолжительное время, проведенное, насколько я мог судить, за жеванием, я снова услышал тот же голос, на этот раз просивший о приюте. |
| “The barn, ma’am, or the wood-house. Any place where I can lie out of the wind.” | – Сарай или дровяник, любое место, где можно переждать ветер… |
| And she commenced a long tale of want and disease, so piteous to hear that I was not at all surprised when Mrs. Belden told me, upon re-entering, that she had consented, notwithstanding her previous determination, to allow the woman to lie before the kitchen fire for the night. | И она завела долгий рассказ о своих нуждах и болезнях, до того жалобный, что я не удивился, когда миссис Белден, вернувшись, сообщила, что, вопреки своему решению, позволила женщине полежать до утра у камина. |
| “She has such an honest eye,” said she; “and charity is my only luxury.” | – У нее такой искренний взгляд, – сказала она, – и благотворительность – мое единственное утешение в жизни. |
| The interruption of this incident effectually broke up our conversation. | Заминка, вызванная этим происшествием, прервала наш разговор. |
| Mrs. Belden went up-stairs, and for some time I was left alone to ponder over what I had heard, and determine upon my future course of action. | Хозяйка ушла наверх, и я, на время оставшись один, получил возможность обдумать услышанное и определиться с будущими действиями. |
| I had just reached the conclusion that she would be fully as liable to be carried away by her feelings to the destruction of the papers in her charge, as to be governed by the rules of equity I had laid down to her, when I heard her stealthily descend the stairs and go out by the front door. | Я как раз пришел к выводу, что миссис Белден в одинаковой степени способна поддаться как своему желанию уничтожить хранящиеся у нее бумаги, так и моим убеждениям не делать этого, когда услышал ее крадущиеся шаги сначала на лестнице, а потом у парадной двери. |
| Distrustful of her intentions, I took up my hat and hastily followed her. | Не зная, что миссис Белден задумала, я взял шляпу и, не мешкая, последовал за ней. |
| She was on her way down the main street, and my first thought was, that she was bound for some neighbor’s house or perhaps for the hotel itself; but the settled swing into which she soon altered her restless pace satisfied me that she had some distant goal in prospect; and before long I found myself passing the hotel with its appurtenances, even the little schoolhouse, that was the last building at this end of the village, and stepping out into the country beyond. | Она шла к главной улице, и я сперва подумал, что ей понадобилось сходить к кому-то из соседей или, возможно, в гостиницу, но размеренный шаг, которым вскоре сменилась ее торопливая походка, убедил меня в том, что путь ей предстоит неблизкий. Через какое-то время мы миновали гостиницу с ее пристройками и даже маленькую школу, крайнее здание с этой стороны городка. |
| What could it mean? | Что бы это значило? |
| But still her fluttering figure hasted on, the outlines of her form, with its close shawl and neat bonnet, growing fainter and fainter in the now settled darkness of an April night; and still I followed, walking on the turf at the side of the road lest she should hear my footsteps and look round. | Но дрожащая фигура продолжала идти вперед, ее силуэт в плотной шали и аккуратной шляпке постепенно растворялся в уже сгустившейся темноте апрельской ночи. Я тоже не останавливался, но ступал по земле вдоль дороги, чтобы она не услышала моих шагов и не обернулась. |
| At last we reached a bridge. | Наконец мы оказались у моста. |
| Over this I could hear her pass, and then every sound ceased. | Я услышал, как миссис Белден перешла его, потом всякие звуки прекратились. |
| She had paused, and was evidently listening. | Она становилась и явно прислушивалась. |
| It would not do for me to pause too, so gathering myself into as awkward a shape as possible, I sauntered by her down the road, but arrived at a certain point, stopped, and began retracing my steps with a sharp lookout for her advancing figure, till I had arrived once more at the bridge. | Мне останавливаться было нельзя, поэтому, втянув голову в плечи, я прошел мимо нее по дороге, но спустя некоторое время остановился и пошел обратно, зорко всматриваясь, не появится ли идущая мне навстречу фигура, пока снова не оказался у моста. |
| She was not there. | Ее там не было. |
| Convinced now that she had discovered my motive for being in her house and, by leading me from it, had undertaken to supply Hannah with an opportunity for escape, I was about to hasten back to the charge I had so incautiously left, when a strange sound heard at my left arrested me. | Уже не сомневаясь, что миссис Белден поняла, для чего я поселился в ее доме, и специально выманила меня оттуда, чтобы дать Ханне возможность уйти, я был готов броситься назад, чтобы занять свой столь опрометчиво оставленный пост, когда меня остановил странный звук, донесшийся откуда-то слева. |
| It came from the banks of the puny stream which ran under the bridge, and was like the creaking of an old door on worn-out hinges. | Шел он с берега чахлого ручейка, протекавшего под мостом, и был похож на скрип старых дверных петель. |
| Leaping the fence, I made my way as best I could down the sloping field in the direction from which the sound came. | Перепрыгнув через ограждение, я стал кое-как спускаться по покатому склону в направлении, откуда донесся звук. |
| It was quite dark, and my progress was slow; so much so, that I began to fear I had ventured upon a wild-goose chase, when an unexpected streak of lightning shot across the sky, and by its glare I saw before me what seemed, in the momentary glimpse I had of it, an old barn. | Из-за темноты я продвигался медленно, и у меня уже начали появляться сомнения, не послышалось ли мне, как вдруг небо прорезала неожиданная вспышка молнии и я увидел перед собой то, что мне показалось старым сараем. |
| From the rush of waters near at hand, I judged it to be somewhere on the edge of the stream, and consequently hesitated to advance, when I heard the sound of heavy breathing near me, followed by a stir as of some one feeling his way over a pile of loose boards; and presently, while I stood there, a faint blue light flashed up from the interior of the barn, and I saw, through the tumbled-down door that faced me, the form of Mrs. Belden standing with a lighted match in her hand, gazing round on the four walls that encompassed her. | По ленивому журчанию воды поблизости я определил, что сооружение это стоит где-то на краю ручья, поэтому остановился, но почти сразу услышал рядом с собой тяжелое дыхание и какой-то стук, как будто кто-то перебирался через кучу досок, а потом внутри сарая вспыхнул слабый голубой огонек, и сквозь перекошенную дверь я увидел миссис Белден с горящей спичкой в руке, которая крутила головой, осматривая окружавшие ее стены. |
| Hardly daring to breathe, lest I should alarm her, I watched her while she turned and peered at the roof above her, which was so old as to be more than half open to the sky, at the flooring beneath, which was in a state of equal dilapidation, and finally at a small tin box which she drew from under her shawl and laid on the ground at her feet. | Боясь дышать, чтобы не вспугнуть ее, я наблюдал, как она повернулась, подняла голову и посмотрела на крышу, такую старую, что бóльшая ее часть провалилась, открыв вид на небо, потом на пол, такой же ветхий, и наконец на маленькую жестяную коробочку, которую достала из-под шали и положила у ног. |
| The sight of that box at once satisfied me as to the nature of her errand. | Как только я увидел эту коробочку, мне сразу стало ясно, зачем миссис Белден пришла сюда. |
| She was going to hide what she dared not destroy; and, relieved upon this point, I was about to take a step forward when the match went out in her hand. | Она хотела спрятать то, что не осмеливалась уничтожить. Почувствовав облегчение, я уже хотел было шагнуть вперед, но тут спичка в ее руке погасла. |
| While she was engaged in lighting another, I considered that perhaps it would be better for me not to arouse her apprehensions by accosting her at this time, and thus endanger the success of my main scheme; but to wait till she was gone, before I endeavored to secure the box. | Пока она зажигала новую, я решил, что будет лучше не вызывать у нее подозрений своим внезапным появлением в такое время, тем самым поставив под угрозу все дело, а дождаться, пока она уйдет, и забрать коробочку. |
| Accordingly I edged my way up to the side of the barn and waited till she should leave it, knowing that if I attempted to peer in at the door, I ran great risk of being seen, owing to the frequent streaks of lightning which now flashed about us on every side. | Я зашел за угол сарая и стал ждать, понимая, что, если попытаться заглянуть в дверь, можно оказаться замеченным из-за частых вспышек молний, которые теперь сверкали со всех сторон. |
| Minute after minute went by, with its weird alternations of heavy darkness and sudden glare; and still she did not come. | Шли минуты этого странного чередования густой темноты и ярчайшего света, а миссис Белден все не выходила. |
| At last, just as I was about to start impatiently from my hiding-place, she reappeared, and began to withdraw with faltering steps toward the bridge. | Наконец, когда я хотел уже нетерпеливо выйти из своего убежища, она появилась и побрела обратно к мосту. |
| When I thought her quite out of hearing, I stole from my retreat and entered the barn. | Решив, что она отошла уже достаточно далеко и не услышит меня, я, на всякий случай стараясь не шуметь, вошел в сарай. |
| It was of course as dark as Erebus, but thanks to being a smoker I was as well provided with matches as she had been, and having struck one, I held it up; but the light it gave was very feeble, and as I did not know just where to look, it went out before I had obtained more than a cursory glimpse of the spot where I was. | Конечно же, там было темно, как в подземном царстве, но, слава богу, я курю, поэтому тоже имел при себе спички. Я зажег одну спичку и поднял над головой, но ее свет был очень слабым, а я не знал, где искать, поэтому она погасла до того, как я успел достаточно внимательно осмотреть место, в котором находился. |
| I thereupon lit another; but though I confined my attention to one place, namely, the floor at my feet, it too went out before I could conjecture by means of any sign seen there where she had hidden the box. | Пришлось зажечь еще одну, но даже несмотря на то, что я сосредоточил внимание на одном месте, а именно на полу у себя под ногами, она тоже сгорела полностью, прежде чем я заметил хоть какое-то указание на то, где миссис Белден спрятала коробочку. |
| I now for the first time realized the difficulty before me. | И тут я в первый раз осознал сложность стоявшей передо мною задачи. |
| She had probably made up her mind, before she left home, in just what portion of this old barn she would conceal her treasure; but I had nothing to guide me: I could only waste matches. | Она, возможно, еще до выхода из дома решила, в какой части этого старого сарая спрятать свое сокровище, у меня же не было никаких указателей, я мог лишь жечь спички. |
| And I did waste them. | И я жег их. |
| A dozen had been lit and extinguished before I was so much as sure the box was not under a pile of debris that lay in one corner, and I had taken the last in my hand before I became aware that one of the broken boards of the floor was pushed a little out of its proper position. | Целая дюжина была зажжена и сгорела до того, как я хотя бы убедился, что коробочка не спрятана под грудой старья в одном из углов, и лишь когда в руке у меня осталась последняя спичка, я заметил, что одна из поломанных половиц немного сдвинута с места. |
| One match! and that board was to be raised, the space beneath examined, and the box, if there, lifted safely out. | Одна спичка на то, чтобы поднять половицу, обследовать пространство под ней и, если коробочка окажется там, аккуратно ее достать! |
| I concluded not to waste my resources, so kneeling down in the darkness, I groped for the board, tried it, and found it to be loose. | Решив не тратить столь скудный запас, я в темноте встал на колени, взялся за половицу и обнаружил, что она не закреплена. |
| Wrenching at it with all my strength, I tore it free and cast it aside; then lighting my match looked into the hole thus made. | С силой провернув доску, я выломал ее и отложил в сторону, а потом зажег спичку и заглянул в открывшуюся таким образом дыру. |
| Something, I could not tell what, stone or box, met my eye, but while I reached for it, the match flew out of my hand. | Мой взгляд натолкнулся на что-то, коробку или камень – я не понял, но, когда я потянулся за ней, спичка выпала у меня из пальцев. |
| Deploring my carelessness, but determined at all hazards to secure what I had seen, I dived down deep into the hole, and in another moment had the object of my curiosity in my hands. | Сокрушаясь от собственной нерадивости, но вознамерившись во что бы то ни стало добраться до увиденного, я опустил руку поглубже в дыру и в следующую секунду овладел объектом своего любопытства. |
| It was the box! | Это было коробочка! |
| Satisfied at this result of my efforts, I turned to depart, my one wish now being to arrive home before Mrs. Belden. | Обрадовавшись успешному исходу поисков, я собрался уходить, желая одного – вернуться домой раньше миссис Белден. |
| Was this possible? She had several minutes the start of me; I would have to pass her on the road, and in so doing might be recognized. | Было ли это возможным при ее преимуществе в несколько минут? Мне пришлось бы обгонять ее на дороге, а это грозило разоблачением. |
| Was the end worth the risk? | Стоит ли игра свеч? |
| I decided that it was. | Я решил, что стоит. |
| Regaining the highway, I started at a brisk pace. For some little distance I kept it up, neither overtaking nor meeting any one. But suddenly, at a turn in the road, I came unexpectedly upon Mrs. Belden, standing in the middle of the path, looking back. | Выйдя на дорогу, я пошел быстрым шагом и какое-то время продолжал так идти, не догоняя и не видя ее, но, зайдя за поворот, неожиданно наткнулся на миссис Белден, которая стояла посреди дороги и смотрела назад. |
| Somewhat disconcerted, I hastened swiftly by her, expecting her to make some effort to stop me. | В некотором замешательстве я прошмыгнул мимо, ожидая, что она попытается остановить меня. |
| But she let me pass without a word. | Но она не сказала ни слова. |
| Indeed, I doubt now if she even saw or heard me. | Сейчас я уже сомневаюсь в том, что тогда она вообще видела или слышала меня. |
| Astonished at this treatment, and still more surprised that she made no attempt to follow me, I looked back, when I saw what enchained her to the spot, and made her so unmindful of my presence. | Пораженный таким обхождением и еще более удивленный тем, что она не стала следовать за мной, я посмотрел назад и увидел то, что приковало миссис Белден к месту и заставило позабыть о моем присутствии. |
| The barn behind us was on fire! | Сарай позади нас пылал! |
| Instantly I realized it was the work of my hands; I had dropped a half-extinguished match, and it had fallen upon some inflammable substance. | В тот же миг стало понятно, что это дело моих рук. Я уронил недогоревшую спичку, и она упала на какое-то горючее вещество. |
| Aghast at the sight, I paused in my turn, and stood staring. | Пораженный этим зрелищем, я тоже замер. |
| Higher and higher the red flames mounted, brighter and brighter glowed the clouds above, the stream beneath; and in the fascination of watching it all, I forgot Mrs. Belden. | Все выше и выше вздымались красные языки пламени, все ярче и ярче становились отблески на тучах над ними и на ручье внизу. Завороженный этим зрелищем, я забыл о миссис Белден. |
| But a short, agitated gasp in my vicinity soon recalled her presence to my mind, and drawing nearer, I heard her exclaim like a person speaking in a dream, | Но короткий, взволнованный вздох неподалеку вскоре напомнил мне о ее присутствии, и, подойдя чуть ближе, я услышал, как она голосом человека, разговаривающего во сне, произнесла: |
| “Well, I didn’t mean to do it”; then lower, and with a certain satisfaction in her tone, “But it’s all right, any way; the thing is lost now for good, and Mary will be satisfied without any one being to blame.” | «Что ж, я не хотела этого. – А потом добавила тише и с ноткой удовлетворения: – Но так оно и лучше. Желание Мэри исполнилось, и винить некого». |
| I did not linger to hear more; if this was the conclusion she had come to, she would not wait there long, especially as the sound of distant shouts and running feet announced that a crowd of village boys was on its way to the scene of the conflagration. | Дожидаться еще каких-либо признаний я не стал. Если миссис Белден пришла к такому заключению, задерживаться здесь она не станет, тем более что отдаленные крики и топот бегущих ног указывали на то, что орава деревенских мальчишек уже спешит на пожар. |
| The first thing I did, upon my arrival at the house, was to assure myself that no evil effects had followed my inconsiderate desertion of it to the mercies of the tramp she had taken in; the next to retire to my room, and take a peep at the box. | Вернувшись в дом, я первым делом убедился в том, что ничего дурного не произошло из-за того, что я неосмотрительно оставил его на милость нищенки, которую пустила миссис Белден, потом пошел в свою комнату и осмотрел коробку. |
| I found it to be a neat tin coffer, fastened with a lock. | Это был аккуратный жестяной ящичек, запертый на замок. |
| Satisfied from its weight that it contained nothing heavier than the papers of which Mrs. Belden had spoken, I hid it under the bed and returned to the sitting-room. | Оценив его вес и убедившись, что в нем не может находиться ничего тяжелее нескольких листов бумаги, я спрятал его под кровать и вернулся в гостиную. |
| I had barely taken a seat and lifted a book when Mrs. Belden came in. | Едва я успел усесться и открыть книгу, как вошла миссис Белден. |
| “Well!” cried she, taking off her bonnet and revealing a face much flushed with exercise, but greatly relieved in expression; “this is a night! It lightens, and there is a fire somewhere down street, and altogether it is perfectly dreadful out. | – Ну и ночка! – воскликнула она, снимая шляпку и открывая разгоряченное от длительной прогулки, но утратившее былую напряженность лицо. – Гроза гремит, где-то дальше по улице пожар, и вообще жуть. |
| I hope you have not been lonesome,” she continued, with a keen searching of my face which I bore in the best way I could. “I had an errand to attend to, but didn’t expect to stay so long.” | Надеюсь, вы не скучали, – продолжила она, внимательно всматриваясь в мое лицо, которому я изо всех сил старался придать безмятежный вид. – У меня было одно дело, но я не думала, что задержусь так долго. |
| I returned some nonchalant reply, and she hastened from the room to fasten up the house. | Я ответил что-то, и миссис Белден пошла закрывать дом. |
| I waited, but she did not come back; fearful, perhaps, of betraying herself, she had retired to her own apartment, leaving me to take care of myself as best I might. | Я подождал, но хозяйка не вернулась; вероятно, боясь выдать себя, она пошла в свою комнату, предоставив мне самому о себе позаботиться. |
| I own that I was rather relieved at this. | Должен признаться, я был рад этому. |
| The fact is, I did not feel equal to any more excitement that night, and was glad to put off further action until the next day. | Дело в том, что я вряд ли выдержал бы еще какие-нибудь потрясения и с большим облегчением отложил дальнейшие действия на утро. |
| As soon, then, as the storm was over, I myself went to bed, and, after several ineffectual efforts, succeeded in getting asleep. | Как только гроза закончилась, я лег в постель и после нескольких безуспешных попыток все же смог заснуть. |
XXIX. THE MISSING WITNESS | Глава 29 — Исчезнувший свидетель |
| “I fled and cried out death.” | Я прочь бежала, восклицая: Смерть! |
| — Milton. | Джон Мильтон. Потерянный рай |
| “MR. RAYMOND!” | – Мистер Рэймонд! |
| The voice was low and searching; it reached me in my dreams, waked me, and caused me to look up. | Голос был тихим и заискивающим. Он проник в сон, разбудил меня и заставил открыть глаза. |
| Morning had begun to break, and by its light I saw, standing in the open door leading into the dining-room, the forlorn figure of the tramp who had been admitted into the house the night before. | Ночная мгла уже начала рассеиваться, и в робком утреннем свете я увидел стоявшую у открытой двери в столовую жалкую фигуру нищенки, принятой вчера в дом. |
| Angry and perplexed, I was about to bid her be gone, when, to my great surprise, she pulled out a red handkerchief from her pocket, and I recognized Q. | В недоумении и злости я уже хотел попросить ее уйти, когда она, к моему величайшему изумлению, достала из кармана красный носовой платок, и я узнал В. |
| “Read that,” said he, hastily advancing and putting a slip of paper into my hand. And, without another word or look, left the room, closing the door behind him. | – Прочитайте, – сказал он, сунув мне в руку маленькую бумажку, и, не произнеся более ни слова, покинул комнату, затворив за собой дверь. |
| Rising in considerable agitation, I took it to the window, and by the rapidly increasing light, succeeded in making out the rudely scrawled lines as follows: | Взволнованный, я встал, подошел к окну и в стремительно набирающем силу свете сумел разобрать грубо нацарапанные строки: |
| “She is here; I have seen her; in the room marked with a cross in the accompanying plan. | Она здесь, я видел ее в небольшой комнатке на втором этаже (меж двух комнат), расположенной над столовой. |
| Wait till eight o’clock, then go up. | Дождитесь восьми часов, потом поднимайтесь. |
| I will contrive some means of getting Mrs. B — out of the house.” | Я как-нибудь выманю миссис Б. из дома. |
| Sketched below this was the following plan of the upper floor: Hannah, then, was in the small back room over the dining-room, and I had not been deceived in thinking I had heard steps overhead, the evening before. | Значит, Ханна находилась в доме и слух меня не подвел, когда накануне вечером мне показалось, что я услышал шаги над головой. |
| Greatly relieved, and yet at the same time much moved at the near prospect of being brought face to face with one who we had every reason to believe was acquainted with the dreadful secret involved in the Leavenworth murder, I lay down once more, and endeavored to catch another hour’s rest. But I soon gave up the effort in despair, and contented myself with listening to the sounds of awakening life which now began to make themselves heard in the house and neighborhood. | Чувствуя большое облечение и одновременно волнение, вызванное возможной встречей лицом к лицу с той, кому, по всей вероятности, была известна жуткая тайна убийства мистера Ливенворта, я снова лег, намереваясь отдохнуть еще часок, но вскоре отчаялся заснуть и стал вслушиваться в звуки пробуждающейся жизни, которые начали раздаваться в доме и окрестностях. |
| As Q had closed the door after him, I could only faintly hear Mrs. Belden when she came down-stairs. But the short, surprised exclamation which she uttered upon reaching the kitchen and finding the tramp gone and the back-door wide open, came plainly enough to my ears, and for a moment I was not sure but that Q had made a mistake in thus leaving so unceremoniously. | Поскольку В, уходя, закрыл дверь, я с трудом услышал, как миссис Белден спустилась по лестнице, но короткое удивленное восклицание, которое она издала, войдя в кухню и увидев, что черный ход открыт, а нищенка исчезла, прозвучал достаточно отчетливо, и на мгновенье я задумался, правильно ли В поступил, исчезнув так бесцеремонно. |
| But he had not studied Mrs. Belden’s character in vain. | Но он не зря заранее изучал характер миссис Белден. |
| As she came, in the course of her preparations for breakfast, into the room adjoining mine, I could hear her murmur to herself: | Когда она, готовя завтрак, вошла в комнату, соседнюю с моей, я услышал, как она сказала себе: |
| “Poor thing! | – Несчастная! |
| She has lived so long in the fields and at the roadside, she finds it unnatural to be cooped up in the house all night.” | Она так долго жила в полях и на обочинах, что уже не может провести в доме целую ночь. |
| The trial of that breakfast! | Завтрак стал для меня настоящим испытанием. |
| The effort to eat and appear unconcerned, to chat and make no mistake, — may I never be called upon to go through such another! | Усилия, которые я прилагал, чтобы есть и казаться беззаботным, разговаривать и не проговориться… Не хотел бы я снова через это пройти! |
| But at last it was over, and I was left free to await in my own room the time for the dreaded though much-to-be-desired interview. | Но наконец он закончился, и я остался в своей комнате один, с трепетом ожидая долгожданного разговора. |
| Slowly the minutes passed; eight o’clock struck, when, just as the last vibration ceased, there came a loud knock at the back-door, and a little boy burst into the kitchen, crying at the top of his voice: | Медленно тянулись минуты, пробило восемь, и как только стих последний удар, раздался громкий стук в дверь черного хода и в комнату ворвался мальчик. |
| “Papa’s got a fit! | – У папы приступ! |
| Oh, Mrs. Belden! papa’s got a fit; do come!” | Миссис Белден! У папы приступ! Идемте скорее! |
| Rising, as was natural, I hastened towards the kitchen, meeting Mrs. Belden’s anxious face in the doorway. | Движимый естественным порывом, я вскочил и поспешил в кухню, едва не столкнувшись в двери с взволнованной миссис Белден. |
| “A poor wood-chopper down the street has fallen in a fit,” she said. “Will you please watch over the house while I see what I can do for him? | – Бедный дровосек слег с приступом, – сказала она. – Не могли бы вы присмотреть за домом, пока я схожу и узнаю, чем ему можно помочь? |
| I won’t be absent any longer than I can help.” | Задерживаться я не буду. |
| And almost without waiting for my reply, she caught up a shawl, threw it over her head, and followed the urchin, who was in a state of great excitement, out into the street. | И не дождавшись ответа, она схватила шаль, накинула ее на себя и вышла на улицу следом за мальчишкой, который от возбуждения ни секунды не стоял спокойно. |
| Instantly the silence of death seemed to fill the house, and a dread the greatest I had ever experienced settled upon me. | Мгновенно дом наполнился мертвенной тишиной, и мое сердце сжалось от страха, подобного которому мне ощущать еще не приходилось. |
| To leave the kitchen, go up those stairs, and confront that girl seemed for the moment beyond my power; but, once on the stair, I found myself relieved from the especial dread which had overwhelmed me, and possessed, instead, of a sort of combative curiosity that led me to throw open the door which I saw at the top with a certain fierceness new to my nature, and not altogether suitable, perhaps, to the occasion. | На миг мне показалось, что я не смогу выйти из комнаты, подняться наверх и встретиться с девицей, но на лестнице необычный страх покинул меня, а его место заняло некое воинственное любопытство, которое заставило меня распахнуть дверь наверху, к которой я подошел с горячностью, новой для моего характера. |
| I found myself in a large bedroom, evidently the one occupied by Mrs. Belden the night before. | Я оказался в просторной спальне, которую этой ночью явно занимала миссис Белден. |
| Barely stopping to note certain evidences of her having passed a restless night, I passed on to the door leading into the room marked with a cross in the plan drawn for me by Q. | Отмечая некоторые признаки того, что она провела беспокойную ночь, я подошел к двери комнаты, указанной в записке В. |
| It was a rough affair, made of pine boards rudely painted. | Она представляла собой грубую конструкцию из сколоченных вместе и кое-как выкрашенных сосновых досок. |
| Pausing before it, I listened. | Остановившись перед ней, я прислушался. |
| All was still. | Все было тихо. |
| Raising the latch, I endeavored to enter. | Подняв щеколду, я попытался войти. |
| The door was locked. | Дверь оказалась запертой. |
| Pausing again, I bent my ear to the keyhole. | Еще немного постояв, я приложил ухо к замочной скважине. |
| Not a sound came from within; the grave itself could not have been stiller. | Ни звука не доносилось изнутри, в могиле и то не было бы так тихо. |
| Awe-struck and irresolute, I looked about me and questioned what I had best do. | Охваченный благоговейным страхом и не зная, как поступить, я задумался. |
| Suddenly I remembered that, in the plan Q had given me, I had seen intimation of another door leading into this same room from the one on the opposite side of the hall. | Неожиданно я подумал, что, возможно, существует еще одна дверь, ведущая в эту комнатку из другой комнаты, расположенной на противоположной стороне зала. |
| Going hastily around to it, I tried it with my hand. | Я поспешил к ней и взялся за ручку. |
| But it was as fast as the other. | Но она оказалась так же надежно заперта, как и предыдущая. |
| Convinced at last that nothing was left me but force, I spoke for the first time, and, calling the girl by name, commanded her to open the door. | Заключив, что без применения силы внутрь не попасть, я заговорил. Позвав девицу по имени, я приказал ей открыть дверь. |
| Receiving no response, I said aloud with an accent of severity: | Не получив ответа, я со строгими нотками в голосе сказал: |
| “Hannah Chester, you are discovered; if you do not open the door, we shall be obliged to break it down; save us the trouble, then, and open immediately.” | – Ханна Честер, вы обнаружены. Если не откроете, нам придется выломать дверь. Давайте не будем тянуть время, открывайте немедленно. |
| Still no reply. | Ответа не последовало. |
| Going back a step, I threw my whole weight against the door. | Отступив на шаг, я бросился всем весом на дверь. |
| It creaked ominously, but still resisted. | Она угрожающе скрипнула, но не поддалась. |
| Stopping only long enough to be sure no movement had taken place within, I pressed against it once more, this time with all my strength, when it flew from its hinges, and I fell forward into a room so stifling, chill, and dark that I paused for a moment to collect my scattered senses before venturing to look around me. | Повременив лишь для того, чтобы убедиться, что внутри не происходит никакого движения, я снова надавил на нее, на этот раз со всей силой. Дверь слетела с петель, и я провалился в комнату до того душную, холодную и темную, что замер на мгновенье, чтобы собраться с чувствами, прежде чем решиться осмотреться. |
| It was well I did so. | Хорошо, что я это сделал. |
| In another moment, the pallor and fixity of the pretty Irish face staring upon me from amidst the tumbled clothes of a bed, drawn up against the wall at my side, struck me with so deathlike a chill that, had it not been for that one instant of preparation, I should have been seriously dismayed. | В следующее мгновение от вида бледного и неподвижного красивого ирландского лица, глядевшего на меня из вороха постельного белья на кровати у стены, меня пробрало таким смертным холодом, что не будь этого короткого приготовления, я бы серьезно испугался. |
| As it was, I could not prevent a feeling of sickly apprehension from seizing me as I turned towards the silent figure stretched so near, and observed with what marble-like repose it lay beneath the patchwork quilt drawn across it, asking myself if sleep could be indeed so like death in its appearance. For that it was a sleeping woman I beheld, I did not seriously doubt. | Меня охватило липкое недоброе предчувствие, и, повернувшись к молчаливой фигуре, лежащей так близко, и увидев, с какой мраморной неподвижностью она застыла под лоскутным пледом, я спросил себя, как может сон так походить на лик смерти, ибо у меня не было серьезных сомнений в том, что передо мною спящая женщина. |
| There were too many evidences of careless life in the room for any other inference. | В комнате было слишком много свидетельств беззаботной жизни, чтобы делать какие-либо иные выводы. |
| The clothes, left just as she had stepped from them in a circle on the floor; the liberal plate of food placed in waiting for her on the chair by the door, — food amongst which I recognized, even in this casual glance, the same dish which we had had for breakfast — all and everything in the room spoke of robust life and reckless belief in the morrow. | Одежда, оставленная на полу так, словно она ее только что сняла, объемная миска с едой, дожидающаяся на кресле у двери, – даже мимолетного взгляда на нее было достаточно, чтобы увидеть, что среди прочего там было и то блюдо, которое мы ели на завтрак, – и все вокруг говорило о цветущей жизни и беспечной вере в завтрашний день. |
| And yet so white was the brow turned up to the bare beams of the unfinished wall above her, so glassy the look of the half-opened eyes, so motionless the arm lying half under, half over, the edge of the coverlid that it was impossible not to shrink from contact with a creature so sunk in unconsciousness. | И все же чело, повернутое к балкам незаконченной стены, было таким бледным, приоткрытые глаза были такими стеклянными, а рука, лежащая на покрывале, такой неподвижной, что от мысли о прикосновении к существу, впавшему в столь глубокую бессознательность, меня бросило в дрожь. |
| But contact seemed to be necessary; any cry which I could raise at that moment would be ineffectual enough to pierce those dull ears. | Но прикоснуться было необходимо. Любой крик, который я мог издать в ту минуту, был не в силах пронзить этих оглохших ушей. |
| Nerving myself, therefore, I stooped and lifted the hand which lay with its telltale scar mockingly uppermost, intending to speak, call, do something, anything, to arouse her. | Собравшись с духом, я наклонился и поднял руку, которая лежала на покрывале, точно в насмешку, ожогом вверх, намереваясь заговорить, позвать, сделать что-нибудь, что угодно, чтобы разбудить ее. |
| But at the first touch of her hand on mine an unspeakable horror thrilled me. | Однако от первого же прикосновения к руке невыразимый ужас сковал меня. |
| It was not only icy cold, but stiff. | Она была не только холодной, как лед, но и окоченевшей. |
| Dropping it in my agitation, I started back and again surveyed the face. | Уронив ее, я снова всмотрелся в лик девицы. |
| Great God! when did life ever look like that? | Боже правый! Имела ли когда-либо жизнь подобное обличье? |
| What sleep ever wore such pallid hues, such accusing fixedness? | Какой сон рождает столь бледные оттенки, такое обличительное оцепенение? |
| Bending once more I listened at the lips. | Наклонившись еще раз, я присмотрелся к ее губам. |
| Not a breath, nor a stir. | Ни дыхания, ни движения. |
| Shocked to the core of my being, I made one final effort. | Потрясенный до глубины души, я сделал последнюю попытку. |
| Tearing down the clothes, I laid my hand upon her heart. | Разорвав одежды, я положил руку ей на сердце. |
| It was pulseless as stone. | Оно было неподвижно, как камень. |
XXX. BURNED PAPER | Глава 30 — Сожженные бумаги |
| “I could have better spared a better man.” | Ты мне дороже был мужей достойных. |
| — Henry IV. | Уильям Шекспир. Генрих IV |
| I DO NOT THINK I called immediately for help. | Я не уверен, что сразу же обратился за помощью. |
| The awful shock of this discovery, coming as it did at the very moment life and hope were strongest within me; the sudden downfall which it brought of all the plans based upon this woman’s expected testimony; and, worst of all, the dread coincidence between this sudden death and the exigency in which the guilty party, whoever it was, was supposed to be at that hour were much too appalling for instant action. | Жуткое потрясение, постигшее меня именно в ту минуту, когда жизнь и надежда кипели сильнее всего, внезапное крушение всех планов, основанных на ожидаемых показаниях этой женщины, и самое страшное – ужасающее совпадение между неожиданной смертью и тяжелым положением, в котором виновная сторона, кто бы это ни был, предположительно пребывала в это время, было слишком очевидным, чтобы предпринимать какие-либо немедленные шаги. |
| I could only stand and stare at the quiet face before me, smiling in its peaceful rest as if death were pleasanter than we think, and marvel over the providence which had brought us renewed fear instead of relief, complication instead of enlightenment, disappointment instead of realization. | Я мог лишь стоять и взирать на умиротворенное лицо предо мною, улыбающееся в вечном покое, словно говоря, что смерть совсем не так страшна, как мы привыкли думать, и дивиться провидению, которое принесло нам страх вместо облегчения, осложнение вместо облегчения, разочарование вместо успеха. |
| For eloquent as is death, even on the faces of those unknown and unloved by us, the causes and consequences of this one were much too important to allow the mind to dwell upon the pathos of the scene itself. | Ибо, как ни красноречива смерть даже на незнакомых и нелюбимых лицах, причины и последствия этой имели слишком большое значение, чтобы позволить себе предаваться скорби. |
| Hannah, the girl, was lost in Hannah the witness. | Ханна-девица, растворилась в Ханне-свидетельнице. |
| But gradually, as I gazed, the look of expectation which I perceived hovering about the wistful mouth and half-open lids attracted me, and I bent above her with a more personal interest, asking myself if she were quite dead, and whether or not immediate medical assistance would be of any avail. | Но постепенно выражение ожидания, которое я заметил, осматривая уста и наполовину открытые веки, привлекло мое внимание, и я склонился над нею, снедаемый интересом иного рода и спрашивая себя, действительно ли она мертва и не поможет ли немедленное медицинское вмешательство. |
| But the more closely I looked, the more certain I became that she had been dead for some hours; and the dismay occasioned by this thought, taken with the regrets which I must ever feel, that I had not adopted the bold course the evening before, and, by forcing my way to the hiding-place of this poor creature, interrupted, if not prevented the consummation of her fate, startled me into a realization of my present situation; and, leaving her side, I went into the next room, threw up the window, and fastened to the blind the red handkerchief which I had taken the precaution to bring with me. | Однако чем внимательнее я всматривался, тем больше убеждался, что она мертва уже несколько часов; и смятение, вызванное этой мыслью, вместе с раскаянием в том, что я не повел себя решительнее вчера, когда можно было ворваться в укрытие этой несчастной и прервать, если не прекратить, исполнение рока, заставило меня задуматься о своем нынешнем положении. Оставив ее, я вышел в соседнюю комнату, распахнул окно и привязал к створке красный платок, который предусмотрительно захватил с собой. |
| Instantly a young man, whom I was fain to believe Q, though he bore not the least resemblance, either in dress or facial expression to any renderings of that youth which I had yet seen, emerged from the tinsmith’s house, and approached the one I was in. | В тот же миг какой-то юноша, которого я счел В, хотя он не имел ни малейшего сходства ни в одежде, ни в выражении лица с внешностью того молодого человека, которого я видел до сих пор, вышел из дома жестянщика и направился к дому, в котором находился я. |
| Observing him cast a hurried glance in my direction, I crossed the floor, and stood awaiting him at the head of the stairs. | Заметив, что он бросил быстрый взгляд в моем направлении, я вышел из комнаты и ждал его наверху лестницы. |
| “Well?” he whispered, upon entering the house and meeting my glance from below; “have you seen her?” | – Ну что? – шепнул он, войдя и встретив мой взгляд. – Видели ее? |
| “Yes,” I returned bitterly, “I have seen her!” | – Да, – горько ответил я. – Видел. |
| He hurriedly mounted to my side. | Он взбежал по ступенькам ко мне. |
| “And she has confessed?” | – И она созналась? |
| “No; I have had no talk with her.” Then, as I perceived him growing alarmed at my voice and manner, I drew him into Mrs. Belden’s room and hastily inquired: “What did you mean this morning when you informed me you had seen this girl? that she was in a certain room where I might find her?” | – Нет. Я не разговаривал с ней. – И видя, что мой тон и выражение лица встревожили В, я повел его в комнату миссис Белден, спросив по дороге: – Что вы имели в виду, когда сегодня утром сообщили, что видели ее, и указали комнату, в которой я могу ее найти? |
| “What I said.” | – То, что сообщил. |
| “You have, then, been to her room?” | – То есть вы побывали в ее комнате? |
| “No; I have only been on the outside of it. | – Нет, я был только снаружи. |
| Seeing a light, I crawled up on to the ledge of the slanting roof last night while both you and Mrs. Belden were out, and, looking through the window, saw her moving round the room.” He must have observed my countenance change, for he stopped. “What is to pay?” he cried. | Вчера, когда вас с миссис Белден не было дома, я, заметив свет, подполз по крыше к самому краю и, заглянув в окно, увидел, как она ходит по комнате. – Тут он, видимо, заметил, как я поменялся в лице, потому что остановился и воскликнул: – Что случилось? |
| I could restrain myself no longer. | Я больше не мог сдерживаться. |
| “Come,” I said, “and see for yourself!” And, leading him to the little room I had just left, I pointed to the silent form lying within. “You told me I should find Hannah here; but you did not tell me I should find her in this condition.” | – Идемте, сами увидите. – И, проведя его к небольшой комнате, которую покинул совсем недавно, я указал на застывшее на кровати тело. – Вы сообщили, что я найду Ханну здесь, но не сообщили, что в таком состоянии. |
| “Great heaven!” he cried with a start: “not dead?” | – Боже мой! – вскричал он. – Мертва? |
| “Yes,” I said, “dead.” | – Да, – ответил я. – Мертва. |
| It seemed as if he could not realize it. | Он как будто не мог поверить в это. |
| “But it is impossible!” he returned. | – Но это невозможно! |
| “She is in a heavy sleep, has taken a narcotic — ” | Она крепко спит, приняла наркотик… |
| “It is not sleep,” I said, “or if it is, she will never wake. | – Это не сон, – возразил я. – А если и сон, то она не проснется никогда. |
| Look!” | Смотрите! |
| And, taking the hand once more in mine, I let it fall in its stone weight upon the bed. | Я снова взял руку Ханны, отпустил, и та всем весом безвольно упала на кровать. |
| The sight seemed to convince him. | Похоже, это убедило его. |
| Calming down, he stood gazing at her with a very strange expression upon his face. | Постепенно успокаиваясь, он стоял и смотрел на девушку с очень странным выражением лица. |
| Suddenly he moved and began quietly turning over the clothes that were lying on the floor. | А потом вдруг повернулся и принялся осматривать лежащие на полу предметы одежды. |
| “What are you doing?” I asked. “What are you looking for?” | – Что вы делаете? – поинтересовался я. – Что-то ищите? |
| “I am looking for the bit of paper from which I saw her take what I supposed to be a dose of medicine last night. | – Я ищу бумажный пакетик, из которого она принимала вчера вечером лекарство. Я видел, как она это делала. |
| Oh, here it is!” he cried, lifting a morsel of paper that, lying on the floor under the edge of the bed, had hitherto escaped his notice. | А-а, вот он! – воскликнул В, поднимая кусочек бумаги, который лежал у кровати на полу. |
| “Let me see!” I anxiously exclaimed. | – Позвольте взглянуть, – в волнении попросил я. |
| He handed me the paper, on the inner surface of which I could dimly discern the traces of an impalpable white powder. | Он передал мне пакетик, на внутренней стороне которого я с трудом рассмотрел следы мельчайшего белого порошка. |
| “This is important,” I declared, carefully folding the paper together. “If there is enough of this powder remaining to show that the contents of this paper were poisonous, the manner and means of the girl’s death are accounted for, and a case of deliberate suicide made evident.” | – Это важно, – заявил я, аккуратно закрывая пакетик. – Если остатков этого порошка хватит, чтобы определить, что это яд, мы узнаем причину смерти Ханны, и можно будет говорить о самоубийстве. |
| “I am not so sure of that,” he retorted. “If I am any judge of countenances, and I rather flatter myself I am, this girl had no more idea she was taking poison than I had. | – Я в этом не уверен, – возразил он. – Если судить по выражению ее лица, а я считаю, что неплохо разбираюсь в лицах, она не больше меня догадывалась, что принимает яд. |
| She looked not only bright but gay; and when she tipped up the paper, a smile of almost silly triumph crossed her face. | Она выглядела не только спокойной, но даже радостной, а когда проглотила порошок, на лице ее появилась какая-то глуповато-торжествующая улыбка. |
| If Mrs. Belden gave her that dose to take, telling her it was medicine — ” | Если миссис Белден дала ей эту дозу, сказав, что это лекарство… |
| “That is something which yet remains to be learned; also whether the dose, as you call it, was poisonous or not. It may be she died of heart disease.” | – Этого мы пока не знаем, как и того, была эта, как вы выражаетесь, доза ядовитой или нет. |
| He simply shrugged his shoulders, and pointed first at the plate of breakfast left on the chair, and secondly at the broken-down door. | Он пожал плечами и указал сперва на блюдо с завтраком, а потом на выломанную дверь. |
| “Yes,” I said, answering his look, “Mrs. Belden has been in here this morning, and Mrs. Belden locked the door when she went out; but that proves nothing beyond her belief in the girl’s hearty condition.” | – Да, – сказал я в ответ на его вопросительный взгляд, – миссис Белден побывала здесь сегодня утром и, уходя, заперла дверь, но это не доказывает ничего, кроме того, что у нее не было никаких сомнений в благополучии Ханны. |
| “A belief which that white face on its tumbled pillow did not seem to shake?” | – И бледное лицо на смятой подушке не поколебало ее уверенности? |
| “Perhaps in her haste she may not have looked at the girl, but have set the dishes down without more than a casual glance in her direction?” | – Возможно, в спешке она не посмотрела на нее, просто поставила поднос и ушла? |
| “I don’t want to suspect anything wrong, but it is such a coincidence!” | – Не хочу никого подозревать, но это довольно странное совпадение. |
| This was touching me on a sore point, and I stepped back. | Это задело меня за больное место, и я отступил на шаг. |
| “Well,” said I, “there is no use in our standing here busying ourselves with conjectures. | – Как бы там ни было, – сказал я, – нет смысла стоять здесь и гадать, что произошло. |
| There is too much to be done. | У нас слишком много дел. |
| Come!” and I moved hurriedly towards the door. | Идемте! И я бросился к двери. |
| “What are you going to do?” he asked. “Have you forgotten this is but an episode in the one great mystery we are sent here to unravel? | – Что вы собираетесь делать? – спросил он. – Вы не забыли, что это всего лишь эпизод одной большой загадки, которую нас прислали сюда решить? |
| If this girl has come to her death by some foul play, it is our business to find it out.” | Если девица была убита, мы обязаны это установить. |
| “That must be left for the coroner. | – Оставим это коронеру. |
| It has now passed out of our hands.” | Это дело ушло у нас из рук. |
| “I know; but we can at least take full note of the room and everything in it before throwing the affair into the hands of strangers. | – Я знаю, но мы могли бы, по крайней мере, сделать опись комнаты и всего, что в ней находится, прежде чем отдавать дело постороннему человеку. |
| Mr. Gryce will expect that much of us, I am sure.” | Наверняка мистер Грайс рассчитывает на это. |
| “I have looked at the room. | – Я осмотрел комнату. |
| The whole is photographed on my mind. | Все сфотографировано у меня в голове. |
| I am only afraid I can never forget it.” | Я боюсь только, что никогда этого не забуду. |
| “And the body? | – А тело? |
| Have you noticed its position? the lay of the bed-clothes around it? the lack there is of all signs of struggle or fear? the repose of the countenance? the easy fall of the hands?” | Вы обратили внимание на позу? Как расположено постельное белье? Отсутствие следов борьбы или страха? Спокойствие на лице? Расслабленное падение рук? |
| “Yes, yes; don’t make me look at it any more.” | – Да, да! Не заставляйте меня снова на это смотреть. |
| “Then the clothes hanging on the wall?” — rapidly pointing out each object as he spoke. | – А висящая на стене одежда? – Он стал перечислять, указывая на каждый предмет. – Видите? |
| “Do you see? a calico dress, a shawl, — not the one in which she was believed to have run away, but an old black one, probably belonging to Mrs. Belden. | Ситцевое платье, шаль, не та, в которой она предположительно сбежала, а черная, возможно, принадлежащая миссис Белден. |
| Then this chest,” — opening it, — “containing a few underclothes marked, — let us see, ah, with the name of the lady of the house, but smaller than any she ever wore; made for Hannah, you observe, and marked with her own name to prevent suspicion. | Потом этот комод. Здесь несколько предметов нижнего белья с именем… Посмотрим. А-а, хозяйки дома, но явно меньшего размера, чем то, что она носит. Значит, сшито для Ханны, но, как видите, обозначено ее собственным именем, чтобы не вызвать подозрений. |
| And then these other clothes lying on the floor, all new, all marked in the same way. | Теперь одежда на полу. Все новое и отмечено таким же образом. |
| Then this — Halloo! look here!” he suddenly cried. | Далее. Эге! Смотрите-ка! – вдруг воскликнул он. |
| Going over to where he stood I stooped down, when a wash-bowl half full of burned paper met my eye. | Я подошел к месту, где стоял он, наклонился и увидел миску, полную бумажного пепла. |
| “I saw her bending over something in this corner, and could not think what it was. | – Я видел, как она возилась с чем-то в этом углу, но не знал, что это. |
| Can it be she is a suicide after all? | Неужели она все же покончила с собой? |
| She has evidently destroyed something here which she didn’t wish any one to see.” | Она явно уничтожила здесь то, что никто не должен был увидеть. |
| “I do not know,” I said. “I could almost hope so.” | – Не знаю, – сказал я. – Но надеюсь, что это так. |
| “Not a scrap, not a morsel left to show what it was; how unfortunate!” | – Ни кусочка, ни обрывочка не сохранилось. Как жаль, что нельзя узнать, что это было. |
| “Mrs. Belden must solve this riddle,” I cried. | – Миссис Белден должна разгадать эту загадку, – предположил я. |
| “Mrs. Belden must solve the whole riddle,” he replied; “the secret of the Leavenworth murder hangs upon it.” Then, with a lingering look towards the mass of burned paper, “Who knows but what that was a confession?” | – Миссис Белден должна разгадать всю загадку, – ответил он. – Тайна убийства Ливенворта зависит от этого. – Потом, внимательно посмотрев на пепел, добавил: – Кто знает, возможно, здесь было признание. |
| The conjecture seemed only too probable. | Это предположение казалось очень вероятным. |
| “Whatever it was,” said I, “it is now ashes, and we have got to accept the fact and make the best of it.” | – Что бы это ни было, – сказал я, – от него остался один пепел. Нужно смириться с этим фактом и попытаться использовать его в наших целях. |
| “Yes,” said he with a deep sigh; “that’s so; but Mr. Gryce will never forgive me for it, never. | – Да, – вздохнул он, – это верно. Но мистер Грайс никогда меня не простит. Никогда. |
| He will say I ought to have known it was a suspicious circumstance for her to take a dose of medicine at the very moment detection stood at her back.” | Он скажет, что я должен был счесть подозрительным то, что Ханна принимает лекарство в ту самую минуту, когда следствие вышло на нее. |
| “But she did not know that; she did not see you.” | – Но она не знала этого. Она же не видела вас. |
| “We don’t know what she saw, nor what Mrs. Belden saw. | – Мы не знаем, что она видела и что видела миссис Белден. |
| Women are a mystery; and though I flatter myself that ordinarily I am a match for the keenest bit of female flesh that ever walked, I must say that in this case I feel myself thoroughly and shamefully worsted.” | Женщины – это загадка. Обычно я могу дать фору наихитрейшей особе женского пола, но здесь, должен признаться, к своему стыду я чувствую себя наголову разбитым. |
| “Well, well,” I said, “the end has not come yet; who knows what a talk with Mrs. Belden will bring out? | – Ничего, – утешил его я, – еще ничего не закончилось. Кто знает, что принесет разговор с миссис Белден. |
| And, by the way, she will be coming back soon, and I must be ready to meet her. | Кстати сказать, она скоро возвращается, мне нужно приготовиться к встрече. |
| Everything depends upon finding out, if I can, whether she is aware of this tragedy or not. | Теперь все зависит от того, известно ей о трагедии или нет. Надеюсь, я смогу это выяснить. |
| It is just possible she knows nothing about it.” | Вполне может быть, что она ничего не знает. |
| And, hurrying him from the room, I pulled the door to behind me, and led the way down-stairs. | Вытолкав его из комнаты, я прикрыл за собой дверь и спустился вниз. |
| “Now,” said I, “there is one thing you must attend to at once. A telegram must be sent Mr. Gryce acquainting him with this unlooked-for occurrence.” | – Вам нужно кое-что сделать, – сказал я. – Немедленно пошлите телеграмму мистеру Грайсу об этом непредвиденном происшествии. |
| “All right, sir,” and Q started for the door. | – Хорошо, сэр. И он бросился к двери. |
| “Wait one moment,” said I. “I may not have another opportunity to mention it. | – Подождите, – остановил его я. – У меня может не быть другой возможности этого сказать. |
| Mrs. Belden received two letters from the postmaster yesterday; one in a large and one in a small envelope; if you could find out where they were postmarked — ” | Вчера миссис Белден получила два письма, одно в большом конверте, другое в маленьком. Если бы вы смогли выяснить, откуда их послали… |
| Q put his hand in his pocket. | Он засунул руку в карман. |
| “I think I will not have to go far to find out where one of them came from. | – Думаю, нам не придется далеко ходить, чтобы узнать, откуда пришло одно из них. |
| Good George, I have lost it!” | Боже правый! Я потерял его! |
| And before I knew it, he had returned up-stairs. | Не успел я и глазом моргнуть, как В взбежал по лестнице и скрылся. |
| That moment I heard the gate click. | В тот же миг я услышал, как стукнула калитка. |
XXXI. “THEREBY HANGS A TALE.” — — Taming of the Shrew. | Глава 31 — Вот тут и начинается история |
| “IT WAS ALL A hoax; nobody was ill; I have been imposed upon, meanly imposed upon!” | – Это был обман! Никто не заболел. Меня разыграли, нагло разыграли! |
| And Mrs. Belden, flushed and panting, entered the room where I was, and proceeded to take off her bonnet; but whilst doing so paused, and suddenly exclaimed: | Миссис Белден, раскрасневшаяся, гневно раздувая ноздри, вошла в комнату и стала снимать шляпку, но неожиданно остановилась и воскликнула: |
| “What is the matter? | – Что стряслось? |
| How you look at me! Has anything happened?” | Почему вы так на меня смотрите? |
| “Something very serious has occurred,” I replied; “you have been gone but a little while, but in that time a discovery has been made — ” I purposely paused here that the suspense might elicit from her some betrayal; but, though she turned pale, she manifested less emotion than I expected, and I went on — “which is likely to produce very important consequences.” | – Случилось что-то очень важное, – ответил я. – Вы уходили ненадолго, но за это время кое-что обнаружилось… – Тут я намеренно замолчал, надеясь, что напряженное ожидание заставит эту женщину как-то выдать себя, однако она, хотя и побледнела, выказала гораздо меньше чувств, чем я ожидал. – И это может иметь очень важные последствия. |
| To my surprise she burst violently into tears. | К моему изумлению, миссис Белден разрыдалась. |
| “I knew it, I knew it!” she murmured. “I always said it would be impossible to keep it secret if I let anybody into the house; she is so restless. | – Я так и знала, я так и знала! – воскликнула она сквозь слезы. – Я же говорила, что не получится это скрыть, если кого-то пустить в дом, она такая беспокойная. |
| But I forget,” she suddenly said, with a frightened look; “you haven’t told me what the discovery was. | Но я забыла… – Вдруг ее взгляд наполнился страхом. – Вы не сказали, что обнаружили. |
| Perhaps it isn’t what I thought; perhaps — ” | Может, это не то, что я думаю, может… |
| I did not hesitate to interrupt her. | Я решительно прервал ее: |
| “Mrs. Belden,” I said, “I shall not try to mitigate the blow. | – Миссис Белден, я скажу прямо. |
| A woman who, in the face of the most urgent call from law and justice, can receive into her house and harbor there a witness of such importance as Hannah, cannot stand in need of any great preparation for hearing that her efforts, have been too successful, that she has accomplished her design of suppressing valuable testimony, that law and justice are outraged, and that the innocent woman whom this girl’s evidence might have saved stands for ever compromised in the eyes of the world, if not in those of the officers of the law.” | Женщина, которая во время проведения полицейского расследования принимает в свой дом и укрывает такого важного свидетеля, как Ханна, должна быть готова услышать, что ее усилия оказались слишком успешными, что ее желание скрыть важные сведения исполнилось, что полиция в ярости и что на невинную особу, которую показания этой девицы могли спасти в глазах общества, если не служителей закона, может лечь несмываемое пятно подозрения. |
| Her eyes, which had never left me during this address, flashed wide with dismay. | Глаза миссис Белден, не отрывавшиеся от меня, пока я обращался к ней, испуганно вспыхнули. |
| “What do you mean?” she cried. “I have intended no wrong; I have only tried to save people. I — I — But who are you? | – Что вы имеете в виду? – промолвила она. – Я не сделала ничего дурного, я всего лишь пыталась спасти… Я… я… Но кто вы такой? |
| What have you got to do with all this? | Какое вы имеете отношение ко всему этому? |
| What is it to you what I do or don’t do? | Какое вам дело до того, что я делаю или не делаю? |
| You said you were a lawyer. | Вы говорили, что вы адвокат. |
| Can it be you are come from Mary Leavenworth to see how I am fulfilling her commands, and — ” | Вас прислала Мэри Ливенворт проверить, как я выполняю ее указания, и… |
| “Mrs. Belden,” I said, “it is of small importance now as to who I am, or for what purpose I am here. | – Миссис Белден, – сказал я, – сейчас не важно, кто я такой или для чего здесь нахожусь. |
| But that my words may have the more effect, I will say, that whereas I have not deceived you, either as to my name or position, it is true that I am the friend of the Misses Leavenworth, and that anything which is likely to affect them, is of interest to me. | Но чтобы мои слова приобрели больший вес, я скажу следующее: я не лгал, называя свое имя и профессию, я действительно друг обеих мисс Ливенворт, и все, что может коснуться их, меня интересует. |
| When, therefore, I say that Eleanore Leavenworth is irretrievably injured by this girl’s death — ” | Поэтому, когда я говорю, что смерть этой девицы ударит по Элеоноре Ливенворт… |
| “Death? | – Смерть? |
| What do you mean? Death!” | Что значит – смерть? |
| The burst was too natural, the tone too horror-stricken for me to doubt for another moment as to this woman’s ignorance of the true state of affairs. | Вскрик ее был слишком натуральным, а тон слишком испуганным, чтобы усомниться в том, что эта женщина не знает о случившемся. |
| “Yes,” I repeated, “the girl you have been hiding so long and so well is now beyond your control. | – Да, – повторил я, – та, которую вы так долго и успешно прятали, теперь вне вашей власти. |
| Only her dead body remains, Mrs. Belden.” | Осталось лишь ее мертвое тело, миссис Белден. |
| I shall never lose from my ears the shriek which she uttered, nor the wild, | Наверное, до конца дней моих у меня в ушах будет звучать вопль, который она издала, и дикое |
| “I don’t believe it! I don’t believe it!” with which she dashed from the room and rushed up-stairs. | «Я не верю, не верю!», с которым она выбежала из комнаты и бросилась наверх. |
| Nor that after-scene when, in the presence of the dead, she stood wringing her hands and protesting, amid sobs of the sincerest grief and terror, that she knew nothing of it; that she had left the girl in the best of spirits the night before; that it was true she had locked her in, but this she always did when any one was in the house; and that if she died of any sudden attack, it must have been quietly, for she had heard no stir all night, though she had listened more than once, being naturally anxious lest the girl should make some disturbance that would arouse me. | Никогда мне не забыть и последовавшей затем сцены рядом с покойной, когда миссис Белден стояла, заламывая руки, и сквозь слезы полным самого искреннего горя и ужаса голосом уверяла меня, что ничего не знала об этом, что вчера вечером оставила Ханну в прекрасном настроении, что действительно заперла ее в комнате, но что так она всегда поступала, когда в доме бывал кто-то чужой, и что если она умерла от какого-то приступа, то смерть ее была скорой и не мучительной, потому что ночью она ничего не слышала, хотя и прислушивалась, волнуясь, как бы Ханна не подняла шум и не разбудила меня. |
| “But you were in here this morning?” said I. | – Но вы были здесь сегодня утром? |
| “Yes; but I didn’t notice. | – Да, но я ничего не заметила. |
| I was in a hurry, and thought she was asleep; so I set the things down where she could get them and came right away, locking the door as usual.” | Я спешила и подумала, что она спит, поэтому просто оставила все и ушла, заперев дверь, как обычно. |
| “It is strange she should have died this night of all others. | – Как странно, что она умерла именно этой ночью. |
| Was she ill yesterday?” | Она вчера не жаловалась на здоровье? |
| “No, sir; she was even brighter than common; more lively. | – Нет, сэр, была даже веселее обычного, прямо светилась вся. |
| I never thought of her being sick then or ever. | Я и подумать не могла, что она хворает. |
| If I had — ” | Если бы я… |
| “You never thought of her being sick?” a voice here interrupted. “Why, then, did you take such pains to give her a dose of medicine last night?” | – Не могли подумать, что она хворает? – прервал ее голос. – Зачем тогда вчера вечером вы давали ей лекарство? |
| And Q entered from the room beyond. | И из соседней комнаты у нас за спиной вошел В. |
| “I didn’t!” she protested, evidently under the supposition it was I who had spoken. | – Я не давала! – возразила миссис Белден, видимо, решив, что это я сказал. – Правда же, Ханна? |
| “Did I, Hannah, did I, poor girl?” stroking the hand that lay in hers with what appeared to be genuine sorrow and regret. | Правда, бедная девочка? – прошептала она, поглаживая безжизненную руку с искренней жалостью и раскаяньем. |
| “How came she by it, then? | – Тогда откуда оно у нее? |
| Where she did she get it if you didn’t give it to her?” | Где она взяла лекарство, если не вы его ей дали? |
| This time she seemed to be aware that some one besides myself was talking to her, for, hurriedly rising, she looked at the man with a wondering stare, before replying. | На этот раз миссис Белден, видимо, поняла, что к ней обращаюсь не я, а кто-то другой, потому что повернулась и с удивлением посмотрела на постороннего человека. |
| “I don’t know who you are, sir; but I can tell you this, the girl had no medicine, — took no dose; she wasn’t sick last night that I know of.” | – Я не знаю, кто вы, сэр, но могу сказать, что она вчера не принимала никаких лекарств, потому что ничем не болела, насколько мне известно. |
| “Yet I saw her swallow a powder.” | – Но я видел, как она глотала порошок. |
| “Saw her! — the world is crazy, or I am — saw her swallow a powder! | – Видели? Либо мир сошел с ума, либо я! Вы видели, как она глотала порошок? |
| How could you see her do that or anything else? Hasn’t she been shut up in this room for twenty-four hours?” | Как вы могли это видеть, если она круглые сутки сидела взаперти в комнате? |
| “Yes; but with a window like that in the roof, it isn’t so very difficult to see into the room, madam.” | – Верно, но заглянуть в комнату с крыши совсем не трудно, сударыня. |
| “Oh,” she cried, shrinking, “I have a spy in the house, have I? | – Ах, – отшатнулась она, – у меня в доме шпион! |
| But I deserve it; I kept her imprisoned in four close walls, and never came to look at her once all night. | Я заслужила это. Я держала Ханну в четырех стенах и даже не проведывала по ночам. |
| I don’t complain; but what was it you say you saw her take? medicine? poison?” | Но я не жалуюсь. Так что, вы видели, она принимала? Лекарство? Яд? |
| “I didn’t say poison.” | – Я не говорил, что яд. |
| “But you meant it. | – Но подразумевали. |
| You think she has poisoned herself, and that I had a hand in it!” | Вы думаете, что она отравилась, и я имею к этому отношение? |
| “No,” I hastened to remark, “he does not think you had a hand in it. | – Нет, – поспешил ответить я, – он не думает, что вы имеете к этому отношение. |
| He says he saw the girl herself swallow something which he believes to have been the occasion of her death, and only asks you now where she obtained it.” | Он говорит, что видел, как Ханна проглотила что-то, ставшее, как он считает, причиной смерти, и лишь хочет знать, где она это взяла. |
| “How can I tell? | – Откуда мне знать? |
| I never gave her anything; didn’t know she had anything.” | Я ей ничего такого не давала и не знала, что у нее что-то есть. |
| Somehow, I believed her, and so felt unwilling to prolong the present interview, especially as each moment delayed the action which I felt it incumbent upon us to take. | Почему-то я ей поверил, и у меня пропало желание продолжать этот разговор, тем более что каждая секунда оттягивала действие, которое нам должно было совершить. |
| So, motioning Q to depart upon his errand, I took Mrs. Belden by the hand and endeavored to lead her from the room. | Поэтому, жестом дав понять В, что можно уходить, я взял миссис Белден за руку и попытался увести из комнаты. |
| But she resisted, sitting down by the side of the bed with the expression, | Но она воспротивилась и села у кровати, всем своим видом словно говоря: |
| “I will not leave her again; do not ask it; here is my place, and here I will stay,” while Q, obdurate for the first time, stood staring severely upon us both, and would not move, though I urged him again to make haste, saying that the morning was slipping away, and that the telegram to Mr. Gryce ought to be sent. | «Я не оставлю ее снова, и не просите, здесь мое место, и здесь я останусь». В, впервые проявивший упрямство, остался стоять на месте и взирал на нас с суровым выражением лица. Я снова велел ему поспешить, напомнив, что утро уже на исходе, а телеграмма мистеру Грайсу так и не послана. |
| “Till that woman leaves the room, I don’t; and unless you promise to take my place in watching her, I don’t quit the house.” | – Я не выйду из комнаты раньше этой женщины. Если вы не дадите слово, что вместо меня будете наблюдать за ней, я не уйду. |
| Astonished, I left her side and crossed to him. | Удивившись, я оставил миссис Белден и подошел к нему. |
| “You carry your suspicions too far,” I whispered, “and I think you are too rude. | – Ваша подозрительность заходит слишком далеко, – прошептал я. – И мне кажется, что вы ведете себя грубо. |
| We have seen nothing, I am sure, to warrant us in any such action; besides, she can do no harm here; though, as for watching her, I promise to do that much if it will relieve your mind.” | Мы не видели ничего такого, чтобы за ней нужно было следить. К тому же здесь она ничего плохого сделать не сможет. Но если оттого, что я буду наблюдать за ней, вам станет спокойнее, то я это сделаю. |
| “I don’t want her watched here; take her below. | – Я не хочу, чтобы вы следили за ней здесь. Отведите ее вниз. |
| I cannot leave while she remains.” | Я не могу уйти, пока она здесь остается. |
| “Are you not assuming a trifle the master?” | – Вы, кажется, начинаете вести себя как командир. |
| “Perhaps; I don’t know. | – Возможно. Не знаю. |
| If I am, it is because I have something in my possession which excuses my conduct.” | Если и так, то это потому, что у меня кое-что имеется. |
| “What is that? the letter?” | – Что именно? Письмо? |
| “Yes.” | – Да. |
| Agitated now in my turn, I held out my hand. | Настала моя очередь взволноваться. Я протянул руку. |
| “Let me see,” I said. | – Позвольте взглянуть. |
| “Not while that woman remains in the room.” | – Нет, пока эта женщина остается в комнате. |
| Seeing him implacable, I returned to Mrs. Belden. | Видя, что он намерен стоять на своем, я вернулся к миссис Белден. |
| “I must entreat you to come with me,” said I. “This is not a common death; we shall be obliged to have the coroner here and others. | – Я вынужден просить вас пойти со мной, – сказал я. – Это не обычная смерть, нам придется вызывать коронера. |
| You had better leave the room and go below.” | Вам лучше перейти из комнаты вниз. |
| “I don’t mind the coroner; he is a neighbor of mine; his coming won’t prevent my watching over the poor girl until he arrives.” | – Пусть приходит коронер. Он мой сосед. Я буду с несчастной девочкой, пока он не появится. |
| “Mrs. Belden,” I said, “your position as the only one conscious of the presence of this girl in your house makes it wiser for you not to invite suspicion by lingering any longer than is necessary in the room where her dead body lies.” | – Миссис Белден, – строго произнес я, – вы единственная знали о присутствии девушки в доме, и в этом положении вам лучше не навлекать на себя подозрения желанием оставаться в комнате, где лежит тело, дольше необходимого. |
| “As if my neglect of her now were the best surety of my good intentions towards her in time past!” | – Можно подумать, если я забуду о Ханне, то это докажет мое хорошее отношение к ней в прошлом. |
| “It will not be neglect for you to go below with me at my earnest request. | – Если вы по моей просьбе спуститесь вниз, это не значит, что вы ее забыли. |
| You can do no good here by staying; will, in fact, be doing harm. | Оставаясь здесь, вы ничего не добьетесь и только навредите себе. |
| So listen to me or I shall be obliged to leave you in charge of this man and go myself to inform the authorities.” | Поэтому послушайтесь меня, иначе я буду вынужден оставить вас под наблюдением этого человека и сам пойду вызывать полицию. |
| This last argument seemed to affect her, for with one look of shuddering abhorrence at Q she rose, saying, | Последний довод, похоже, пронял миссис Белден, потому что, с отвращением посмотрев на В, она встала со словами: |
| “You have me in your power,” and then, without another word, threw her handkerchief over the girl’s face and left the room. | – Я в вашей власти. – После чего набросила платок на лицо бездыханной девицы и вышла из комнаты. |
| In two minutes more I had the letter of which Q had spoken in my hands. | Спустя две минуты я уже держал в руках письмо, о котором говорил В. |
| “It is the only one I could find, sir. | – Это все, что я смог найти, сэр. |
| It was in the pocket of the dress Mrs. Belden had on last night. | Оно лежало в кармане платья, которое было на миссис Белден вчера вечером. |
| The other must be lying around somewhere, but I haven’t had time to find it. | Второе, вероятно, где-то спрятано, но у меня не было времени на его поиски. |
| This will do, though, I think. | Впрочем, одного этого, думаю, будет достаточно. |
| You will not ask for the other.” | Второе вам не потребуется. |
| Scarcely noticing at the time with what deep significance he spoke, I opened the letter. | Едва ли заметив, как значительно В это произнес, я открыл письмо. |
| It was the smaller of the two I had seen her draw under her shawl the day before at the post-office, and read as follows: | Это был меньший из двух конвертов, которые миссис Белден прятала под шалью. |
| “DEAR, DEAR FRIEND: | Дорогой друг! |
| “I am in awful trouble. | Я в ужасной беде. |
| You who love me must know it. | Вы, любящая меня, должны знать об этом. |
| I cannot explain, I can only make one prayer. Destroy what you have, to-day, instantly, without question or hesitation. | Я не могу ничего объяснить, могу лишь молить вас об одном: уничтожьте то, что находится у вас, сегодня же, немедленно, без вопросов и сомнений. |
| The consent of any one else has nothing to do with it. | Согласие никого другого на это не требуется. |
| You must obey. | Вы должны выполнить мою просьбу. |
| I am lost if you refuse. | Если откажетесь – я пропала. |
| Do then what I ask, and save “ONE WHO LOVES YOU.” | Сделайте же то, о чем я прошу, и спасите ту, что любит вас. |
| It was addressed to Mrs. Belden; there was no signature or date, only the postmark New York; but I knew the handwriting. | Адресовалось письмо миссис Белден, ни даты, ни подписи на нем не было, стоял лишь нью-йоркский почтовый штемпель, но я узнал почерк. |
| It was Mary Leavenworth’s. | Это была рука Мэри Ливенворт. |
| “A damning letter!” came in the dry tones which Q seemed to think fit to adopt on this occasion. “And a damning bit of evidence against the one who wrote it, and the woman who received it!” | – Убийственное письмо, – сухо промолвил В. – И убийственная улика против того, кто его написал, и против женщины, которая его получила! |
| “A terrible piece of evidence, indeed,” said I, “if I did not happen to know that this letter refers to the destruction of something radically different from what you suspect. | – В самом деле, это серьезная улика, – сказал я. – Была бы, если бы я не знал, что в письме говорится об уничтожении совершенно не того, о чем вы подумали. |
| It alludes to some papers in Mrs. Belden’s charge; nothing else.” | Здесь речь идет о бумагах, которые хранились у миссис Белден, не более. |
| “Are you sure, sir?” | – Вы уверены, сэр? |
| “Quite; but we will talk of this hereafter. | – Вполне. Но поговорим об этом позже. |
| It is time you sent your telegram, and went for the coroner.” | Вам пора послать телеграмму и сходить за коронером. |
| “Very well, sir.” | – Хорошо, сэр. |
| And with this we parted; he to perform his role and I mine. | И на этом мы расстались. Он занялся своим делом, а я своим. |
| I found Mrs. Belden walking the floor below, bewailing her situation, and uttering wild sentences as to what the neighbors would say of her; what the minister would think; what Clara, whoever that was, would do, and how she wished she had died before ever she had meddled with the affair. | Миссис Белден я нашел расхаживающей по комнате внизу, оплакивающей свое положение и выдвигающей какие-то безумные предположения о том, что скажут о ней соседи, что подумает священник, что сделает какая-то Клара, и о том, как она жалеет, что не умерла до того, как ввязалась в это дело. |
| Succeeding in calming her after a while, I induced her to sit down and listen to what I had to say. | Сумев через какое-то время успокоить миссис Белден, я уговорил ее сесть и выслушать меня. |
| “You will only injure yourself by this display of feeling,” I remarked, “besides unfitting yourself for what you will presently be called upon to go through.” | – Таким волнением вы только расстроите себя еще больше, – заметил я, – и вдобавок не приготовитесь к тому, через что вам скоро придется пройти. |
| And, laying myself out to comfort the unhappy woman, I first explained the necessities of the case, and next inquired if she had no friend upon whom she could call in this emergency. | И обуреваемый желанием утешить несчастную женщину, я сначала объяснил ей обстоятельства дела, а потом спросил, есть ли у нее друг, к которому можно, если что, обратиться. |
| To my great surprise she replied no; that while she had kind neighbors and good friends, there was no one upon whom she could call in a case like this, either for assistance or sympathy, and that, unless I would take pity on her, she would have to meet it alone — “As I have met everything,” she said, “from Mr. Belden’s death to the loss of most of my little savings in a town fire last year.” | К моему большому удивлению, миссис Белден ответила, что, хотя ее соседи – приятные люди, но среди них нет ни одного, к кому можно было бы обратиться в подобном случае за помощью или сочувствием, и что если я не сжалюсь над ней, то ей придется справляться одной. – Как всегда, – заключила она. – Начиная со смерти мистера Белдена и заканчивая пожаром в прошлом году, из-за которого я потеряла все свои сбережения. |
| I was touched by this, — that she who, in spite of her weakness and inconsistencies of character, possessed at least the one virtue of sympathy with her kind, should feel any lack of friends. | Меня тронуло то, что она, несмотря на слабость и непостоянство характера и обладая по меньшей мере одним достоинством – умением сочувствовать, страдала от нехватки друзей. |
| Unhesitatingly, I offered to do what I could for her, providing she would treat me with the perfect frankness which the case demanded. | Я без колебаний предложил ей свою помощь при условии, что она будет со мною совершенно откровенна, как того и требовало это дело. |
| To my great relief, she expressed not only her willingness, but her strong desire, to tell all she knew. | К счастью, она выразила готовность и сильнейшее желание рассказать мне все, что было ей известно. |
| “I have had enough secrecy for my whole life,” she said. | – У меня и так в жизни сплошные тайны, – добавила она. |
| And indeed I do believe she was so thoroughly frightened, that if a police-officer had come into the house and asked her to reveal secrets compromising the good name of her own son, she would have done so without cavil or question. | И я уверен, если бы тогда в дом вошел полицейский и попросил ее раскрыть тайны, порочащие ее сына, она бы тут же это сделала. |
| “I feel as if I wanted to take my stand out on the common, and, in the face of the whole world, declare what I have done for Mary Leavenworth. | – Как мне хочется выйти на площадь и рассказать всем, что я сделала для Мэри Ливенворт! |
| But first,” she whispered, “tell me, for God’s sake, how those girls are situated. | Но сначала, – она перешла на шепот, – скажите, Бога ради, как сейчас живут девочки? |
| I have not dared to ask or write. | Я не осмелилась спросить об этом или написать. |
| The papers say a good deal about Eleanore, but nothing about Mary; and yet Mary writes of her own peril only, and of the danger she would be in if certain facts were known. | В газетах много пишут об Элеоноре, но в них нет ни слова о Мэри. А сама Мэри пишет только об опасности, которая ей угрожает, и о том, что ей грозит, если станут известны определенные факты. |
| What is the truth? | Говорите правду. |
| I don’t want to injure them, only to take care of myself.” | Я не хочу причинить им вред, я просто хочу позаботиться о себе. |
| “Mrs. Belden,” I said, “Eleanore Leavenworth has got into her present difficulty by not telling all that was required of her. | – Миссис Белден, – сказал я, – Элеонора навлекла на себя неприятности отказом рассказывать все, что от нее требовалось. |
| Mary Leavenworth — but I cannot speak of her till I know what you have to divulge. | Мэри Ливенворт… Но я не могу говорить о ней, пока не узнаю, что вы можете поведать. |
| Her position, as well as that of her cousin, is too anomalous for either you or me to discuss. | Ее нынешнее положение, как и положение ее двоюродной сестры, слишком ненормально, чтобы нам с вами его обсуждать. |
| What we want to learn from you is, how you became connected with this affair, and what it was that Hannah knew which caused her to leave New York and take refuge here.” | От вас мы хотим узнать вот что: как вы оказались замешаны в это дело и что стало известно Ханне, что заставило ее бежать из Нью-Йорка и искать прибежища здесь? |
| But Mrs. Belden, clasping and unclasping her hands, met my gaze with one full of the most apprehensive doubt. | Но миссис Белден, сжимая и разжимая руки, смотрела на меня полным тревожного сомнения взором. |
| “You will never believe me,” she cried; “but I don’t know what Hannah knew. | – Вы все равно мне не поверите, – сказала она, – но я не знаю, что стало известно Ханне. |
| I am in utter ignorance of what she saw or heard on that fatal night; she never told, and I never asked. | Я понятия не имею, что она увидела или услышала в ту роковую ночь. Она не рассказывала, а я не спрашивала об этом. |
| She merely said that Miss Leavenworth wished me to secrete her for a short time; and I, because I loved Mary Leavenworth and admired her beyond any one I ever saw, weakly consented, and — ” | Она только сказала, что мисс Ливенворт хотела, чтобы я спрятала ее у себя на время. Я любила Мэри Ливенворт и восхищалась ею, как никем другим, и согласилась… |
| “Do you mean to say,” I interrupted, “that after you knew of the murder, you, at the mere expression of Miss Leavenworth’s wishes, continued to keep this girl concealed without asking her any questions or demanding any explanations?” | – Вы хотите сказать, – прервал ее я, – что, узнав об убийстве, вы по просьбе мисс Ливенворт продолжали прятать у себя Ханну, ни о чем не спрашивая и не требуя объяснений? |
| “Yes, sir; you will never believe me, but it is so. | – Да, сэр, вы не поверите, но это так. |
| I thought that, since Mary had sent her here, she must have her reasons; and — and — I cannot explain it now; it all looks so differently; but I did do as I have said.” | Я решила, раз Мэри прислала ее сюда, у нее были на то причины, и… и… Я не могу сейчас этого объяснить, все это со стороны кажется совсем другим, но я поступила именно так, как говорю. |
| “But that was very strange conduct. | – Весьма странное поведение. |
| You must have had strong reason for obeying Mary Leavenworth so blindly.” | У вас, должно быть, имеются очень серьезные причины настолько слепо подчиняться Мэри Ливенворт. |
| “Oh, sir,” she gasped, “I thought I understood it all; that Mary, the bright young creature, who had stooped from her lofty position to make use of me and to love me, was in some way linked to the criminal, and that it would be better for me to remain in ignorance, do as I was bid, and trust all would come right. | – Сэр, – ахнула она, – я думала, все понимают, что Мэри – светлое юное существо, которое снизошло со своего высокого положения до любви ко мне, – каким-то образом связалась с преступником, и мне лучше ничего об этом не знать, делать то, что просят, и верить, что все будет хорошо. |
| I did not reason about it; I only followed my impulse. | Я не принимала никаких решений, я просто следовала порыву. |
| I couldn’t do otherwise; it isn’t my nature. | Я не могла поступить иначе, это не в моей природе. |
| When I am requested to do anything for a person I love, I cannot refuse.” | Когда меня просят что-то сделать для того, кого я люблю, я не могу отказать. |
| “And you love Mary Leavenworth; a woman whom you yourself seem to consider capable of a great crime?” | – И вы любите Мэри Ливенворт, женщину, которую, похоже, сами считаете способной на серьезное преступление? |
| “Oh, I didn’t say that; I don’t know as I thought that. | – Я не говорила такого. |
| She might be in some way connected with it, without being the actual perpetrator. | Она может быть как-то связана с ним, хотя сама его не совершала. |
| She could never be that; she is too dainty.” | Она не способна на такое. Она слишком деликатна. |
| “Mrs. Belden,” I said, “what do you know of Mary Leavenworth which makes even that supposition possible?” | – Миссис Белден, – сказал я, – на основании чего вы делаете такие выводы? Что вам о ней известно? |
| The white face of the woman before me flushed. | Бледное лицо ее вспыхнуло. |
| “I scarcely know what to reply,” she cried. “It is a long story, and — ” | – Даже не знаю, что ответить, – сказала она. – Это долгая история, и… |
| “Never mind the long story,” I interrupted. “Let me hear the one vital reason.” | – Не нужно долгих историй, – прервал я. – Просто назовите одну, главную причину. |
| “Well,” said she, “it is this; that Mary was in an emergency from which nothing but her uncle’s death could release her.” | – А причина такая. Мэри находилась в положении, из которого ее не могло вырвать ничто, кроме смерти дяди. |
| “Ah, how’s that?” | – Как это? |
| But here we were interrupted by the sound of steps on the porch, and, looking out, I saw Q entering the house alone. | Но тут нас прервал шум шагов, и, выглянув, я увидел, что В входит в дом один. |
| Leaving Mrs. Belden where she was, I stepped into the hall. | Оставив миссис Белден, я пошел ему навстречу. |
| “Well,” said I, “what is the matter? Haven’t you found the coroner? | – Что случилось? – спросил я. – Вы не нашли коронера? |
| Isn’t he at home?” | Его нет дома? |
| “No, gone away; off in a buggy to look after a man that was found some ten miles from here, lying in a ditch beside a yoke of oxen.” Then, as he saw my look of relief, for I was glad of this temporary delay, said, with an expressive wink: “It would take a fellow a long time to go to him — if he wasn’t in a hurry — hours, I think.” | – Нет, он уехал в экипаже осматривать тело мужчины, которого нашли в канаве милях в десяти отсюда рядом с воловьим хомутом. – И заметив мое облегченное выражение, а я был рад этой вынужденной задержке, добавил, выразительно подмигнув: – До него пришлось бы очень долго добираться… Если не сильно спешить… Пару часов, я думаю. |
| “Indeed!” I returned, amused at his manner. “Rough road?” | – В самом деле? – удивился я. – Плохие дороги? |
| “Very; no horse I could get could travel it faster than a walk.” | – Очень. На лошади было бы дольше, чем на своих двух. |
| “Well,” said I, “so much the better for us. | – Что ж, – сказал я, – для нас это даже лучше. |
| Mrs. Belden has a long story to tell, and — ” | Миссис Белден многое хочет рассказать и… |
| “Doesn’t wish to be interrupted. | – Не хочет, чтобы ее прерывали. |
| I understand.” | Я понял. |
| I nodded and he turned towards the door. | Я кивнул, и он направился к двери. |
| “Have you telegraphed Mr. Gryce?” I asked. | – Вы телеграфировали мистеру Грайсу? – спросил я. |
| “Yes, sir.” | – Да, сэр, – ответил он, остановившись. |
| “Do you think he will come?” | – Думаете, он приедет? |
| “Yes, sir; if he has to hobble on two sticks.” | – Да, сэр, даже если ему придется брести сюда пешком. |
| “At what time do you look for him?” | – Когда вы его ждете? |
| “You will look for him as early as three o’clock. | – Вы будете его ждать уже в три часа. |
| I shall be among the mountains, ruefully eying my broken-down team.” | А я буду среди гор печально созерцать свое измученное войско. |
| And leisurely donning his hat he strolled away down the street like one who has the whole day on his hands and does not know what to do with it. | И не спеша надев шляпу, он вышел из дома и пошел по улице с видом человека, у которого впереди свободный день и он не знает, чем себя занять. |
| An opportunity being thus given for Mrs. Belden’s story, she at once composed herself to the task, with the following result. | Миссис Белден, получив возможность поведать свою историю, тут же принялась за дело, и вот ее рассказ. |
XXXII. MRS. BELDEN’S NARRATIVE | Глава 32 — Рассказ миссис Белден |
| “Cursed, destructive Avarice, Thou everlasting foe to Love and Honor.” — Trap’s Atram. | Проклятая, губительная Жадность, Извечный враг Любви и Чести. ………………. |
| “Mischief never thrives Without the help of Woman.” | Не властно зло Без женского участия. |
| — The Same. | Джозеф Трапп. Абра-Мюле, или Любовь и империя |
| IT WILL BE A year next July since I first saw Mary Leavenworth. | В следующем июле исполнится год, как я впервые увидела Мэри Ливенворт. |
| I was living at that time a most monotonous existence. | В то время я жила скучнейшей, однообразной жизнью. |
| Loving what was beautiful, hating what was sordid, drawn by nature towards all that was romantic and uncommon, but doomed by my straitened position and the loneliness of my widowhood to spend my days in the weary round of plain sewing, I had begun to think that the shadow of a humdrum old age was settling down upon me, when one morning, in the full tide of my dissatisfaction, Mary Leavenworth stepped across the threshold of my door and, with one smile, changed the whole tenor of my life. | Любила прекрасное, ненавидела отвратительное. Меня тянуло ко всему романтическому и незаурядному, но стесненные обстоятельства и одиночество вдовства обрекли меня проводить дни за бесконечным скучным шитьем. И уже начало казаться, что тень безотрадной старости начинает наползать на меня, как однажды утром, когда у меня было особенно тоскливо на душе, Мэри Ливенворт переступила порог моего дома и одной улыбкой изменила всю мою жизнь. |
| This may seem exaggeration to you, especially when I say that her errand was simply one of business, she having heard I was handy with my needle; but if you could have seen her as she appeared that day, marked the look with which she approached me, and the smile with which she left, you would pardon the folly of a romantic old woman, who beheld a fairy queen in this lovely young lady. | Вам это может показаться преувеличением, особенно если я скажу, что она зашла ко мне по делу, – кто-то сказал ей, что я неплохо управляюсь с иголкой, – но если бы вы видели ее в тот день, когда она появилась у меня, если бы обратили внимание на взгляд, с которым она подошла ко мне, и улыбку, с которой ушла, вы бы простили глупость романтической старой женщине, которая в этой милой юной леди увидела прекрасную принцессу. |
| The fact is, I was dazzled by her beauty and her charms. | Скажу честно, меня ослепили ее красота и обаяние. |
| And when, a few days after, she came again, and crouching down on the stool at my feet, said she was so tired of the gossip and tumult down at the hotel, that it was a relief to run away and hide with some one who would let her act like the child she was, I experienced for the moment, I believe, the truest happiness of my life. | И когда спустя несколько дней она снова зашла и, сев рядом со мной, стала говорить, как устала от слухов и гостиничной суеты, как радуется возможности сбежать, чтобы спрятаться у того, с кем можно побыть ребенком, которым она и была в душе, я испытала, наверное, самое большое счастье в своей жизни. |
| Meeting her advances with all the warmth her manner invited, I found her ere long listening eagerly while I told her, almost without my own volition, the story of my past life, in the form of an amusing allegory. | Ее желание я встретила со всем теплом, которое вызывало ее поведение, и вскоре она уже сидела и жадно слушала рассказ о моей прошлой жизни, который я преподнесла в виде забавной аллегории. |
| The next day saw her in the same place; and the next; always with the eager, laughing eyes, and the fluttering, uneasy hands, that grasped everything they touched, and broke everything they grasped. | На следующий день она снова оказалась рядом со мной на том же месте, и на следующий все повторилось. Она всегда слушала, глядя на меня жадным, смеющимся взглядом, ее беспокойные руки хватали все, к чему прикасались, а все, что хватали, ломали. |
| But the fourth day she was not there, nor the fifth, nor the sixth, and I was beginning to feel the old shadow settling back upon me, when one night, just as the dusk of twilight was merging into evening gloom, she came stealing in at the front door, and, creeping up to my side, put her hands over my eyes with such a low, ringing laugh, that I started. | Но на четвертый день она не пришла, как и на пятый, и на шестой. Я снова почувствовала, как та тень наползает на меня, но однажды, когда сумерки заката начали сгущаться в ночную тьму, она прошмыгнула в дверь, незаметно подошла и закрыла мне глаза ладошками с таким звонким смехом, что я вздрогнула от неожиданности. |
| “You don’t know what to make of me!” she cried, throwing aside her cloak, and revealing herself in the full splendor of evening attire. “I don’t know what to make of myself. | – Вы меня не понимаете, – сказала она, сбрасывая плащ и являя себя во всем великолепии роскошного вечернего наряда, – я и сама себя не понимаю. |
| Though it seems folly, I felt that I must run away and tell some one that a certain pair of eyes have been looking into mine, and that for the first time in my life I feel myself a woman as well as a queen.” And with a glance in which coyness struggled with pride, she gathered up her cloak around her, and laughingly cried: “Have you had a visit from a flying sprite? | Это, наверное, глупо, но я почувствовала, что должна сбежать и рассказать кому-то об этом. Сегодня мне в глаза заглянула одна пара глаз, и впервые в жизни я чувствую себя женщиной и королевой. – В ее взгляде стыдливость боролась с гордостью. Она снова накинула плащ и, рассмеявшись, промолвила: – Вас посетила фея? |
| Has one little ray of moonlight found its way into your prison for a wee moment, with Mary’s laugh and Mary’s snowy silk and flashing diamonds? | Лучик солнечного света на короткий миг проник в вашу темницу вместе со смехом Мэри, ее белоснежными шелками и сверкающими бриллиантами? |
| Say!” and she patted my cheek, and smiled so bewilderingly, that even now, with all the dull horror of these after-events crowding upon me, I cannot but feel something like tears spring to my eyes at the thought of it. | Скажите! – Она погладила меня по щеке и улыбнулась так ласково, что даже сейчас, после всех ужасов, когда я вспоминаю об этом, мне на глаза наворачиваются слезы. |
| “And so the Prince has come for you?” I whispered, alluding to a story I had told her the last time she had visited me; a story in which a girl, who had waited all her life in rags and degradation for the lordly knight who was to raise her from a hovel to a throne, died just as her one lover, an honest peasant-lad whom she had discarded in her pride, arrived at her door with the fortune he had spent all his days in amassing for her sake. | – Значит, за вами пришел принц? – шепнула я, намекая на сказку, которую рассказывала ей в прошлый раз. В этой сказке девушка всю жизнь жила в нищете, дожидаясь благородного рыцаря, который должен был забрать ее из лачуги во дворец, и умерла в ту самую минуту, когда единственный любивший ее мужчина, честный крестьянин, которого девушка из гордости отвергла, пришел к ней с богатством, которое он день за днем копил для нее. |
| But at this she flushed, and drew back towards the door. | После этих слов она вспыхнула и шагнула к двери. |
| “I don’t know; I am afraid not. | – Не знаю. Я не боюсь. |
| I — I don’t think anything about that. | Я… Я не думаю о таком. |
| Princes are not so easily won,” she murmured. | Принца не так-то просто заполучить, – пробормотала она. |
| “What! are you going?” I said, “and alone? | – Как, вы уходите? – воскликнула я. – Одна? |
| Let me accompany you.” | Позвольте проводить вас. |
| But she only shook her fairy head, and replied: | Но она покачала прекрасной головой. |
| “No, no; that would be spoiling the romance, indeed. | – Нет, нет, это испортит всю романтичность. |
| I have come upon you like a sprite, and like a sprite I will go.” | Я пришла к вам, как фея, и уйду, как фея. |
| And, flashing like the moonbeam she was, she glided out into the night, and floated away down the street. | И вспыхнув, как лунный лучик, она выскользнула в ночь и уплыла прочь по улице. |
| When she next came, I observed a feverish excitement in her manner, which assured me, even plainer than the coy sweetness displayed in our last interview, that her heart had been touched by her lover’s attentions. | Когда она появилась в следующий раз, я заметила в ней лихорадочное возбуждение, которое убедило меня, даже сильнее, чем показное добродушие, проявленное во время нашего прошлого разговора, что ее сердце тронуто вниманием поклонника. |
| Indeed, she hinted as much before she left, saying in a melancholy tone, when I had ended my story in the usual happy way, with kisses and marriage, | Она и сама намекнула на это, когда, дослушав мою сказку до обычного счастливого конца с поцелуями и свадьбой, промолвила грустным голосом: |
| “I shall never marry!” finishing the exclamation with a long-drawn sigh, that somehow emboldened me to say, perhaps because I knew she had no mother: | «А я никогда не выйду замуж», и прибавила такой долгий вздох, что я решилась спросить, возможно, потому, что знала, что у нее нет матери: |
| “And why? | – Почему же? |
| What reason can there be for such rosy lips saying their possessor will never marry?” | Что может заставить эти алые губки говорить, будто их хозяйка никогда не выйдет замуж? |
| She gave me one quick look, and then dropped her eyes. | Она бросила на меня быстрый взгляд и опустила глаза. |
| I feared I had offended her, and was feeling very humble, when she suddenly replied, in an even but low tone, | Я испугалась, что обидела ее, и притихла, но тут она ответила ровным, тихим голосом: |
| “I said I should never marry, because the one man who pleases me can never be my husband.” | – Я сказала, что никогда не выйду замуж, потому что единственный мужчина, который мне нравится, не может стать моим мужем. |
| All the hidden romance in my nature started at once into life. | Все, что есть романтического у меня в душе, тут же пробудилось. |
| “Why not? | – Почему? |
| What do you mean? | Что вы имеете в виду? |
| Tell me.” | Расскажите! |
| “There is nothing to tell,” said she; “only I have been so weak as to” — she would not say, fall in love, she was a proud woman — “admire a man whom my uncle will never allow me to marry.” | – Рассказывать нечего, – сказала она. – Просто я оказалась настолько слабой, что… – Она была гордой девушкой, поэтому не захотела говорить «полюбила». – Увлеклась одним человеком, но дядя ни за что не разрешит мне выйти за него. |
| And she rose as if to go; but I drew her back. | И она встала, как будто собираясь уходить, но я усадила ее обратно. |
| “Whom your uncle will not allow you to marry!” I repeated. “Why? because he is poor?” | – За кого ваш дядя не позволит вам выйти? – спросила я. – Почему? Потому что он беден? |
| “No; uncle loves money, but not to such an extent as that. | – Нет, дядя любит деньги, но не настолько. |
| Besides, Mr. Clavering is not poor. | Да и мистер Клеверинг совсем не беден. |
| He is the owner of a beautiful place in his own country — ” | В его родной стране у него прекрасный дом… |
| “Own country?” I interrupted. “Is he not an American?” | – Родной стране? – прервала я ее. – Он не американец? |
| “No,” she returned; “he is an Englishman.” | – Нет, – ответила она. – Он англичанин. |
| I did not see why she need say that in just the way she did, but, supposing she was aggravated by some secret memory, went on to inquire: | Я заметила, что она произнесла это необычным тоном, но решив, что ее раздражает какое-нибудь нехорошее воспоминание, продолжила расспрашивать: |
| “Then what difficulty can there be? | – Тогда какие тут могут быть сложности? |
| Isn’t he — ” I was going to say steady, but refrained. | Он не… – Я хотела сказать «ненадежен», но воздержалась. |
| “He is an Englishman,” she emphasized in the same bitter tone as before. “In saying that, I say it all. | – Он англичанин. – Эти слова она произнесла таким же горьким тоном, как раньше. – И этим все сказано. |
| Uncle will never let me marry an Englishman.” | Дядя никогда не позволит мне выйти за англичанина. |
| I looked at her in amazement. | Я удивилась. |
| Such a puerile reason as this had never entered my mind. | Такая несерьезная причина не приходила мне в голову. |
| “He has an absolute mania on the subject,” resumed she. “I might as well ask him to allow me to drown myself as to marry an Englishman.” | – У него совершенная мания на этот счет, – продолжила она. – Проще утопиться, чем выпросить у него разрешение выйти за англичанина. |
| A woman of truer judgment than myself would have said: | Женщина более разумная, чем я, сказала бы на это: |
| “Then, if that is so, why not discard from your breast all thought of him? | «Если это так, почему не выбросить из головы и сердца все мысли о нем? |
| Why dance with him, and talk to him, and let your admiration develop into love?” | Зачем танцевать с ним, разговаривать с ним и допускать, чтобы увлечение перерастало в любовь?» |
| But I was all romance then, and, angry at a prejudice I could neither understand nor appreciate, I said: | Но тогда у меня в мыслях была сплошная романтика, и, вознегодовав от подобной несправедливости, я воскликнула: |
| “But that is mere tyranny! | – Но это же настоящая тирания! |
| Why should he hate the English so? | Почему он так ненавидит англичан? |
| And why, if he does, should you feel yourself obliged to gratify him in a whim so unreasonable?” | И почему, если он так их ненавидит, вы должны идти на поводу у его бессмысленных причуд? |
| “Why? | – Почему? |
| Shall I tell you, auntie?” she said, flushing and looking away. | Рассказать вам, тетушка? – промолвила она, вспыхнув и отвернувшись. |
| “Yes,” I returned; “tell me everything.” | – Да, – ответила я, – расскажите все. |
| “Well, then, if you want to know the worst of me, as you already know the best, I hate to incur my uncle’s displeasure, because — because — I have always been brought up to regard myself as his heiress, and I know that if I were to marry contrary to his wishes, he would instantly change his mind, and leave me penniless.” | – Что ж, если вы хотите знать мою плохую сторону, как уже знаете хорошую, я расскажу. Мне очень не хочется навлекать на себя дядин гнев, потому что… потому что… Меня всегда воспитывали так, чтобы я считала себя его наследницей, и я знаю, что если выйду замуж против его воли, то он тут же изменит свое мнение обо мне и оставит меня без гроша. |
| “But,” I cried, my romance a little dampened by this admission, “you tell me Mr. Clavering has enough to live upon, so you would not want; and if you love — ” | – Но, – вскричала я, хотя это признание слегка остудило мой романтизм, – вы же говорили, что мистер Клеверинг достаточно обеспечен, чтобы вам не пришлось нуждаться, и если вы любите… |
| Her violet eyes fairly flashed in her amazement. | Ее фиалковые глаза вспыхнули. |
| “You don’t understand,” she said; “Mr. Clavering is not poor; but uncle is rich. | – Вы не понимаете! – возразила она. – Мистер Клеверинг не беден, но дядя богат. |
| I shall be a queen — ” There she paused, trembling, and falling on my breast. “Oh, it sounds mercenary, I know, but it is the fault of my bringing up. | Я стану королевой… – Тут она замолчала, задрожала и упала мне на грудь. – Ах, я знаю, это звучит ужасно, но меня так воспитали. |
| I have been taught to worship money. | Меня научили поклоняться деньгам. |
| I would be utterly lost without it. | Без них я пропаду. |
| And yet” — her whole face softening with the light of another emotion, “I cannot say to Henry Clavering, | И все же… – Чело ее разгладилось, лик просветлел от совсем другого чувства. – Я не могу сказать Генри Клеверингу: |
| ‘Go! my prospects are dearer to me than you!’ | «Уходите, богатое будущее мне дороже вас!» |
| I cannot, oh, I cannot!” | Нет, я не могу, не могу! |
| “You love him, then?” said I, determined to get at the truth of the matter if possible. | – Вы любите его? – спросила я, решив, насколько возможно, разобраться в истинном положении вещей. |
| She rose restlessly. | Она беспокойно встала. |
| “Isn’t that a proof of love? | – Разве это не доказательство любви? |
| If you knew me, you would say it was.” And, turning, she took her stand before a picture that hung on the wall of my sitting-room. “That looks like me,” she said. | Если бы вы меня знали, вы бы поняли это. – И, развернувшись, она встала рядом с фотографией, висевшей на стене моей гостиной. – Похожа на меня, – сказала она. |
| It was one of a pair of good photographs I possessed. | То была одна из великолепных фотографий, которые имелись у меня. |
| “Yes,” I remarked, “that is why I prize it.” | – Да, – ответила я. – Поэтому я ее и ценю. |
| She did not seem to hear me; she was absorbed in gazing at the exquisite face before her. | Она, кажется, не услышала меня – так ее увлекло утонченное лицо на снимке. |
| “That is a winning face,” I heard her say. “Sweeter than mine. | – Какой притягательный лик! – услышала я ее голос. – Красивее, чем мой. |
| I wonder if she would ever hesitate between love and money. | Интересно, она бы колебалась при выборе между любовью и деньгами? |
| I do not believe she would,” her own countenance growing gloomy and sad as she said so; “she would think only of the happiness she would confer; she is not hard like me. | Нет, не думаю. – При этом сама она стала мрачной и печальной. – Она бы думала только о счастье, которое может даровать кому-то, она не такая жесткая, как я. |
| Eleanore herself would love this girl.” | Даже Элеонора полюбила бы эту девушку. |
| I think she had forgotten my presence, for at the mention of her cousin’s name she turned quickly round with a half suspicious look, saying lightly: | Думаю, она забыла, что я стою рядом, потому что после этих слов повернулась и посмотрела на меня с подозрением, но произнесла беззаботным голосом: |
| “My dear old Mamma Hubbard looks horrified. | – Моя милая матушка Хаббард поражена. |
| She did not know she had such a very unromantic little wretch for a listener, when she was telling all those wonderful stories of Love slaying dragons, and living in caves, and walking over burning ploughshares as if they were tufts of spring grass?” | Она не знала, что ее слушала такая совершенно не романтическая маленькая негодница, когда она рассказывала свои чудесные сказки о любви, которая побеждает драконов, о жизни в пещерах и о прогулке по раскаленным лемехам, как по зеленой травке? |
| “No,” I said, taking her with an irresistible impulse of admiring affection into my arms; “but if I had, it would have made no difference. | – Нет, – сказала я и, охваченная необоримой нежностью, обняла ее. – Но если бы знала, это ничего бы не изменило. |
| I should still have talked about love, and of all it can do to make this weary workaday world sweet and delightful.” | Я бы все равно говорила о любви и о том, как она может сделать пресный, обыденный мир сладким и восхитительным. |
| “Would you? | – Правда? |
| Then you do not think me such a wretch?” | Значит, вы не считаете меня негодницей? |
| What could I say? | Что я могла ответить? |
| I thought her the winsomest being in the world, and frankly told her so. | Я считала ее самым обаятельным существом в мире и честно сказала об этом. |
| Instantly she brightened into her very gayest self. | В тот же миг к ней вернулось веселье. |
| Not that I thought then, much less do I think now, she partially cared for my good opinion; but her nature demanded admiration, and unconsciously blossomed under it, as a flower under the sunshine. | Не то чтобы я думала тогда, и уж тем более не считаю сейчас, что для нее было важно мое мнение, но ее натура требовала восхищения и расцветала под его лучами. |
| “And you will still let me come and tell you how bad I am, — that is, if I go on being bad, as I doubtless shall to the end of the chapter? You will not turn me off?” | – А вы позволите мне приходить и рассказывать вам, какая я плохая? Если я буду продолжать быть плохой, а я, несомненно, такой буду, вы не откажетесь принимать меня? |
| “I will never turn you off.” | – Я никогда не откажусь принимать вас. |
| “Not if I should do a dreadful thing? | – Даже если я сделаю что-нибудь ужасное? |
| Not if I should run away with my lover some fine night, and leave uncle to discover how his affectionate partiality had been requited?” | Даже если одной прекрасной ночью я сбегу со своим возлюбленным, чтобы отомстить дяде за его предрассудки? |
| It was lightly said, and lightly meant, for she did not even wait for my reply. | Это было сказано легко и не всерьез, потому что она даже не стала ждать моего ответа. |
| But its seed sank deep into our two hearts for all that. And for the next few days I spent my time in planning how I should manage, if it should ever fall to my lot to conduct to a successful issue so enthralling a piece of business as an elopement. | И все же зерна эти запали нам обеим глубоко в сердце, и несколько следующих дней я провела в раздумьях о том, как справлюсь, если когда-нибудь доведется заниматься столь захватывающим делом, как помощь влюбленным в побеге. |
| You may imagine, then, how delighted I was, when one evening Hannah, this unhappy girl who is now lying dead under my roof, and who was occupying the position of lady’s maid to Miss Mary Leavenworth at that time, came to my door with a note from her mistress, running thus: | Можете представить мою радость, когда однажды вечером Ханна, эта несчастная девушка, которая сейчас лежит мертвая в моем доме и которая в то время занимала место горничной при Мэри Ливенворт, пришла ко мне с такой запиской от нее: |
| “Have the loveliest story of the season ready for me tomorrow; and let the prince be as handsome as — as some one you have heard of, and the princess as foolish as your little yielding pet, “MARY.” | Приготовьте на завтра для меня свою самую лучшую сказку, и пусть принц будет таким же прекрасным, как… как тот, о ком вы слышали, а принцесса такой же глупой, как ваша маленькая капризная любимица. Мэри |
| Which short note could only mean that she was engaged. | Это короткое послание могло означать только одно: она помолвлена. |
| But the next day did not bring me my Mary, nor the next, nor the next; and beyond hearing that Mr. Leavenworth had returned from his trip I received neither word nor token. | Но наступивший день не принес мне мою Мэри, как и следующий, и тот, что был за следующим, и кроме известия о том, что мистер Ливенворт вернулся из путешествия, я не получала никаких новостей. |
| Two more days dragged by, when, just as twilight set in, she came. | Прошло два мучительно долгих дня, когда вечером, как только начало темнеть, она вошла в мой дом. |
| It had been a week since I had seen her, but it might have been a year from the change I observed in her countenance and expression. | С нашей последней встречи прошла неделя, но внешность и выражение ее лица изменились так, словно мы не виделись год. |
| I could scarcely greet her with any show of pleasure, she was so unlike her former self. | Она была до того не похожа на себя прежнюю, что я с большим трудом смогла изобразить радость. |
| “You are disappointed, are you not?” said she, looking at me. “You expected revelations, whispered hopes, and all manner of sweet confidences; and you see, instead, a cold, bitter woman, who for the first time in your presence feels inclined to be reserved and uncommunicative.” | – Вы расстроены, да? – сказала она, не глядя на меня. – Вы ждали, что я стану шептать о своих надеждах, ждали откровений и милых признаний, а вместо этого видите холодную, злую женщину, которой в первый раз рядом с вами хочется быть сдержанной и необщительной. |
| “That is because you have had more to trouble than encourage you in your love,” I returned, though not without a certain shrinking, caused more by her manner than words. | – Это потому, что в вашей любви было больше причин для беспокойства, чем для радости, – ответила я, хотя и не без некоторого неприятного удивления, вызванного больше ее манерами, чем словами. |
| She did not reply to this, but rose and paced the floor, coldly at first, but afterwards with a certain degree of excitement that proved to be the prelude to a change in her manner; for, suddenly pausing, she turned to me and said: | Она не ответила, но встала и принялась ходить по комнате, сначала с замкнутым видом, а потом с определенной долей волнения, что оказалось предвестием перемены в ее настроении, ибо, неожиданно остановившись, она повернулась ко мне и сказала: |
| “Mr. Clavering has left R — , Mrs. Belden.” | – Мистер Клеверинг уехал из Р**, миссис Белден. |
| “Left!” | – Уехал? |
| “Yes, my uncle commanded me to dismiss him, and I obeyed.” | – Да. Дядя приказал мне прогнать его, и я повиновалась. |
| The work dropped from my hands, in my heartfelt disappointment. | Рукоделие выпало у меня из рук, сердце сжалось от искреннего огорчения. |
| “Ah! then he knows of your engagement to Mr. Clavering?” | – Значит, он узнал о вашей помолвке с мистером Клеверингом? |
| “Yes; he had not been in the house five minutes before Eleanore told him.” | – Да. Он не пробыл в доме и пяти минут, как Элеонора рассказала ему. |
| “Then she knew?” | – Значит, и она знала? |
| “Yes,” with a half sigh. “She could hardly help it. | – Да, – вздохнула она. – Она не смогла побороть искушения. |
| I was foolish enough to give her the cue in my first moment of joy and weakness. | Я по глупости своей намекнула ей об этом в первые минуты счастья и слабости. |
| I did not think of the consequences; but I might have known. | О последствиях я не задумывалась, но ведь можно было догадаться. |
| She is so conscientious.” | Она такая сознательная. |
| “I do not call it conscientiousness to tell another’s secrets,” I returned. | – Я бы не называла это сознательностью, когда рассказываешь чужие секреты, – возразила я. |
| “That is because you are not Eleanore.” | – Это потому, что вы не Элеонора. |
| Not having a reply for this, I said, | Не имея ответа на это, я сказала: |
| “And so your uncle did not regard your engagement with favor?” | – И дядя не одобрил помолвку? |
| “Favor! | – Одобрил? |
| Did I not tell you he would never allow me to marry an Englishman? | Разве я не говорила, что он никогда не разрешит мне выйти за англичанина? |
| He said he would sooner see me buried.” | Он сказал, что скорее в могилу меня положит. |
| “And you yielded? | – И вы сдались? |
| Made no struggle? | Не боролись? |
| Let the hard, cruel man have his way?” | Пошли на поводу у этого ужасного, жестокого человека? |
| She was walking off to look again at that picture which had attracted her attention the time before, but at this word gave me one little sidelong look that was inexpressibly suggestive. | Она снова подошла к фотографии, которая привлекла ее внимание в прошлый раз, но после этих слов многозначительно покосилась на меня. |
| “I obeyed him when he commanded, if that is what you mean.” | – Когда он приказал, я повиновалась, если вы об этом. |
| “And dismissed Mr. Clavering after having given him your word of honor to be his wife?” | – И прогнали мистера Клеверинга после того, как дали слово чести стать его женой? |
| “Why not, when I found I could not keep my word.” | – Почему нет, если оказалось, что я не смогу сдержать слово? |
| “Then you have decided not to marry him?” | – Значит, вы решили не выходить за него? |
| She did not reply at once, but lifted her face mechanically to the picture. | Она промолчала, только подняла лицо к фотографии. |
| “My uncle would tell you that I had decided to be governed wholly by his wishes!” she responded at last with what I felt was self-scornful bitterness. | – Дядя сказал бы, что я решила во всем руководствоваться его желаниями, – наконец ответила она, и я почувствовала в ее голосе горечь презрения к самой себе. |
| Greatly disappointed, I burst into tears. | В ужасном огорчении я заплакала. |
| “Oh, Mary!” I cried, “Oh, Mary!” and instantly blushed, startled that I had called her by her first name. | – О Мэри! – воскликнула я. – О Мэри! – И тут же покраснела оттого, что назвала ее по имени. |
| But she did not appear to notice. | Но она, похоже, этого не заметила. |
| “Have you any complaint to make?” she asked. “Is it not my manifest duty to be governed by my uncle’s wishes? | – Вам хочется пожалеть меня? – спросила она. – Я не обязана слушаться дядю? |
| Has he not brought me up from childhood? lavished every luxury upon me? made me all I am, even to the love of riches which he has instilled into my soul with every gift he has thrown into my lap, every word he has dropped into my ear, since I was old enough to know what riches meant? | Он не воспитывал меня с детства? Не окружил роскошью? Не сделал меня тем, что я есть, вплоть до любви к богатству, которое он вливал в мою душу с каждым подарком, с каждым словом с тех пор, как я научилась понимать, что означает быть богатым? |
| Is it for me now to turn my back upon fostering care so wise, beneficent, and free, just because a man whom I have known some two weeks chances to offer me in exchange what he pleases to call his love?” | Я сейчас должна отречься от заботы столь мудрой, столь доброй и безвозмездной только потому, что мужчина, с которым я познакомилась каких-то две недели назад, предлагает мне взамен то, что ему заблагорассудилось называть своей любовью? |
| “But,” I feebly essayed, convinced perhaps by the tone of sarcasm in which this was uttered that she was not far from my way of thinking after all, “if in two weeks you have learned to love this man more than everything else, even the riches which make your uncle’s favor a thing of such moment — ” | – Но, – слабо возразила я, подумав (наверное, из-за сарказма в голосе, с которым эти слова были произнесены), что она, в конце концов, не так уж далека от моего образа мыслей, – если за две недели вы поняли, что любите этого человека сильнее, чем что бы то ни было, сильнее даже, чем богатства, которые делают благосклонность дяди столь… |
| “Well,” said she, “what then?” | – Да, и что тогда? – нетерпеливо перебила она меня. |
| “Why, then I would say, secure your happiness with the man of your choice, if you have to marry him in secret, trusting to your influence over your uncle to win the forgiveness he never can persistently deny.” | – Тогда я скажу: будьте счастливы с человеком, которого выбрало ваше сердце, выходите за него тайно, надейтесь, что сумеете добиться от дяди прощения, в котором он не может отказывать вечно. |
| You should have seen the arch expression which stole across her face at that. | Вы бы видели, какое лукавое выражение промелькнуло на ее лице! |
| “Would it not be better,” she asked, creeping to my arms, and laying her head on my shoulder, “would it not be better for me to make sure of that uncle’s favor first, before undertaking the hazardous experiment of running away with a too ardent lover?” | – Не будет ли лучше, – спросила она, обнимая меня и кладя голову мне на плечо, – не будет ли лучше сперва заручиться дядиной благосклонностью, а уж потом пускаться в такое полное опасностей предприятие, как побег со слишком пылким любовником? |
| Struck by her manner, I lifted her face and looked at it. | Пораженная такими речами, я всмотрелась в ее лицо. |
| It was one amused smile. | На нем была улыбка. |
| “Oh, my darling,” said I, “you have not, then dismissed Mr. Clavering?” | – Дорогая, – сказала я, – так вы все же не прогнали мистера Клеверинга? |
| “I have sent him away,” she whispered demurely. | – Я его отослала, – просто ответила она. |
| “But not without hope?” | – Но не без надежды? |
| She burst into a ringing laugh. | Она звонко рассмеялась. |
| “Oh, you dear old Mamma Hubbard; what a matchmaker you are, to be sure! | – О милая матушка Хаббард, да вы настоящая сваха! |
| You appear as much interested as if you were the lover yourself.” | Вам это так интересно, как будто вы невеста. |
| “But tell me,” I urged. | – Но ответьте, – не отступала я. |
| In a moment her serious mood returned. | В следующее мгновение к ней вернулось серьезное настроение. |
| “He will wait for me,” said she. | – Он будет ждать меня, – сказала она. |
| The next day I submitted to her the plan I had formed for her clandestine intercourse with Mr. Clavering. | На следующий день я изложила ей план, который придумала для спасения их с мистером Клеверингом тайной связи. |
| It was for them both to assume names, she taking mine, as one less liable to provoke conjecture than a strange name, and he that of Le Roy Robbins. | Они должны были взять чужие имена: она – мое, так ей было проще не ошибиться, чем с каким-нибудь незнакомым, а он – Ле Роя Роббинса. |
| The plan pleased her, and with the slight modification of a secret sign being used on the envelope, to distinguish her letters from mine, was at once adopted. | План ей понравился и после небольшого уточнения относительно тайного знака на конвертах, чтобы отличать письма, адресованные ей, от моих, был принят. |
| And so it was I took the fatal step that has involved me in all this trouble. | И я сделала роковой шаг, который вовлек меня во все эти неприятности. |
| With the gift of my name to this young girl to use as she would and sign what she would, I seemed to part with what was left me of judgment and discretion. | Подарив свое имя девушке, позволив ей распоряжаться им по своему усмотрению и подписывать им, что она сама захочет, я как будто рассталась с тем, что оставалось у меня от рассудительности и благоразумия. |
| Henceforth, I was only her scheming, planning, devoted slave; now copying the letters which she brought me, and enclosing them to the false name we had agreed upon, and now busying myself in devising ways to forward to her those which I received from him, without risk of discovery. | С того времени я превратилась в хитрого, увертливого, преданного раба: я то переписывала письма, которые она приносила мне, и подписывала их вымышленным именем, которое мы выбрали, то придумывала способы доставить ей письма, полученные от него, так, чтобы об этом никто не узнал. |
| Hannah was the medium we employed, as Mary felt it would not be wise for her to come too often to my house. | Мэри решила, что приходить ко мне слишком часто будет подозрительно, поэтому мы посвятили в наш план Ханну, и она помогала нам. |
| To this girl’s charge, then, I gave such notes as I could not forward in any other way, secure in the reticence of her nature, as well as in her inability to read, that these letters addressed to Mrs. Amy Belden would arrive at their proper destination without mishap. | Этой девочке я передавала послания, когда мне самой не удавалось их доставить. Полагаясь на скрытность ее характера и неграмотность, я надеялась, что эти письма, адресованные миссис Эми Белден, дойдут до истинного адресата. |
| And I believe they always did. | И, я думаю, они всегда доходили. |
| At all events, no difficulty that I ever heard of arose out of the use of this girl as a go-between. | Во всяком случае, я не слышала, чтобы какие-либо сложности возникали из-за услуг нашей посредницы. |
| But a change was at hand. | Но перемены не заставили себя долго ждать. |
| Mr. Clavering, who had left an invalid mother in England, was suddenly summoned home. | Мистеру Клеверингу, который оставил в Англии мать-инвалида, пришлось срочно возвращаться. |
| He prepared to go, but, flushed with love, distracted by doubts, smitten with the fear that, once withdrawn from the neighborhood of a woman so universally courted as Mary, he would stand small chance of retaining his position in her regard, he wrote to her, telling his fears and asking her to marry him before he went. | Он был готов ехать, но, разгоряченный любовью, отвлекаемый сомнениями, терзаемый подозрением, что, отдалившись от женщины, у которой столько почитателей, как у Мэри, у него не будет возможности сохранить свое положение, он написал ей письмо, в котором изложил свои страхи и предложил пожениться до его отъезда. |
| “Make me your husband, and I will follow your wishes in all things,” he wrote. “The certainty that you are mine will make parting possible; without it, I cannot go; no, not if my mother should die without the comfort of saying good-bye to her only child.” | Сделайте меня своим мужем, и я буду следовать вашим желаниям во всем, – написал он. – Уверенность в том, что вы принадлежите мне, сделает расставание возможным, без этого я не могу ехать, даже если моей матери суждено умереть, не попрощавшись с единственным ребенком. |
| By some chance she was in my house when I brought this letter from the post-office, and I shall never forget how she started when she read it. | Вышло так, что она находилась у меня дома, когда я принесла это письмо с почты, и мне никогда не забыть, как она переменилась в лице, прочитав его. |
| But, from looking as if she had received an insult, she speedily settled down into a calm consideration of the subject, writing and delivering into my charge for copying a few lines in which she promised to accede to his request, if he would agree to leave the public declaration of the marriage to her discretion, and consent to bid her farewell at the door of the church or wherever the ceremony of marriage should take place, never to come into her presence again till such declaration had been made. | Однако если сначала она выглядела так, словно получила неожиданный удар, то очень быстро успокоилась, обдумала положение, написала и передала мне для переписывания несколько строк, в которых обещала принять его предложение, если он согласится предоставить ей право самой сделать сообщение об их браке и расстанется с ней у дверей церкви или того места, где будет проходить свадьба, с тем, чтобы не возвращаться, пока это сообщение не будет сделано. |
| Of course this brought in a couple of days the sure response: | Через пару дней пришел ответ, в котором она не сомневалась: |
| “Anything, so you will be mine.” | Все, что пожелаете, если станете моей. |
| And Amy Belden’s wits and powers of planning were all summoned into requisition for the second time, to devise how this matter could be arranged without subjecting the parties to the chance of detection. | И снова были востребованы хитрость и силы Эми Белден – на этот раз, чтобы придумать, как устроить все так, чтобы об этом никто не узнал. |
| I found the thing very difficult. | Оказалось, что это не так-то просто. |
| In the first place, it was essential that the marriage should come off within three days, Mr. Clavering having, upon the receipt of her letter, secured his passage upon a steamer that sailed on the following Saturday; and, next, both he and Miss Leavenworth were too conspicuous in their personal appearance to make it at all possible for them to be secretly married anywhere within gossiping distance of this place. | Начать с того, что свадьба должна была состояться в ближайшие три дня, ибо мистер Клеверинг, получив ответ, взял билет на пароход, отплывавший в субботу. К тому же и он, и мисс Ливенворт обладали слишком приметной внешностью, чтобы можно было устроить тихую свадьбу где-либо рядом, не вызвав слухов. |
| And yet it was desirable that the scene of the ceremony should not be too far away, or the time occupied in effecting the journey to and from the place would necessitate an absence from the hotel on the part of Miss Leavenworth long enough to arouse the suspicions of Eleanore; something which Mary felt it wiser to avoid. | Но при этом было желательно, чтобы церемония прошла не слишком далеко, потому что долгое отсутствие Мэри Ливенворт в гостинице вызвало бы подозрения Элеоноры, а Мэри хотела избежать этого. |
| Her uncle, I have forgotten to say, was not here — having gone away again shortly after the apparent dismissal of Mr. Clavering. | Забыла сказать, ее дяди здесь не было, он снова уехал вскоре после того, как мистер Клеверинг, как он полагал, отказался от своих претензий. |
| F — , then, was the only town I could think of which combined the two advantages of distance and accessibility. | Ф** был единственным известным мне городом, который удовлетворял обоим требованиям: расстояние и доступность. |
| Although upon the railroad, it was an insignificant place, and had, what was better yet, a very obscure man for its clergyman, living, which was best of all, not ten rods from the depot. | Он хотя и расположен рядом с железной дорогой, но совсем маленький, а священником там служил какой-то непонятый человек (что, впрочем, нам было только на руку), который жил (и для нас это было главнее всего) в полусотне шагов от станции. |
| If they could meet there? | Могли ли они встретиться там? |
| Making inquiries, I found that it could be done, and, all alive to the romance of the occasion, proceeded to plan the details. | Я навела справки и, выяснив, что это можно устроить, окрыленная романтикой происходящего, занялась созданием подробного плана действий. |
| And now I am coming to what might have caused the overthrow of the whole scheme: I allude to the detection on the part of Eleanore of the correspondence between Mary and Mr. Clavering. | Теперь я дошла до того, что, наверное, и погубило весь план. Элеонора узнала о переписке между Мэри и мистером Клеверингом. |
| It happened thus. | Случилось это так. |
| Hannah, who, in her frequent visits to my house, had grown very fond of my society, had come in to sit with me for a while one evening. | Ханна, часто бывая у меня дома, очень полюбила мое общество и как-то вечером просто зашла в гости. |
| She had not been in the house, however, more than ten minutes, before there came a knock at the front door; and going to it I saw Mary, as I supposed, from the long cloak she wore, standing before me. | Но не провела она у меня и десяти минут, как раздался стук в дверь. Я пошла открывать и увидела Мэри – вернее, подумала, что это Мэри, потому что на стоявшей передо мной фигуре был длинный плащ, который она носила. |
| Thinking she had come with a letter for Mr. Clavering, I grasped her arm and drew her into the hall, saying, | Решив, что она принесла письмо для мистера Клеверинга, я схватила ее за руку и втащила в дом. |
| “Have you got it? | – Принесли? |
| I must post it to-night, or he will not receive it in time.” | Нужно отправить сегодня же вечером, а то он не получит его вовремя. |
| There I paused, for, the panting creature I had by the arm turning upon me, I saw myself confronted by a stranger. | Я замолчала, потому что фигура рядом со мной тяжело вздохнула, повернулась, и я увидела незнакомое лицо. |
| “You have made a mistake,” she cried. | – Вы ошиблись. |
| “I am Eleanore Leavenworth, and I have come for my girl Hannah. | Я Элеонора Ливенворт. Я пришла за своей горничной, Ханной. |
| Is she here?” | Она здесь? |
| I could only raise my hand in apprehension, and point to the girl sitting in the corner of the room before her. | Я, чуя недоброе, смогла лишь поднять дрожащую руку и указать на сидевшую в углу девушку. |
| Miss Leavenworth immediately turned back. | Мисс Ливенворт тут же развернулась, бросив: |
| “Hannah, I want you,” said she, and would have left the house without another word, but I caught her by the arm. | – Ханна, вы мне нужны. И она без лишних слов ушла бы, но я поймала ее за руку. |
| “Oh, miss — ” I began, but she gave me such a look, I dropped her arm. | – О мисс… – начала я, но она так на меня посмотрела, что я ее тут же отпустила. |
| “I have nothing to say to you!” she cried in a low, thrilling voice. “Do not detain me.” | – Мне нечего вам сказать, – произнесла она тихим, угрожающим голосом. – Не задерживайте меня. |
| And, with a glance to see if Hannah were following her, she went out. | И посмотрев, идет ли Ханна, она вышла из комнаты. |
| For an hour I sat crouched on the stair just where she had left me. | Целый час я просидела на ступеньке лестницы, где она меня оставила, потом пошла в спальню. |
| Then I went to bed, but I did not sleep a wink that night. | Но в ту ночь я не сомкнула глаз. |
| You can imagine, then, my wonder when, with the first glow of the early morning light, Mary, looking more beautiful than ever, came running up the steps and into the room where I was, with the letter for Mr. Clavering trembling in her hand. | И можете представить, каким было мое удивление, когда на следующее утро с первыми лучами солнца Мэри, выглядевшая еще красивее, чем всегда, взбежала по лестнице в мою комнату и протянула письмо для мистера Клеверинга. |
| “Oh!” I cried in my joy and relief, “didn’t she understand me, then?” | – Ах! – воскликнула я от радости и облегчения. – Значит, она ничего не поняла? |
| The gay look on Mary’s face turned to one of reckless scorn. | Веселое выражение на лице Мэри сменилось презрительной усмешкой. |
| “If you mean Eleanore, yes. She is duly initiated, Mamma Hubbard. | – Если вы о Элеоноре, то она в курсе дела. |
| Knows that I love Mr. Clavering and write to him. | Знает, что я люблю мистера Клеверинга и переписываюсь с ним. |
| I couldn’t keep it secret after the mistake you made last evening; so I did the next best thing, told her the truth.” | Я не могла делать из этого тайну после вашей вчерашней ошибки, поэтому все ей рассказала. |
| “Not that you were about to be married?” | – Даже о том, что вы собираетесь пожениться? |
| “Certainly not. | – Нет, конечно. |
| I don’t believe in unnecessary communications.” | Об этом можно было умолчать. |
| “And you did not find her as angry as you expected?” | – И она не разгневалась? |
| “I will not say that; she was angry enough. | – Ну, этого я не скажу. |
| And yet,” continued Mary, with a burst of self-scornful penitence, “I will not call Eleanore’s lofty indignation anger. | И все же, – прибавила она с каким-то самоуничижительным раскаянием в голосе, – я бы не назвала высокомерное возмущение Элеоноры гневом. |
| She was grieved, Mamma Hubbard, grieved.” | Она огорчилась, матушка Хаббард, огорчилась. |
| And with a laugh which I believe was rather the result of her own relief than of any wish to reflect on her cousin, she threw her head on one side and eyed me with a look which seemed to say, | И со смехом, который, я думаю, был следствием испытанного ею самой облегчения, а не из желания дать оценку сестре, она склонила голову набок и посмотрела на меня взглядом, как будто говорившим: |
| “Do I plague you so very much, you dear old Mamma Hubbard?” | «Я вас совсем извела, моя милая матушка Хаббард?» |
| She did plague me, and I could not conceal it. | Она и правда меня извела, и я не могла этого скрывать. |
| “And will she not tell her uncle?” I gasped. | – А она не расскажет дяде? – ахнула я. |
| The naive expression on Mary’s face quickly changed. | Наивное выражение лица Мэри быстро изменилось. |
| “No,” said she. | – Нет, – промолвила она. |
| I felt a heavy hand, hot with fever, lifted from my heart. | Я почувствовала, словно тяжелый, раскаленный камень свалился с моего сердца. |
| “And we can still go on?” | – И мы можем продолжать? |
| She held out the letter for reply. | Вместо ответа она протянула мне письмо. |
| The plan agreed upon between us for the carrying out of our intentions was this. | Мы составили с нею такой план. |
| At the time appointed, Mary was to excuse herself to her cousin upon the plea that she had promised to take me to see a friend in the next town. | В назначенное время Мэри сообщит сестре, что обещала свозить меня к одной подруге в соседний город. |
| She was then to enter a buggy previously ordered, and drive here, where I was to join her. | После этого сядет в заранее нанятый экипаж и приедет сюда, где я присоединюсь к ней. |
| We were then to proceed immediately to the minister’s house in F — , where we had reason to believe we should find everything prepared for us. | Затем мы вместе отправимся в дом священника в Ф**, где, как можно было надеяться, все уже будет приготовлено. |
| But in this plan, simple as it was, one thing was forgotten, and that was the character of Eleanore’s love for her cousin. | Однако в этом простом плане мы не учли одного – отношения Элеоноры к сестре. |
| That her suspicions would be aroused we did not doubt; but that she would actually follow Mary up and demand an explanation of her conduct, was what neither she, who knew her so well, nor I, who knew her so little, ever imagined possible. | В том, что она что-то заподозрит, сомневаться не приходилось, но того, что она проследит за Мэри и потребует от нее объяснений, не могли предположить ни Мэри, знавшая ее так хорошо, ни я, почти не знавшая ее. |
| And yet that was just what occurred. | Однако случилось именно это. |
| But let me explain. | Я объясню. |
| Mary, who had followed out the programme to the point of leaving a little note of excuse on Eleanore’s dressing-table, had come to my house, and was just taking off her long cloak to show me her dress, when there came a commanding knock at the front door. | Мэри, как было условлено, оставила записку с коротким объяснением на туалетном столике Элеоноры, приехала ко мне и как раз снимала свой длинный плащ, чтобы показать платье, когда раздался требовательный стук в дверь. |
| Hastily pulling her cloak about her I ran to open it, intending, you may be sure, to dismiss my visitor with short ceremony, when I heard a voice behind me say, | Быстро закутав ее в плащ, я побежала открывать, собираясь, как вы понимаете, отправить незваного гостя без лишних церемоний, но услышала за спиной голос: |
| “Good heavens, it is Eleanore!” and, glancing back, saw Mary looking through the window-blind upon the porch without. | «Господи, это же Элеонора!» – и, обернувшись, увидела что Мэри смотрит из-за шторы на крыльцо. |
| “What shall we do?” I cried, in very natural dismay. | – Что делать? – растерялась я. |
| “Do? why, open the door and let her in; I am not afraid of Eleanore.” | – Что делать? Открывайте и впускайте ее. Я не боюсь Элеоноры. |
| I immediately did so, and Eleanore Leavenworth, very pale, but with a resolute countenance, walked into the house and into this room, confronting Mary in very nearly the same spot where you are now sitting. | Я тут же так и сделала, и Элеонора, очень бледная, но с решительным выражением лица, вошла в дом, а потом в эту комнату и встретилась с Мэри на том самом месте, где вы сейчас сидите. |
| “I have come,” said she, lifting a face whose expression of mingled sweetness and power I could not but admire, even in that moment of apprehension, “to ask you without any excuse for my request, if you will allow me to accompany you upon your drive this morning?” | – Я пришла, – сказала она, поднимая голову со смешанным выражением искренности и силы, которыми я не могла не восхититься даже в ту минуту тревожной неизвестности, – просить позволить мне сопроводить тебя в сегодняшней поездке. |
| Mary, who had drawn herself up to meet some word of accusation or appeal, turned carelessly away to the glass. | Мэри, подобравшаяся в ожидании упреков или призывов, отвернулась. |
| “I am very sorry,” she said, “but the buggy holds only two, and I shall be obliged to refuse.” | – Прости, – сказала она, – но на дрожках только два места, поэтому мне придется отказать тебе. |
| “I will order a carriage.” | – Я найду экипаж. |
| “But I do not wish your company, Eleanore. | – Но я не хочу твоего общества, Элеонора. |
| We are off on a pleasure trip, and desire to have our fun by ourselves.” | У нас увеселительная поездка, и мы хотим развлечься сами. |
| “And you will not allow me to accompany you?” | – И ты не позволишь мне тебя сопровождать? |
| “I cannot prevent your going in another carriage.” | – Я не могу тебе запретить ехать в другом экипаже. |
| Eleanore’s face grew yet more earnest in its expression. | Лицо Элеоноры сделалось еще более серьезным. |
| “Mary,” said she, “we have been brought up together. | – Мэри, – сказала она, – нас воспитывали вместе. |
| I am your sister in affection if not in blood, and I cannot see you start upon this adventure with no other companion than this woman. | Мы не сестры по крови, но я люблю тебя, как родную сестру, и не могу позволить тебе отправиться в эту поездку только с этой женщиной. |
| Then tell me, shall I go with you, as a sister, or on the road behind you as the enforced guardian of your honor against your will?” | Так скажи, я поеду с тобой, как сестра, или буду следовать за тобой, как защитник, против твоей воли защищающий твою честь? |
| “My honor?” | – Мою честь? |
| “You are going to meet Mr. Clavering.” | – Ты собираешься встретиться с мистером Клеверингом. |
| “Well?” | – И что? |
| “Twenty miles from home.” | – В двадцати милях от дома. |
| “Well?” | – И что? |
| “Now is it discreet or honorable in you to do this?” | – Благоразумно ли, достойно ли это? |
| Mary’s haughty lip took an ominous curve. | Надменные уста Мэри приобрели зловещий изгиб. |
| “The same hand that raised you has raised me,” she cried bitterly. | – Меня воспитывали те же руки, что и тебя, – колко произнесла она. |
| “This is no time to speak of that,” returned Eleanore. | – Сейчас не время об этом говорить, – ответила Элеонора. |
| Mary’s countenance flushed. | Мэри вспыхнула. |
| All the antagonism of her nature was aroused. | Ее дух противоречия пробудился. |
| She looked absolutely Juno-like in her wrath and reckless menace. | Воинственная, охваченная безрассудным гневом, она была похожа на богиню в ярости. |
| “Eleanore,” she cried, “I am going to F — to marry Mr. Clavering! | – Элеонора, – вскричала она, – я еду в Ф**, чтобы выйти замуж за мистера Клеверинга! |
| Now do you wish to accompany me?” | Ты все равно хочешь со мной? |
| “I do.” | – Да. |
| Mary’s whole manner changed. Leaping forward, she grasped her cousin’s arm and shook it. | Мэри переменилась в лице и схватила сестру за руку. |
| “For what reason?” she cried. | – Для чего? |
| “What do you intend to do?” | Что ты собираешься сделать? |
| “To witness the marriage, if it be a true one; to step between you and shame if any element of falsehood should come in to affect its legality.” | – Чтобы засвидетельствовать брак, убедиться, что он настоящий, чтобы встать между тобой и позором, если какой-нибудь обман сделает его недействительным. |
| Mary’s hand fell from her cousin’s arm. | Мэри отпустила руку сестры. |
| “I do not understand you,” said she. “I thought you never gave countenance to what you considered wrong.” | – Я не понимаю тебя, – сказала она. – Я думала, ты ни за что не одобришь то, что считаешь неправильным. |
| “Nor do I. | – Так и есть. |
| Any one who knows me will understand that I do not give my approval to this marriage just because I attend its ceremonial in the capacity of an unwilling witness.” | Любой, кто знает меня, поймет: то, что я присутствовала на свадьбе в качестве невольного свидетеля, вовсе не означает, что я дала согласие на этот брак. |
| “Then why go?” | – Так зачем ехать? |
| “Because I value your honor above my own peace. | – Потому что твою честь я ценю выше собственного спокойствия. |
| Because I love our common benefactor, and know that he would never pardon me if I let his darling be married, however contrary her union might be to his wishes, without lending the support of my presence to make the transaction at least a respectable one.” | Потому что я люблю нашего общего благодетеля и знаю, что он никогда не простит меня, если я позволю его любимице выйти замуж, пусть даже вопреки его желанию, не поддержав ее своим присутствием, чтобы хотя бы придать церемонии приличный вид. |
| “But in so doing you will be involved in a world of deception — which you hate.” | – Но так ты окунешься в мир обмана… Который тебе ненавистен. |
| “Any more so than now?” | – Глубже, чем сейчас? |
| “Mr. Clavering does not return with me, Eleanore.” | – Мистер Клеверинг не вернется со мной, Элеонора. |
| “No, I supposed not.” | – Да. |
| “I leave him immediately after the ceremony.” | – Я оставлю его сразу после церемонии. |
| Eleanore bowed her head. | Элеонора наклонила голову. |
| “He goes to Europe.” A pause. “And I return home.” | – Он едет в Европу. – Секундное молчание. – А я возвращаюсь домой. |
| “There to wait for what, Mary?” | – Дожидаться чего, Мэри? |
| Mary’s face crimsoned, and she turned slowly away. | Лицо Мэри сделалось красным, она медленно отвернулась. |
| “What every other girl does under such circumstances, I suppose. | – Того, что будет ждать любая девушка в таком положении, наверное. |
| The development of more reasonable feelings in an obdurate parent’s heart.” | Пока смягчится жестокое сердце родителя. |
| Eleanore sighed, and a short silence ensued, broken by Eleanore’s suddenly falling upon her knees, and clasping her cousin’s hand. | Элеонора вздохнула. Последовало короткое молчание, неожиданно прервавшееся, когда она вдруг упала на колени и сжала руку сестры. |
| “Oh, Mary,” she sobbed, her haughtiness all disappearing in a gush of wild entreaty, “consider what you are doing! | – Ах, Мэри, – всхлипнула она, и вся ее надменность исчезла в потоке безумной мольбы, – подумай, что ты делаешь! |
| Think, before it is too late, of the consequences which must follow such an act as this. | Подумай, пока еще не слишком поздно, о последствиях, которые обязательно будут у такого поступка. |
| Marriage founded upon deception can never lead to happiness. | Брак, основанный на обмане, никогда не принесет счастья. |
| Love — but it is not that. | Любовь… Но дело не в этом. |
| Love would have led you either to have dismissed Mr. Clavering at once, or to have openly accepted the fate which a union with him would bring. Only passion stoops to subterfuge like this. | Если бы ты любила, ты бы сразу отказала мистеру Клеверингу или открыто приняла судьбу, которую принесет союз с ним, а на такие увертки толкает только страсть. |
| And you,” she continued, rising and turning toward me in a sort of forlorn hope very touching to see, “can you see this young motherless girl, driven by caprice, and acknowledging no moral restraint, enter upon the dark and crooked path she is planning for herself, without uttering one word of warning and appeal? | А вы? – продолжила она, вставая и поворачиваясь ко мне с робкой надеждой в глазах, очень трогательной. – Вы можете спокойно смотреть, как юная, воспитывавшаяся без матери девица, поддавшись капризу и отбросив моральные устои, ступает на кривую дорожку, которую сама себе придумала, и даже не попробуете ее предупредить или остановить? |
| Tell me, mother of children dead and buried, what excuse you will have for your own part in this day’s work, when she, with her face marred by the sorrows which must follow this deception, comes to you — ” | Скажите мне, мать детей умерших и похороненных, что вы скажете в свое оправдание, когда она с лицом, почерневшим от горя, которым закончится сегодняшний обман, придет к вам… |
| “The same excuse, probably,” Mary’s voice broke in, chill and strained, “which you will have when uncle inquires how you came to allow such an act of disobedience to be perpetrated in his absence: that she could not help herself, that Mary would gang her ain gait, and every one around must accommodate themselves to it.” | – То же самое, что скажешь ты, – прервал ее голос Мэри, холодный и напряженный, – когда дядя спросит, как ты допустила, чтобы подобное неповиновение случилось в его отсутствие: что она была сама не своя, что на Мэри нет никакой управы и что все вокруг должны смириться с этим. |
| It was like a draught of icy air suddenly poured into a room heated up to fever point. | Как будто порыв ледяного ветра влетел в раскаленную комнату. |
| Eleanore stiffened immediately, and drawing back, pale and composed, turned upon her cousin with the remark: “Then nothing can move you?” | Элеонора побледнела, вся подобралась и, отойдя на шаг, повернулась к сестре. – Значит, тебя ничто не переубедит? – спросила она. |
| The curling of Mary’s lips was her only reply. | Скривившиеся губы Мэри были ей ответом. |
| Mr. Raymond, I do not wish to weary you with my feelings, but the first great distrust I ever felt of my wisdom in pushing this matter so far came with that curl of Mary’s lip. | Мистер Рэймонд, я не хочу утомлять вас рассказом о своих чувствах, но впервые я по-настоящему усомнилась, что поступила правильно, заведя это дело так далеко, когда увидела ее искривившиеся губы. |
| More plainly than Eleanore’s words it showed me the temper with which she was entering upon this undertaking; and, struck with momentary dismay, I advanced to speak when Mary stopped me. | Сильнее, чем все слова Элеоноры, они показали мне, с каким настроем она бралась за это дело, и я, охваченная внезапным смятением, выступила вперед, собираясь что-то сказать, но Мэри остановила меня: |
| “There, now, Mamma Hubbard, don’t you go and acknowledge that you are frightened, for I won’t hear it. | – Постойте, матушка Хаббард, не нужно сейчас говорить, что вы испугались, потому что я не хочу этого слышать. |
| I have promised to marry Henry Clavering to-day, and I am going to keep my word — if I don’t love him,” she added with bitter emphasis. | Я дала слово сегодня выйти замуж за Генри Клеверинга, и я свое слово сдержу… Даже если я не люблю его, – горько добавила она. |
| Then, smiling upon me in a way which caused me to forget everything save the fact that she was going to her bridal, she handed me her veil to fasten. | А потом, улыбнувшись так, что я позабыла обо всем на свете, кроме того, что она идет на свадьбу, Мэри протянула мне вуаль. |
| As I was doing this, with very trembling fingers, she said, looking straight at Eleanore: | Пока я дрожащими пальцами надевала на нее эту вуаль, она сказала, глядя прямо на Элеонору: |
| “You have shown yourself more interested in my fate than I had any reason to expect. | – Я не ожидала, что ты так печешься о моей судьбе. |
| Will you continue to display this concern all the way to F — , or may I hope for a few moments of peace in which to dream upon the step which, according to you, is about to hurl upon me such dreadful consequences?” | Ты всю дорогу до Ф** будешь проявлять свою заботу, или я могу надеяться на несколько минут покоя, чтобы помечтать о шаге, который, как ты говоришь, обернется такими ужасами для меня? |
| “If I go with you to F — ,” Eleanore returned, “it is as a witness, no more. | – Если я поеду с тобой в Ф**, – ответила Элеонора, – то как свидетель, не более. |
| My sisterly duty is done.” | Свой сестринский долг я уже выполнила. |
| “Very well, then,” Mary said, dimpling with sudden gayety; “I suppose I shall have to accept the situation. | – Что ж, хорошо, – улыбнулась Мэри, неожиданно повеселев. – Полагаю, мне придется смириться. |
| Mamma Hubbard, I am so sorry to disappoint you, but the buggy won’t hold three. | Матушка Хаббард, жаль вас расстраивать, но в дрожки три человека не поместятся. |
| If you are good you shall be the first to congratulate me when I come home to-night.” And, almost before I knew it, the two had taken their seats in the buggy that was waiting at the door. “Good-by,” cried Mary, waving her hand from the back; “wish me much joy — of my ride.” | Если хотите, вы будете первой, кто поздравит меня, когда я сегодня вернусь домой. – Не успела я ничего ответить, как они уже заняли места в дрожках, ждавших у дверей. – До свидания! – крикнула Мэри, помахав рукой. – Пожелайте мне счастья. |
| I tried to do so, but the words wouldn’t come. | Я хотела это сделать, но слова застряли у меня в горле. |
| I could only wave my hand in response, and rush sobbing into the house. | Я смогла только помахать в ответ и, рыдая, бросилась в дом. |
| Of that day, and its long hours of alternate remorse and anxiety, I cannot trust myself to speak. | Я не могу с уверенностью говорить о том дне и долгих часах, наполненных то раскаянием, то тревогой. |
| Let me come at once to the time when, seated alone in my lamp-lighted room, I waited and watched for the token of their return which Mary had promised me. | Лучше я сразу перейду к тому времени, когда, сидя одна в освещенной лампой комнате, дожидалась какого-нибудь знака, указывающего на их возвращение, обещанное Мэри. |
| It came in the shape of Mary herself, who, wrapped in her long cloak, and with her beautiful face aglow with blushes, came stealing into the house just as I was beginning to despair. | Он появился в лице самой Мэри. Она в длинном плаще, с горящим от смущения прекрасным лицом, крадучись вошла в дом, когда я уже почти утратила надежду. |
| A strain of wild music from the hotel porch, where they were having a dance, entered with her, producing such a weird effect upon my fancy that I was not at all surprised when, in flinging off her cloak, she displayed garments of bridal white and a head crowned with snowy roses. | Отголоски безумной музыки из гостиницы, в которой они устроили танцы, вошли вместе с ней, и это произвело на меня такое странное впечатление, что я не удивилась, когда, сбросив плащ, она явила белое платье невесты и венчающие голову белоснежные розы. |
| “Oh, Mary!” I cried, bursting into tears; “you are then — ” | – Ах, Мэри! – воскликнула я. – Так вы теперь… |
| “Mrs. Henry Clavering, at your service. | – Миссис Клеверинг, к вашим услугам. |
| I’m a bride, Auntie.” | Я жена, тетушка. |
| “Without a bridal,” I murmured, taking her passionately into my embrace. | – Без мужа, – шепнула я, заключая ее в горячие объятия. |
| She was not insensible to my emotion. | Она не осталась бесчувственной. |
| Nestling close to me, she gave herself up for one wild moment to a genuine burst of tears, saying between her sobs all manner of tender things; telling me how she loved me, and how I was the only one in all the world to whom she dared come on this, her wedding night, for comfort or congratulation, and of how frightened she felt now it was all over, as if with her name she had parted with something of inestimable value. | Прижавшись к моей груди, она на мгновение отдалась безудержным искренним рыданиям, лепеча между всхлипами нежные слова о том, как она меня любит, о том, что я единственный человек в мире, к которому она смогла прийти в ночь своей свадьбы за утешением и поздравлением, и о том, как ей страшно теперь, когда все закончилось, как будто вместе со своей фамилией она утратила что-то неизмеримой важности. |
| “And does not the thought of having made some one the proudest of men solace you?” I asked, more than dismayed at this failure of mine to make these lovers happy. | – А мысль о том, что вы сделали кого-то самым гордым из мужчин, вас не утешает? – спросила я в отчаянии от того, что не смогла сделать возлюбленных счастливыми. |
| “I don’t know,” she sobbed. “What satisfaction can it be for him to feel himself tied for life to a girl who, sooner than lose a prospective fortune, subjected him to such a parting?” | – Я не знаю, – всхлипнула она, – может ли он радоваться, зная, что теперь на всю жизнь связан с женщиной, которая, чтобы не лишиться состояния, отдалила его от себя. |
| “Tell me about it,” said I. | – Расскажите, – предложила я. |
| But she was not in the mood at that moment. | Но она была не в том настроении. |
| The excitement of the day had been too much for her. | Волнения дня оказались для нее непосильной ношей. |
| A thousand fears seemed to beset her mind. Crouching down on the stool at my feet, she sat with her hands folded and a glare on her face that lent an aspect of strange unreality to her brilliant attire. | Точно тысячи страхов заполонили ее разум, она опустилась на стульчик рядом со мной, сложила руки, и на лице ее проявился некий внутренний свет, который в сочетании с восхитительным нарядом придал ей какой-то потусторонний вид. |
| “How shall I keep it secret! | – Как же мне сохранить это в тайне? |
| The thought haunts me every moment; how can I keep it secret!” | Эта мысль не покидает меня ни на секунду. Как сохранить тайну? |
| “Why, is there any danger of its being known?” I inquired. | – А что, есть опасность, что об этом станет известно? – спросила я. – Вас кто-то видел? |
| “Were you seen or followed?” | За вами следили? |
| “No,” she murmured. “It all went off well, but — ” | – Нет, – задумчиво ответила она. – Все прошло хорошо, но… |
| “Where is the danger, then?” | – Так в чем же опасность? |
| “I cannot say; but some deeds are like ghosts. | – Не могу сказать. Но некоторые поступки похожи на призраков. |
| They will not be laid; they reappear; they gibber; they make themselves known whether we will or not. | Они отказываются успокаиваться, они появляются снова и снова, они что-то бормочут, они проявляются, хотим мы того или нет. |
| I did not think of this before. | Раньше я об этом не задумывалась. |
| I was mad, reckless, what you will. | Я была сумасшедшей, опрометчивой – называйте, как хотите. |
| But ever since the night has come, I have felt it crushing upon me like a pall that smothers life and youth and love out of my heart. | Но с тех пор, как настал вечер, меня словно накрыло саваном, под которым в моем сердце задыхаются жизнь, молодость, любовь. |
| While the sunlight remained I could endure it; but now — oh, Auntie, I have done something that will keep me in constant fear. | Пока светило солнце, я терпела, но сейчас… Ох, тетушка, я совершила то, что теперь будет постоянно держать меня в страхе. |
| I have allied myself to a living apprehension. | Я обрекла себя на вечное предчувствие плохого. |
| I have destroyed my happiness.” | Я уничтожила собственное счастье. |
| I was too aghast to speak. | Я была слишком поражена, чтобы говорить. |
| “For two hours I have played at being gay. | – Два часа я изображала радость. |
| Dressed in my bridal white, and crowned with roses, I have greeted my friends as if they were wedding-guests, and made believe to myself that all the compliments bestowed upon me — and they are only too numerous — were just so many congratulations upon my marriage. | Убранная в белое платье, с венцом из роз, я приветствовала знакомых, как свадебных гостей, я заставляла себя верить, что все сыпавшиеся на меня комплименты – а их было слишком много – это поздравления с бракосочетанием. |
| But it was no use; Eleanore knew it was no use. | Но все бесполезно. Элеонора знала, что это бесполезно. |
| She has gone to her room to pray, while I — I have come here for the first time, perhaps for the last, to fall at some one’s feet and cry, — ‘God have mercy upon me!’” | Он ушла к себе молиться, а я… Я в первый раз и, возможно, в последний пришла сюда, чтобы пасть к чьим-то ногам и поплакать… Господи, помилуй меня! |
| I looked at her in uncontrollable emotion. | Мое сердце зашлось от несдерживаемых чувств. |
| “Oh, Mary, have I only succeeded, then, in making you miserable?” | – Ах, Мэри, значит, я добилась только того, что сделала вас несчастной! |
| She did not answer; she was engaged in picking up the crown of roses which had fallen from her hair to the floor. | Она не ответила – поднимала венец из роз, упавший с ее головы на пол. |
| “If I had not been taught to love money so!” she said at length. “If, like Eleanore, I could look upon the splendor which has been ours from childhood as a mere accessory of life, easy to be dropped at the call of duty or affection! | – Если бы меня не научили так любить деньги! – промолвила она наконец. – Если бы я, как Элеонора, воспринимала окружавшую нас с детства роскошь как что-то, помогающее жить, но от чего можно всегда отказаться из чувства долга или по зову страсти! |
| If prestige, adulation, and elegant belongings were not so much to me; or love, friendship, and domestic happiness more! | Если бы престиж, лесть и красивые вещи значили для меня меньше, а любовь, дружба и семейное счастье – больше! |
| If only I could walk a step without dragging the chain of a thousand luxurious longings after me. | Если бы я могла сделать хотя бы шаг, не волоча за собой цепь из тысячи желаний! |
| Eleanore can. | Элеонора может. |
| Imperious as she often is in her beautiful womanhood, haughty as she can be when the delicate quick of her personality is touched too rudely, I have known her to sit by the hour in a low, chilly, ill-lighted and ill-smelling garret, cradling a dirty child on her knee, and feeding with her own hand an impatient old woman whom no one else would consent to touch. | Она часто бывает властолюбивой в своей прекрасной женственности, она может быть надменной, когда кто-то слишком грубо касается чувствительной стороны ее характера, но я видела, как она часами сидела в низкой, холодной, темной и дурно пахнущей мансарде, убаюкивая какого-то чумазого ребенка, как она своими руками кормила сварливую старуху, к которой никто не хотел прикасаться. |
| Oh, oh! they talk about repentance and a change of heart! If some one or something would only change mine! | О-хо-хо! Говорят, что бывает раскаяние, что можно изменить взгляды… Если бы что-нибудь или кто-нибудь изменил мои! |
| But there is no hope of that! no hope of my ever being anything else than what I am: a selfish, wilful, mercenary girl.” | Но надежды нет. Нет надежды, что я когда-нибудь перестану быть тем, кто я есть, – себялюбивой, упрямой, корыстолюбивой девчонкой. |
| Nor was this mood a mere transitory one. | Это настроение не было минутным. |
| That same night she made a discovery which increased her apprehension almost to terror. | В тот же вечер она совершила открытие, которое усилило ее мрачные предчувствия, едва не превратив их в ужас. |
| This was nothing less than the fact that Eleanore had been keeping a diary of the last few weeks. | Ни много ни мало, она обнаружила, что Элеонора последние несколько недель вела дневник. |
| “Oh,” she cried in relating this to me the next day, “what security shall I ever feel as long as this diary of hers remains to confront me every time I go into her room? | – Ах, – воскликнула она на следующий день, сообщив мне об этом. – Смогу ли я чувствовать себя в безопасности, пока этот дневник существует и будет встречать меня каждый раз, когда я буду входить в ее комнату. |
| And she will not consent to destroy it, though I have done my best to show her that it is a betrayal of the trust I reposed in her. | И она не соглашается его уничтожить, хотя я изо всех сил старалась дать ей понять, что это предательство моего доверия. |
| She says it is all she has to show in the way of defence, if uncle should ever accuse her of treachery to him and his happiness. | Она говорит, что это единственное доказательство ее невиновности, которое можно будет предъявить, если дядя когда-нибудь обвинит ее в измене. |
| She promises to keep it locked up; but what good will that do! | Она обещает держать его взаперти, но что толку? |
| A thousand accidents might happen, any of them sufficient to throw it into uncle’s hands. | Может случиться что угодно, и дневник окажется в руках дяди. |
| I shall never feel safe for a moment while it exists.” | Пока он существует, я ни на секунду не смогу почувствовать себя в безопасности. |
| I endeavored to calm her by saying that if Eleanore was without malice, such fears were groundless. But she would not be comforted, and seeing her so wrought up, I suggested that Eleanore should be asked to trust it into my keeping till such time as she should feel the necessity of using it. | Я попыталась успокоить ее, сказав, что если Элеонора сама не хочет никому показывать дневник, то эти страхи беспочвенны, но убедить Мэри не удалось, и тогда я, видя, что она сама не своя, предложила ей попросить Элеонору доверить хранение записей мне до тех пор, пока она не решит их использовать. |
| The idea struck Mary favorably. | Эта идея Мэри понравилась. |
| “O yes,” she cried; “and I will put my certificate with it, and so get rid of all my care at once.” | – Да! – воскликнула она. – А я положу к дневнику свое свидетельство о браке и избавлюсь разом от всех забот. |
| And before the afternoon was over, she had seen Eleanore and made her request. | В тот же день она встретилась с Элеонорой и передала ей это предложение. |
| It was acceded to with this proviso, that I was neither to destroy nor give up all or any of the papers except upon their united demand. | Та согласилась, но с оговоркой, что я не должна ни уничтожать, ни передавать кому-либо эти бумаги или часть их без обоюдного согласия сестер. |
| A small tin box was accordingly procured, into which were put all the proofs of Mary’s marriage then existing, viz.: the certificate, Mr. Clavering’s letters, and such leaves from Eleanore’s diary as referred to this matter. | Они раздобыли небольшую жестяную коробку, в которую сложили все доступные на то время доказательства брака Мэри, а именно: свидетельство, письма мистера Клеверинга и те части дневника Элеоноры, в которых об этом упоминалось. |
| It was then handed over to me with the stipulation I have already mentioned, and I stowed it away in a certain closet up-stairs, where it has lain undisturbed till last night. | Затем коробочка была передана мне с условием, о котором я уже упоминала, и я спрятала ее у себя наверху в платяном шкафу, где она и пролежала до вчерашнего дня. |
| Here Mrs. Belden paused, and, blushing painfully, raised her eyes to mine with a look in which anxiety and entreaty were curiously blended. | Тут миссис Белден замолчала и, вспыхнув, подняла на меня глаза, в которых волнение странным образом сочеталось с мольбой. |
| “I don’t know what you will say,” she began, “but, led away by my fears, I took that box out of its hiding-place last evening and, notwithstanding your advice, carried it from the house, and it is now — ” | – Не знаю, что вы скажете, – начала она, – но вчера вечером, поддавшись страху, я достала эту коробку из тайника и, не послушавшись вашего совета, вынесла ее из дома. И теперь она… |
| “In my possession,” I quietly finished. | – Находится у меня, – спокойно закончил я. |
| I don’t think I ever saw her look more astounded, not even when I told her of Hannah’s death. | Никогда еще она не выглядела такой ошеломленной, даже когда я рассказал ей о смерти Ханны. |
| “Impossible!” she exclaimed. “I left it last night in the old barn that was burned down. | – Это невозможно! – вскричала она. – Вчера вечером я оставила коробку в старом сарае, который сгорел. |
| I merely meant to hide it for the present, and could think of no better place in my hurry; for the barn is said to be haunted — a man hung himself there once — and no one ever goes there. | Я просто хотела спрятать ее понадежнее и в спешке не смогла придумать лучшего места, потому что об этом сарае ходит дурная слава с тех пор, как там повесился какой-то мужчина. Туда никто не ходит. |
| I — I — you cannot have it!” she cried, “unless — ” | Я… я… Она не могла оказаться у вас, если только… |
| “Unless I found and brought it away before the barn was destroyed,” I suggested. | – Если только я не нашел ее и не унес из сарая до того, как он сгорел, – подсказал я. |
| Her face flushed deeper. | Она покраснела еще больше. |
| “Then you followed me?” | – Значит, вы следили за мной? |
| “Yes,” said I. Then, as I felt my own countenance redden, hastened to add: “We have been playing strange and unaccustomed parts, you and I. | – Да, – ответил я и, чувствуя, что у меня у самого кровь начинает подступать к лицу, поспешил добавить: – Мы с вами, вы и я, оба играли странные, непривычные роли. |
| Some time, when all these dreadful events shall be a mere dream of the past, we will ask each other’s pardon. | Когда-нибудь, когда все эти ужасные события превратятся в воспоминания, мы попросим друг у друга прощения. |
| But never mind all this now. | Но сейчас не об этом. |
| The box is safe, and I am anxious to hear the rest of your story.” | Коробка спасена, и мне не терпится услышать окончание вашего рассказа. |
| This seemed to compose her, and after a minute she continued: | Это, похоже, несколько успокоило миссис Белден, и через пару минут она продолжила: |
| Mary seemed more like herself after this. | – После этого Мэри опять стала похожа на себя прежнюю. |
| And though, on account of Mr. Leavenworth’s return and their subsequent preparations for departure, I saw but little more of her, what I did see was enough to make me fear that, with the locking up of the proofs of her marriage, she was indulging the idea that the marriage itself had become void. | И хотя из-за возвращения мистера Ливенворта и последовавших приготовлений к их отъезду я почти перестала с ней видеться, те короткие встречи поселили во мне опасение, что после сокрытия доказательств брака она решила, что и сам брак стал недействительным. |
| But I may have wronged her in this. | Впрочем, я могла и ошибаться. |
| The story of those few weeks is almost finished. | Рассказ о тех нескольких неделях почти завершен. |
| On the eve of the day before she left, Mary came to my house to bid me good-by. | Накануне отъезда Мэри зашла ко мне попрощаться. |
| She had a present in her hand the value of which I will not state, as I did not take it, though she coaxed me with all her prettiest wiles. | Она принесла подарок, о ценности которого я говорить не буду, потому что не приняла его, хоть она и пустила в ход все свои чары, чтобы уговорить меня. |
| But she said something that night that I have never been able to forget. It was this. | Но в тот вечер она сказала нечто такое, чего я никогда не смогу забыть. |
| I had been speaking of my hope that before two months had elapsed she would find herself in a position to send for Mr. Clavering, and that when that day came I should wish to be advised of it; when she suddenly interrupted me by saying: | Я поделилась с ней надеждой, что через пару месяцев она сможет вернуть мистера Клеверинга и что, когда этот день настанет, я хотела бы об этом узнать, но она вдруг прервала меня такими словами: |
| “Uncle will never be won upon, as you call it, while he lives. | – Дядю никогда не удастся переубедить, как вы это называете. |
| If I was convinced of it before, I am sure of it now. | Если раньше я об этом догадывалась, то теперь уверена. |
| Nothing but his death will ever make it possible for me to send for Mr. Clavering.” Then, seeing me look aghast at the long period of separation which this seemed to betoken, blushed a little and whispered: “The prospect looks somewhat dubious, doesn’t it? | Только его смерть позволит мне вернуть мистера Клеверинга. – Потом, услышав, как я ахнула, представив себе столь долгую разлуку, покраснела и шепнула: – Однако на это довольно сомнительно рассчитывать, правда? |
| But if Mr. Clavering loves me, he can wait.” | Но если мистер Клеверинг любит меня, то может и подождать. |
| “But,” said I, “your uncle is only little past the prime of life and appears to be in robust health; it will be years of waiting, Mary.” | – Но, – возразила я, – ваш дядя совсем недавно был в расцвете сил, и у него отменное здоровье. Вам придется ждать годами, Мэри. |
| “I don’t know,” she muttered, “I think not. | – Не знаю, – проронила она. – Мне так не кажется. |
| Uncle is not as strong as he looks and — ” She did not say any more, horrified perhaps at the turn the conversation was taking. | Дядя не так силен, как выглядит, и… Больше она ничего не сказала, испугавшись, возможно, темы, на которую сворачивал разговор. |
| But there was an expression on her countenance that set me thinking at the time, and has kept me thinking ever since. | Но выражение ее лица заставило меня задуматься, и с тех пор я все думаю и думаю. |
| Not that any actual dread of such an occurrence as has since happened came to oppress my solitude during the long months which now intervened. | Не скажу, что в последовавшие за этим долгие месяцы меня не томил страх, что может случиться нечто подобное тому, что потом случилось на самом деле. |
| I was as yet too much under the spell of her charm to allow anything calculated to throw a shadow over her image to remain long in my thoughts. | Я все еще была слишком очарована обаянием Мэри, чтобы всерьез думать о чем-то, что могло бы бросить тень на ее образ. |
| But when, some time in the fall, a letter came to me personally from Mr. Clavering, filled with a vivid appeal to tell him something of the woman who, in spite of her vows, doomed him to a suspense so cruel, and when, on the evening of the same day, a friend of mine who had just returned from New York spoke of meeting Mary Leavenworth at some gathering, surrounded by manifest admirers, I began to realize the alarming features of the affair, and, sitting down, I wrote her a letter. | Но когда осенью пришло письмо от мистера Клеверинга с пылким призывом рассказать ему что-нибудь о женщине, которая вопреки клятвам так жестоко обрекла его на ожидание, а вечером того же дня одна моя подруга, только что вернувшаяся из Нью-Йорка, поведала о том, что на каком-то рауте видела Мэри Ливенворт в окружении поклонников, я почувствовала недоброе и написала ей письмо. |
| Not in the strain in which I had been accustomed to talk to her, — I had not her pleading eyes and trembling, caressing hands ever before me to beguile my judgment from its proper exercise, — but honestly and earnestly, telling her how Mr. Clavering felt, and what a risk she ran in keeping so ardent a lover from his rights. | Но не в том ключе, к которому была привычна, – я не видела перед собою ее умоляющих глаз, меня не гладили ее руки, и ничто не могло сбить меня с мысли, – а честно и искренне, рассказав, что чувствует мистер Клеверинг и как опасно лишать пылкого любовника его прав. |
| The reply she sent rather startled me. | Ее ответ удивил меня. |
| “I have put Mr. Robbins out of my calculations for the present, and advise you to do the same. | На ближайшее время я вычеркнула мистера Роббинса из своих расчетов и советую вам поступить так же. |
| As for the gentleman himself, I have told him that when I could receive him I would be careful to notify him. | Что касается самого джентльмена, то я ему говорила, что дам знать, когда смогу принять его. |
| That day has not yet come. | Этот день еще не настал. |
| “But do not let him be discouraged,” she added in a postscript. “When he does receive his happiness, it will be a satisfying one.” | Но не лишайте его надежды, – добавила она в постскриптуме. – Пусть, когда он получит свое счастье, оно будет долгожданным. |
| When, I thought. | «Когда…» – подумала я. |
| Ah, it is that when which is likely to ruin all! | Это то самое «когда», которое, скорее всего, все и погубит. |
| But, intent only upon fulfilling her will, I sat down and wrote a letter to Mr. Clavering, in which I stated what she had said, and begged him to have patience, adding that I would surely let him know if any change took place in Mary or her circumstances. | Намереваясь просто выполнить ее желание, я написала мистеру Клеверингу письмо, в котором передала ее слова и попросила запастись терпением, пообещав сообщать ему о любых обстоятельствах. |
| And, having despatched it to his address in London, awaited the development of events. | Отправив письмо на его лондонский адрес, я стала ждать развития событий. |
| They were not slow in transpiring. | И они не замедлили наступить. |
| In two weeks I heard of the sudden death of Mr. Stebbins, the minister who had married them; and while yet laboring under the agitation produced by this shock, was further startled by seeing in a New York paper the name of Mr. Clavering among the list of arrivals at the Hoffman House; showing that my letter to him had failed in its intended effect, and that the patience Mary had calculated upon so blindly was verging to its end. | Через две недели я услышала о скоропостижной смерти мистера Стеббинса, священника, который их поженил. Пока я приходила в себя от этого потрясения, пришла вторая новость: в одной нью-йоркской газете среди прибывших в «Хоффман-хаус» значилось имя мистера Клеверинга. Это говорило о том, что мое письмо не возымело действия и что терпение, на которое столь неосмотрительно понадеялась Мэри, исчерпалось. |
| I was consequently far from being surprised when, in a couple of weeks or so afterwards, a letter came from him to my address, which, owing to the careless omission of the private mark upon the envelope, I opened, and read enough to learn that, driven to desperation by the constant failures which he had experienced in all his endeavors to gain access to her in public or private, a failure which he was not backward in ascribing to her indisposition to see him, he had made up his mind to risk everything, even her displeasure; and, by making an appeal to her uncle, end the suspense under which he was laboring, definitely and at once. | Поэтому я ничуть не удивилась, когда спустя пару недель или около того от него на мой адрес пришло письмо. Из-за неосторожности мистер Клеверинг не поставил на нем специального значка, и я, начав читать его, успела узнать, что после постоянных неудач, которыми заканчивались все его попытки получить к ней доступ, на людях и приватно, неудач, которые иначе чем ее нежеланием видеться с ним он объяснить не мог, мистер Клеверинг принял решение поставить на кон все, даже ее расположение, и, обратившись к ее дяде, раз и навсегда положить конец неопределенности. |
| “I want you,” he wrote; “dowered or dowerless, it makes little difference to me. | Вы нужны мне, – писал он, – с приданым или без него, для меня это не важно. |
| If you will not come of yourself, then I must follow the example of the brave knights, my ancestors; storm the castle that holds you, and carry you off by force of arms.” | Если вы сами не придете, мне придется последовать примеру храбрых рыцарей, моих предков, взять штурмом ваш замок и забрать вас силой. |
| Neither can I say I was much surprised, knowing Mary as I did, when, in a few days from this, she forwarded to me for copying, this reply: | Хорошо зная Мэри, я не удивилась, когда через несколько дней после этого она передала мне для переписывания такой ответ: |
| “If Mr. Robbins ever expects to be happy with Amy Belden, let him reconsider the determination of which he speaks. | Если мистер Роббинс думает, что будет счастлив с Эми Белден, пусть он пересмотрит свое решение. |
| Not only would he by such an action succeed in destroying the happiness of her he professes to love, but run the greater risk of effectually annulling the affection which makes the tie between them endurable.” | Таким шагом он не только погубит счастье той, о любви к которой говорит, но и сведет на нет чувство, которое все еще связывает их. |
| To this there was neither date nor signature. | Ни даты, ни подписи на нем не стояло. |
| It was the cry of warning which a spirited, self-contained creature gives when brought to bay. | То был предупреждающий крик, который издает пылкое, независимое существо, когда оказывается припертым к стенке. |
| It made even me recoil, though I had known from the first that her pretty wilfulness was but the tossing foam floating above the soundless depths of cold resolve and most deliberate purpose. | Оно заставило содрогнуться даже меня, хотя я с самого начала знала, что ее милое упрямство было не более чем пеной, беспокойной пеной, мечущейся над беззвучными глубинами холодной решительности и в высшей степени взвешенной целеустремленности. |
| What its real effect was upon him and her fate I can only conjecture. | О том, как это письмо отразилось на мистере Клеверинге и на его судьбе, я могу лишь догадываться. |
| All I know is that in two weeks thereafter Mr. Leavenworth was found murdered in his room, and Hannah Chester, coming direct to my door from the scene of violence, begged me to take her in and secrete her from public inquiry, as I loved and desired to serve Mary Leavenworth. | Я знаю только, что через две недели мистер Ливенворт был найден убитым в своей комнате, а Ханна Честер пришла ко мне прямиком с места преступления и стала умолять пустить ее и спрятать от всех, если я люблю Мэри Ливенворт и хочу услужить ей. |
XXXIII. UNEXPECTED TESTIMONY | Глава 33 — Неожиданное признание |
| Pol. What do you read, my lord? | Полоний: Что читаете, милорд? |
| Ham. Words, words, words. | Гамлет: Слова, слова, слова… |
| — Hamlet. | Уильям Шекспир. Гамлет |
| MRS. BELDEN PAUSED, LOST in the sombre shadow which these words were calculated to evoke, and a short silence fell upon the room. | Миссис Белден замолчала, окутанная мрачной тенью, которую пробудили эти слова, и комната ненадолго прогрузилась в тишину. |
| It was broken by my asking for some account of the occurrence she had just mentioned, it being considered a mystery how Hannah could have found entrance into her house without the knowledge of the neighbors. | Нарушил ее я, попросив рассказать о последнем эпизоде подробнее, ибо для меня было загадкой, как Ханна смогла найти ее дом, не зная окрестностей. |
| “Well,” said she, “it was a chilly night, and I had gone to bed early (I was sleeping then in the room off this) when, at about a quarter to one — the last train goes through R — at 12:50 — there came a low knock on the window-pane at the head of my bed. | – Ночь выдалась прохладная, – начала она, – и я легла пораньше. Спала я в этой комнате, когда примерно за пятнадцать минут до часа (последний поезд проходит через Р** в 12:50) кто-то негромко постучал в окно у изголовья моей кровати. |
| Thinking that some of the neighbors were sick, I hurriedly rose on my elbow and asked who was there. | Решив, что заболел кто-то из соседей, я привстала и спросила, кто там. |
| The answer came in low, muffled tones, | Последовал тихий, приглушенный ответ: |
| ‘Hannah, Miss Leavenworth’s girl! | – Ханна, горничная мисс Ливенворт! |
| Please let me in at the kitchen door.’ | Пожалуйста, впустите меня через кухню. |
| Startled at hearing the well-known voice, and fearing I knew not what, I caught up a lamp and hurried round to the door. | Удивившись, услышав хорошо знакомый голос, и испугавшись сама не знаю чего, я схватила лампу и поспешила в кухню. |
| ‘Is any one with you?’ I asked. | – Вы одна? – спросила я. |
| ‘No,’ she replied. | – Да, – ответила она. |
| ‘Then come in.’ | – Тогда входите. |
| But no sooner had she done so than my strength failed me, and I had to sit down, for I saw she looked very pale and strange, was without baggage, and altogether had the appearance of some wandering spirit. | Но как только она вошла, силы покинули меня и мне пришлось сесть, потому что я увидела, что она бледна и выглядит странно, в руках ни сумок, ни чемодана. И вообще она была похожа на какой-то блуждающий дух. |
| ‘Hannah!’ I gasped, ‘what is it? what has happened? what brings you here in this condition and at this time of night?’ | – Ханна! – ахнула я. – Что? Что случилось? Что привело вас сюда в таком состоянии и в столь позднее время? |
| ‘Miss Leavenworth has sent me,’ she replied, in the low, monotonous tone of one repeating a lesson by rote. ‘She told me to come here; said you would keep me. | – Мисс Ливенворт прислала меня, – ответила она тихим, монотонным голосом, как человек, повторяющий выученный урок. – Она велела мне прийти сюда, сказала, что вы меня спрячете. |
| I am not to go out of the house, and no one is to know I am here.’ | Я не должна выходить из дома, и никто не должен знать, что я здесь. |
| ‘But why?’ I asked, trembling with a thousand undefined fears; ‘what has occurred?’ | – Но почему? – спросила я, содрогаясь от тысячи неясных страхов. – Что стряслось? |
| ‘I dare not say,’ she whispered; ‘I am forbid; I am just to stay here, and keep quiet.’ | – Не могу сказать, – прошептала она. – Мне запрещено. Я должна оставаться здесь и молчать. |
| ‘But,’ I began, helping her to take off her shawl, — the dingy blanket advertised for in the papers — ‘you must tell me. | – Но, – начала я, помогая ей снять дешевенькую шаль из тех, что рекламируют в газетах, – вы должны рассказать. |
| She surely did not forbid you to tell me?’ | Неужели она запретила рассказать мне? |
| ‘Yes she did; every one,’ the girl replied, growing white in her persistence, ‘and I never break my word; fire couldn’t draw it out of me.’ | – Да. Всем, – ответила девица и до боли сжала губы. – А я никогда не нарушаю своего слова, и под пыткой ничего не скажу. |
| She looked so determined, so utterly unlike herself, as I remembered her in the meek, unobtrusive days of our old acquaintance, that I could do nothing but stare at her. | Ханна выглядела такой решительной, такой не похожей на себя прежнюю, робкую и застенчивую, какой я ее помнила, что я могла только молча смотреть на нее. |
| ‘You will keep me,’ she said; ‘you will not turn me away?’ | – Вы же пустите меня? – спросила она. – Не прогоните? |
| ‘No,’ I said, ‘I will not turn you away.’ | – Нет, – ответила я, – я вас не прогоню. |
| ‘And tell no one?’ she went on. | – И никому не скажете? |
| ‘And tell no one,’ I repeated. | – И никому не скажу, – пообещала я. |
| “This seemed to relieve her. | Это, похоже, успокоило ее. |
| Thanking me, she quietly followed me up-stairs. | Поблагодарив, она молча пошла за мной наверх. |
| I put her into the room in which you found her, because it was the most secret one in the house; and there she has remained ever since, satisfied and contented, as far as I could see, till this very same horrible day.” | Я поселила ее в комнату, в которой вы ее нашли, потому что это самое неприметное помещение в доме, и там она с тех пор оставалась. Все у нее было хорошо, и всем она была довольна до этого ужасного дня. |
| “And is that all?” I asked. “Did you have no explanation with her afterwards? | – На этом все? – поинтересовался я. – Потом вы не попытались получить от нее объяснения? |
| Did she never give you any information in regard to the transactions which led to her flight?” | Она ничего не рассказывала о том, что заставило ее бежать? |
| “No, sir. | – Нет, сэр. |
| She kept a most persistent silence. | Она хранила упорное молчание. |
| Neither then nor when, upon the next day, I confronted her with the papers in my hand, and the awful question upon my lips as to whether her flight had been occasioned by the murder which had taken place in Mr. Leavenworth’s household, did she do more than acknowledge she had run away on this account. | И тогда, и на следующий день, когда я пришла к ней с газетой и со страшным вопросом на устах, связано ли ее бегство с убийством в доме мистера Ливенворта, она ничего не рассказала, лишь призналась, что действительно сбежала из-за этого. |
| Some one or something had sealed her lips, and, as she said, ‘Fire and torture should never make her speak.’” | Кто-то или что-то запечатало ее уста, и, как Ханна сама выражалась, она бы не стала говорить и под пыткой. |
| Another short pause followed this; then, with my mind still hovering about the one point of intensest interest to me, I said: | Последовало новое недолгое молчание, а потом, все еще размышляя над вопросом, который интересовал меня больше всего, я сказал: |
| “This story, then, this account which you have just given me of Mary Leavenworth’s secret marriage and the great strait it put her into — a strait from which nothing but her uncle’s death could relieve her — together with this acknowledgment of Hannah’s that she had left home and taken refuge here on the insistence of Mary Leavenworth, is the groundwork you have for the suspicions you have mentioned?” | – Эта история, этот ваш рассказ о тайной свадьбе Мэри Ливенворт и об отчаянном положении, в котором она из-за него оказалась, положении, от которого ее могла спасти лишь смерть дяди, вместе с признанием Ханны, что она покинула дом и нашла пристанище у вас по настоянию Мэри Ливенворт, и есть фундамент для ваших подозрений, о которых вы упоминали? |
| “Yes, sir; that and the proof of her interest in the matter which is given by the letter I received from her yesterday, and which you say you have now in your possession.” | – Да, сэр. И еще доказательство ее интереса к этому делу, которое подтверждает письмо от нее, полученное мною вчера, которое сейчас, как вы говорите, находится у вас. |
| Oh, that letter! | О, это письмо! |
| “I know,” Mrs. Belden went on in a broken voice, “that it is wrong, in a serious case like this, to draw hasty conclusions; but, oh, sir, how can I help it, knowing what I do?” | – Я знаю, – прерывающимся голосом сказала миссис Белден, – в таком серьезном деле нельзя делать поспешных выводов, но как же их не делать, сэр, если я знаю то, что знаю? |
| I did not answer; I was revolving in my mind the old question: was it possible, in face of all these later developments, still to believe Mary Leavenworth’s own hand guiltless of her uncle’s blood? | Я не ответил. В голове у меня крутился старый вопрос: после всего, что стало известно, можно ли по-прежнему верить, что на руках Мэри Ливенворт нет крови ее дяди? |
| “It is dreadful to come to such conclusions,” proceeded Mrs. Belden, “and nothing but her own words written in her own hand would ever have driven me to them, but — ” | – Ужасно делать такие выводы, – продолжила миссис Белден, – и ничто, кроме ее слов, написанных ее собственной рукой, не могло бы привести меня к ним, но… |
| “Pardon me,” I interrupted; “but you said in the beginning of this interview that you did not believe Mary herself had any direct hand in her uncle’s murder. | – Прошу прощения, – прервал ее я, – но в начале разговора вы говорили, что не верите в виновность мисс Мэри. |
| Are you ready to repeat that assertion?” | Готовы ли вы повторить это? |
| “Yes, yes, indeed. | – Да, да! |
| Whatever I may think of her influence in inducing it, I never could imagine her as having anything to do with its actual performance. | Она могла подтолкнуть кого-нибудь к этому, но я никогда не поверю, что она сама способна на такое. |
| Oh, no! oh, no! whatever was done on that dreadful night, Mary Leavenworth never put hand to pistol or ball, or even stood by while they were used; that you may be sure of. | О нет! О нет! Что бы ни случилось в ту страшную ночь, Мэри Ливенворт не притрагивалась ни к пистолету, ни к пуле и даже не стояла рядом, когда их пустили в дело, можете не сомневаться. |
| Only the man who loved her, longed for her, and felt the impossibility of obtaining her by any other means, could have found nerve for an act so horrible.” | Только человек, который любил ее, который мечтал о ней и понимал, что не сможет получить ее другим путем, мог бы решиться на поступок столь жуткий. |
| “Then you think — ” | – Значит, вы думаете… |
| “Mr. Clavering is the man? | – Что это мистер Клеверинг? |
| I do: and oh, sir, when you consider that he is her husband, is it not dreadful enough?” | Да, я так думаю, и, сэр, если вспомнить, что он ее муж, разве это не жутко? |
| “It is, indeed,” said I, rising to conceal how much I was affected by this conclusion of hers. | – Да, конечно, – сказал я, вставая, чтобы не показать, как меня поразил этот ее вывод. |
| Something in my tone or appearance seemed to startle her. | Что-то в моем тоне или виде, похоже, удивило ее. |
| “I hope and trust I have not been indiscreet,” she cried, eying me with something like an incipient distrust. “With this dead girl lying in my house, I ought to be very careful, I know, but — ” | – Надеюсь, я не сказала лишнего, – произнесла она с нотками зарождающегося недоверия в голосе. – В моем доме лежит мертвая девушка, и я знаю, что должна быть очень осторожна, но… |
| “You have said nothing,” was my earnest assurance as I edged towards the door in my anxiety to escape, if but for a moment, from an atmosphere that was stifling me. “No one can blame you for anything you have either said or done to-day. | – Вы ничего такого не сказали, – ответил я и двинулся к двери, охваченный желанием поскорее выйти из этой комнаты хотя бы ненадолго, потому что сам воздух в ней начал душить меня. – Никто не может вас осудить за то, что вы сказали или сделали сегодня. |
| But” — and here I paused and walked hurriedly back, — “I wish to ask one question more. | Но… – Я сделал шаг назад. – Я хочу задать вам еще один вопрос. |
| Have you any reason, beyond that of natural repugnance to believing a young and beautiful woman guilty of a great crime, for saying what you have of Henry Clavering, a gentleman who has hitherto been mentioned by you with respect?” | Чтобы говорить о Генри Клеверинге такое, у вас есть иные причины, кроме естественного отвращения при мысли, что подобное преступление может совершить молодая, прекрасная женщина? |
| “No,” she whispered, with a touch of her old agitation. | – Нет, – прошептала она, и голос ее снова дрогнул от волнения. |
| I felt the reason insufficient, and turned away with something of the same sense of suffocation with which I had heard that the missing key had been found in Eleanore Leavenworth’s possession. | Мне это показалось малоубедительным, и я отвернулся с тем же ощущением удушья, которое испытал, узнав, что исчезнувший ключ нашелся у Элеоноры Ливенворт. |
| “You must excuse me,” I said; “I want to be a moment by myself, in order to ponder over the facts which I have just heard; I will soon return”; and without further ceremony, hurried from the room. | – Прошу меня простить, – сказал я. – Мне нужно побыть одному, чтобы обдумать услышанное. Я скоро вернусь. И без дальнейших объяснений я покинул комнату. |
| By some indefinable impulse, I went immediately up-stairs, and took my stand at the western window of the large room directly over Mrs. Belden. | Следуя неопределенному порыву, я пошел наверх и встал у западного окна комнаты Ханны. |
| The blinds were closed; the room was shrouded in funereal gloom, but its sombreness and horror were for the moment unfelt; I was engaged in a fearful debate with myself. | Занавески были задернуты, и комнату окутывала похоронный полумрак, но на миг его мрачность и ужас перестали ощущаться, я погрузился в ужасающий спор с самим собой. |
| Was Mary Leavenworth the principal, or merely the accessory, in this crime? | Какую роль исполняла Мэри Ливенворт в этом преступлении: непосредственный исполнитель или простой соучастник? |
| Did the determined prejudice of Mr. Gryce, the convictions of Eleanore, the circumstantial evidence even of such facts as had come to our knowledge, preclude the possibility that Mrs. Belden’s conclusions were correct? | Означают ли предубеждение мистера Грайса, заверения Элеоноры, косвенные улики хотя бы даже тех фактов, которые стали нам известны, возможность того, что выводы миссис Белден верны? |
| That all the detectives interested in the affair would regard the question as settled, I did not doubt; but need it be? | В том, что все сыщики, заинтересованные в этом деле, посчитают вопрос закрытым, я не сомневался, но правильно ли это? |
| Was it utterly impossible to find evidence yet that Henry Clavering was, after all, the assassin of Mr. Leavenworth? | Неужели нужно полностью исключить вероятность обнаружения тех или иных улик, указывающих на то, что мистера Ливенворта все же убил Генри Клеверинг? |
| Filled with the thought, I looked across the room to the closet where lay the body of the girl who, according to all probability, had known the truth of the matter, and a great longing seized me. | С этой мыслью в голове я посмотрел на дверь комнатки, в которой лежало тело девушки, по всей вероятности, знавшей правду, и у меня защемило сердце. |
| Oh, why could not the dead be made to speak? | О, почему мертвые не могут говорить? |
| Why should she lie there so silent, so pulseless, so inert, when a word from her were enough to decide the awful question? | Почему она лежит там такая безмолвная, такая безвольная, такая недвижимая, когда одно лишь слово от нее могло бы дать ответ на этот страшный вопрос? |
| Was there no power to compel those pallid lips to move? | Существует ли сила, способная заставить эти бескровные губы двигаться? |
| Carried away by the fervor of the moment, I made my way to her side. | Поддавшись минутному пылу, я подошел к ней. |
| Ah, God, how still! | Господи, до чего неподвижна! |
| With what a mockery the closed lips and lids confronted my demanding gaze! | С какой насмешкой эти сомкнутые уста и веки встретили мой ищущий взгляд! |
| A stone could not have been more unresponsive. | Камень и тот не был бы столь безответным. |
| With a feeling that was almost like anger, I stood there, when — what was it I saw protruding from beneath her shoulders where they crushed against the bed? | С чувством, очень близким к злости, стоял я там, когда… Что это выглядывает у нее из-под плеч там, где они прижались к кровати? |
| An envelope? a letter? | Конверт? Письмо? |
| Yes. | Да. |
| Dizzy with the sudden surprise, overcome with the wild hopes this discovery awakened, I stooped in great agitation and drew the letter out. | От столь неожиданного открытия у меня закружилась голова, полыхнули безумные надежды. Я в великом волнении наклонился и вытащил письмо. |
| It was sealed but not directed. | Оно было запечатано, но не подписано. |
| Breaking it hastily open, I took a glance at its contents. | Торопливо сломав печать, я окинул взглядом его содержание. |
| Good heavens! it was the work of the girl herself! — its very appearance was enough to make that evident! | Боже! Это написано самой девицей! Одного вида письма было достаточно, чтобы это понять. |
| Feeling as if a miracle had happened, I hastened with it into the other room, and set myself to decipher the awkward scrawl. | С таким чувством, будто только что случилось чудо, я бросился с ним в соседнюю комнату и занялся расшифровкой неровного почерка. |
| This is what I saw, rudely printed in lead pencil on the inside of a sheet of common writing-paper: | Вот что было написано кривыми печатными буквами простым карандашом на внутренней стороне обычной писчей бумаги: |
| “I am a wicked girl. | Я плохая. |
| I have knone things all the time which I had ought to have told but I didn’t dare to he said he would kill me if I did I mene the tall splendud looking gentulman with the black mustash who I met coming out of Mister Levenworth’s room with a key in his hand the night Mr. Levenworth was murdered. | Все это время я знала вещи о которых нужно было рассказать но я не осмелилась он сказал что убьет меня если я расскажу это я про высокого красивого жентельмена с черными усами которого я встретила когда он выходил из комнаты мистера Ливенворта с ключом в руке ночью когда мистер Ливенворт был убит. |
| He was so scared he gave me money and made me go away and come here and keep every thing secret but I can’t do so no longer. | Он так боялся что дал мне денег и заставил удрать и прийти сюда и молчать обо всем но я больше так не могу. |
| I seem to see Miss Elenor all the time crying and asking me if I want her sent to prisun. | Я каждый день как будто бы вижу мисс Элеонору как она рыдает и спрашивает меня хочу ли я посадить ее в тюрьму. |
| God knows I’d rathur die. | Но Господь свидетель я бы скорее умерла. |
| And this is the truth and my last words and I pray every body’s forgivness and hope nobody will blame me and that they wont bother Miss Elenor any more but go and look after the handsome gentulman with the black mushtash.” | И это правда это мои последние слова и я молюсь чтобы все-все меня простили и надеюсь что никто не станет меня винить и что они отстанут от мисс Элеоноры и возьмутся за поиски жентельмена с черными усами. |
BOOK IV. THE PROBLEM SOLVED | Книга четвертая Задача решена |
XXXIV. MR. GRYCE RESUMES CONTROL | Глава 34 — Мистер Грайс снова берет дело в свои руки |
| “It out-herods Herod.” | Переиродить Ирода. |
| — Hamlet. | Уильям Шекспир. Гамлет |
| “A thing devised by the enemy.” | Придумана врагами штука эта. |
| — Richard III | Уильям Шекспир. Король Ричард III |
| A HALF-HOUR HAD PASSED. | Минуло полчаса. |
| The train upon which I had every reason to expect Mr. Gryce had arrived, and I stood in the doorway awaiting with indescribable agitation the slow and labored approach of the motley group of men and women whom I had observed leave the depot at the departure of the cars. | Поезд, на котором мог, а по моим расчетам – должен был приехать мистер Грайс, прибыл, и я стоял в воротах, в неописуемом возбуждении наблюдая за медленно, с трудом приближающейся разношерстной толпой мужчин и женщин, которые начали выходить из станции, когда состав отъехал. |
| Would he be among them? | Окажется ли мистер Грайс среди них? |
| Was the telegram of a nature peremptory enough to make his presence here, sick as he was, an absolute certainty? | Был ли характер телеграммы достаточно категоричен, чтобы он, несмотря на болезнь, приехал? |
| The written confession of Hannah throbbing against my heart, a heart all elation now, as but a short half-hour before it had been all doubt and struggle, seemed to rustle distrust, and the prospect of a long afternoon spent in impatience was rising before me, when a portion of the advancing crowd turned off into a side street, and I saw the form of Mr. Gryce hobbling, not on two sticks, but very painfully on one, coming slowly down the street. | Письменное признание Ханны заставляло трепетать мое сердце, сердце, преисполнившееся ликования, как каких-то полчаса назад оно было преисполнено сомнением, борьбой и недоверием. Мне уже начал мерещиться долгий день, проведенный в нетерпении, когда часть приближающейся толпы свернула на другую улицу и я увидел мистера Грайса, который, опираясь на костыль и явно превозмогая боль, медленно брел в мою сторону. |
| His face, as he approached, was a study. | Лик его был задумчив. |
| “Well, well, well,” he exclaimed, as we met at the gate; “this is a pretty how-dye-do, I must say. | – Так, так, так, – промолвил он, когда мы встретились у ворот. – Хорошенькое дельце вырисовывается, должен сказать. |
| Hannah dead, eh? and everything turned topsy-turvy! | Значит, Ханна мертва, да? И все перевернулось с ног на голову. |
| Humph, and what do you think of Mary Leavenworth now?” | Гм, и что же вы теперь думаете о Мэри Ливенворт? |
| It would therefore seem natural, in the conversation which followed his introduction into the house and installment in Mrs. Belden’s parlor, that I should begin my narration by showing him Hannah’s confession; but it was not so. | Таким образом, было бы вполне естественно, чтобы я, после того как мистер Грайс вошел в дом и был проведен в гостиную миссис Белден, начал свой рассказ с признания Ханны, но я этого не сделал. |
| Whether it was that I felt anxious to have him go through the same alternations of hope and fear it had been my lot to experience since I came to R — ; or whether, in the depravity of human nature, there lingered within me sufficient resentment for the persistent disregard he had always paid to my suspicions of Henry Clavering to make it a matter of moment to me to spring this knowledge upon him just at the instant his own convictions seemed to have reached the point of absolute certainty, I cannot say. | Из-за того ли, что мне хотелось заставить его пройти через ту череду надежд и страхов, которые выпали на мою долю, когда я приехал в Р**, или же из-за того, что по греховной природе человеческой во мне жило чувство обиды, рожденное упорным неприятием мистером Грайсом моих подозрений в адрес Генри Клеверинга и подталкивавшее меня к тому, чтобы ошеломить его этим известием в тот самый миг, когда его собственные убеждения перерастут в совершенную уверенность, – не могу утверждать. |
| Enough that it was not till I had given him a full account of every other matter connected with my stay in this house; not till I saw his eye beaming, and his lip quivering with the excitement incident upon the perusal of the letter from Mary, found in Mrs. Belden’s pocket; not, indeed, until I became assured from such expressions as | Достаточно сказать, что лишь после того, как я изложил мистеру Грайсу все остальные обстоятельства, связанные с моим пребыванием в этом доме; после того, как я увидел, что глаза его загорелись, а губы задрожали от возбуждения, когда он услышал о прочтении письма от Мэри, найденного в кармане миссис Белден; нет, после того, как я по восклицаниям наподобие |
| “Tremendous! | «Потрясающе! |
| The deepest game of the season! | Интереснейшая игра сезона! |
| Nothing like it since the Lafarge affair!” that in another moment he would be uttering some theory or belief that once heard would forever stand like a barrier between us, did I allow myself to hand him the letter I had taken from under the dead body of Hannah. | Ничего подобного не было со времен дела Лафарж!» понял, что в следующее мгновение он огласит какую-нибудь свою версию, которая, будучи услышанной единожды, навсегда разделит нас стеной, я позволил себе протянуть ему письмо, найденное под телом Ханны. |
| I shall never forget his expression as he received it; | Никогда не забуду, с каким выражением лица мистер Грайс его взял. |
| “Good heavens!” cried he, “what’s this?” | – Боже правый! – воскликнул он. – Что это? |
| “A dying confession of the girl Hannah. | – Предсмертное признание Ханны. |
| I found it lying in her bed when I went up, a half-hour ago, to take a second look at her.” | Я нашел его на кровати, когда полчаса назад поднялся туда, чтобы еще раз на нее взглянуть. |
| Opening it, he glanced over it with an incredulous air that speedily, however, turned to one of the utmost astonishment, as he hastily perused it, and then stood turning it over and over in his hand, examining it. | Развернув письмо, он прочитал его с недоверчивым видом, который, впрочем, очень быстро сменился сильнейшим удивлением, и начал крутить в руках, осматривая. |
| “A remarkable piece of evidence,” I observed, not without a certain feeling of triumph; “quite changes the aspect of affairs!” | – Удивительная улика, – заметил я тоном, не лишенным ноток торжества. – Это меняет все дело. |
| “Think so?” he sharply retorted; then, whilst I stood staring at him in amazement, his manner was so different from what I expected, looked up and said: “You tell me that you found this in her bed. | – Думаете? – коротко обронил мистер Грайс, а потом, пока я удивленно смотрел на него, ибо повел он себя совершенно не так, как я ожидал, поднял на меня взгляд и произнес: – Вы говорите, что нашли его на кровати? |
| Whereabouts in her bed?” | Где именно? |
| “Under the body of the girl herself,” I returned. “I saw one corner of it protruding from beneath her shoulders, and drew it out.” | – Под телом девушки, – ответил я. – Я увидел торчащий из-за плеча уголок и вытащил его. |
| He came and stood before me. | Он остановился передо мною. |
| “Was it folded or open, when you first looked at it?” | – Оно было сложено или закрыто, когда вы его увидели? |
| “Folded; fastened up in this envelope,” showing it to him. | – Сложено и запечатано в этом, – ответил я, показывая ему конверт. |
| He took it, looked at it for a moment, and went on with his questions. | Мистер Грайс взял конверт, внимательно осмотрел и продолжил расспросы: |
| “This envelope has a very crumpled appearance, as well as the letter itself. | – Конверт выглядит сильно помятым, как и само письмо. |
| Were they so when you found them?” | Когда вы их нашли, они уже были такими? |
| “Yes, not only so, but doubled up as you see.” | – Да, и не только помяты, но и перегнуты пополам, как видите. |
| “Doubled up? | – Перегнуты пополам? |
| You are sure of that? | Вы уверены? |
| Folded, sealed, and then doubled up as if her body had rolled across it while alive?” | Сложены, запечатаны и перегнуты, как будто тело придавило письмо, пока Ханна еще была жива? |
| “Yes.” | – Да. |
| “No trickery about it? | – Тут нет никакого подвоха? |
| No look as if the thing had been insinuated there since her death?” | Это не выглядело так, будто письмо подбросили после ее смерти? |
| “Not at all. | – Ничуть. |
| I should rather say that to every appearance she held it in her hand when she lay down, but turning over, dropped it and then laid upon it.” | Я бы даже сказал, что все выглядело так, будто она держала его в руке, когда ложилась, но, повернувшись, уронила его, а потом легла сверху. |
| Mr. Gryce’s eyes, which had been very bright, ominously clouded; evidently he had been disappointed in my answers, paying the letter down, he stood musing, but suddenly lifted it again, scrutinized the edges of the paper on which it was written, and, darting me a quick look, vanished with it into the shade of the window curtain. | Глаза мистера Грайса, до сих пор горевшие, словно заволокло тучей – мои ответы его явно разочаровали. Опустив письмо, он на минуту задумался, но вдруг снова его поднял, внимательно осмотрел края бумаги, на которой оно было написано, и, метнув на меня быстрый взгляд, исчез вместе с ним в тени оконной занавески. |
| His manner was so peculiar, I involuntarily rose to follow; but he waved me back, saying: | Поведение его было столь необычным, что я невольно поднялся и последовал за ним, но он махнул рукой, чтобы я оставался на месте, и сказал: |
| “Amuse yourself with that box on the table, which you had such an ado over; see if it contains all we have a right to expect to find in it. | – Займитесь пока коробочкой на столе, о которой вы столько говорили. Проверьте, нет ли там того, что мы имеем полное право ожидать найти. |
| I want to be by myself for a moment.” | Я хочу немного побыть один. |
| Subduing my astonishment, I proceeded to comply with his request, but scarcely had I lifted the lid of the box before me when he came hurrying back, flung the letter down on the table with an air of the greatest excitement, and cried: | Усмирив изумление, я по его просьбе взялся за коробку, но не успел снять крышку, как он вернулся, с видом сильнейшего возбуждения бросил письмо на стол и воскликнул: |
| “Did I say there had never been anything like it since the Lafarge affair? | – Я говорил, что ничего подобного не было со времен дела Лафарж? |
| I tell you there has never been anything like it in any affair. | Так вот, такого еще не было ни в одном деле. |
| It is the rummest case on record! | Удивительный случай! |
| Mr. Raymond,” and his eyes, in his excitement, actually met mine for the first time in my experience of him, “prepare yourself for a disappointment. | Мистер Рэймонд, – от волнения он впервые за все время нашего знакомства посмотрел мне в глаза, – приготовьтесь к разочарованию. |
| This pretended confession of Hannah’s is a fraud!” | Признание Ханны – фальшивка! |
| “A fraud?” | – Фальшивка? |
| “Yes; fraud, forgery, what you will; the girl never wrote it.” | – Да. Фальшивка, подделка, называйте, как хотите. Она этого не писала. |
| Amazed, outraged almost, I bounded from my chair. “How do you know that?” I cried. | Ошеломленный, я в негодовании вскочил с кресла и воскликнул: – Почему вы так решили? |
| Bending forward, he put the letter into my hand. | Наклонившись, он вложил письмо мне в руку. |
| “Look at it,” said he; “examine it closely. | – Взгляните. Осмотрите его внимательно. |
| Now tell me what is the first thing you notice in regard to it?” | А теперь скажите, что вам в первую очередь бросилось в глаза? |
| “Why, the first thing that strikes me, is that the words are printed, instead of written; something which might be expected from this girl, according to all accounts.” | – Первым делом я обратил внимание на то, что буквы не каллиграфические, а печатные, чего, собственно, и можно было ожидать от такой девушки, как она. |
| “Well?” | – Что еще? |
| “That they are printed on the inside of a sheet of ordinary paper — ” | – Письмо написано на обратной стороне обычной писчей бумаги… |
| “Ordinary paper?” | – Обычной? |
| “Yes.” | – Да. |
| “That is, a sheet of commercial note of the ordinary quality.” | – То есть это бумага обычного качества, которая продается в магазинах. |
| “Of course.” | – Да, разумеется. |
| “But is it?” | – Так ли это? |
| “Why, yes; I should say so.” | – Конечно. |
| “Look at the lines.” | – Посмотрите на строки. |
| “What of them? | – Что с ними? |
| Oh, I see, they run up close to the top of the page; evidently the scissors have been used here.” | А-а, вижу, они идут рядом с верхним краем листа. Очевидно, здесь поработали ножницами. |
| “In short, it is a large sheet, trimmed down to the size of commercial note?” | – Другими словами, это большой лист, обрезанный до размеров обычной бумаги? |
| “Yes.” | – Да. |
| “And is that all you see?” | – Это все, что вы заметили? |
| “All but the words.” | – Да, кроме слов. |
| “Don’t you perceive what has been lost by means of this trimming down?” | – Разве вы не видите, что потерялось после такой обрезки? |
| “No, unless you mean the manufacturer’s stamp in the corner.” Mr. Gryce’s glance took meaning. “But I don’t see why the loss of that should be deemed a matter of any importance.” | – Нет, если только вы не имеете в виду штамп производителя в уголке. – Мистер Грайс прищурился. – Но я не понимаю, почему вы считаете, что его потеря имеет какое-то значение. |
| “Don’t you? | – Не понимаете? |
| Not when you consider that by it we seem to be deprived of all opportunity of tracing this sheet back to the quire of paper from which it was taken?” | Даже если вспомните, что из-за этого мы лишились возможности найти пачку, из которой был взят этот лист? |
| “No.” | – Все равно не понимаю. |
| “Humph! then you are more of an amateur than I thought you. | – Хм… Значит, вы еще больший профан, чем я полагал. |
| Don’t you see that, as Hannah could have had no motive for concealing where the paper came from on which she wrote her dying words, this sheet must have been prepared by some one else?” | Разве вы не понимаете, что поскольку Ханне незачем было скрывать происхождение бумаги, на которой она написала предсмертную записку, это послание состряпано кем-то другим. |
| “No,” said I; “I cannot say that I see all that.” | – Нет, – ответил я. – Ничего такого я не понимаю. |
| “Can’t! | – Не понимаете?! |
| Well then, answer me this. | Хорошо, тогда ответьте мне на такой вопрос. |
| Why should Hannah, a girl about to commit suicide, care whether any clue was furnished, in her confession, to the actual desk, drawer, or quire of paper from which the sheet was taken, on which she wrote it?” | Стала бы Ханна, собираясь совершить самоубийство, задумываться о том, чтобы в ее предсмертном послании не оказалось никаких указаний на стол, ящик или пачку бумаги, из которой был взят лист, на котором она его написала? |
| “She wouldn’t.” | – Не стала бы. |
| “Yet especial pains have been taken to destroy that clue.” | – Однако специально для этого были произведены определенные действия. |
| “But — ” | – Но… |
| “Then there is another thing. | – И еще одно. |
| Read the confession itself, Mr. Raymond, and tell me what you gather from it.” | Прочитайте само признание, мистер Рэймонд, и скажите, что вы из него узнали. |
| “Why,” said I, after complying, “that the girl, worn out with constant apprehension, has made up her mind to do away with herself, and that Henry Clavering — ” | – Эта девушка, – сказал я, перечитывая письмо, – не выдержав постоянного напряжения, решила покончить с собой, а Генри Клеверинг… |
| “Henry Clavering?” | – Генри Клеверинг? |
| The interrogation was put with so much meaning, I looked up. | Вопрос этот был произнесен таким многозначительным тоном, что я оторвался от письма и посмотрел на него. |
| “Yes,” said I. | – Да. |
| “Ah, I didn’t know that Mr. Clavering’s name was mentioned there; excuse me.” | – Ах, я не знал, что там упоминается имя мистера Клеверинга, простите. |
| “His name is not mentioned, but a description is given so strikingly in accordance — ” | – Его имя не упоминается, но описание настолько соответствует… |
| Here Mr. Gryce interrupted me. | Тут мистер Грайс прервал меня: |
| “Does it not seem a little surprising to you that a girl like Hannah should have stopped to describe a man she knew by name?” | – Вам не кажется немного странным, что такая девица, как Ханна, стала бы тратить время на описание человека, имя которого ей известно? |
| I started; it was unnatural surely. | Я вздрогнул. Действительно, это было неестественно. |
| “You believe Mrs. Belden’s story, don’t you?” | – Вы поверили в рассказ миссис Белден, не так ли? |
| “Yes.” | – Поверил. |
| “Consider her accurate in her relation of what took place here a year ago?” | – Считаете, что она точно передала то, что происходило год назад? |
| “I do.” | – Да. |
| “Must believe, then, that Hannah, the go-between, was acquainted with Mr. Clavering and with his name?” | – И значит, верите, что Ханна, посыльная, была знакома с мистером Клеверингом и знала его имя? |
| “Undoubtedly.” | – Несомненно. |
| “Then why didn’t she use it? | – Так почему же она не назвала его по имени? |
| If her intention was, as she here professes, to save Eleanore Leavenworth from the false imputation which had fallen upon her, she would naturally take the most direct method of doing it. | Если она действительно намеревалась, как здесь сказано, уберечь Элеонору от павших на нее ложных обвинений, она, естественно, пошла бы самым простым и действенным путем. |
| This description of a man whose identity she could have at once put beyond a doubt by the mention of his name is the work, not of a poor, ignorant girl, but of some person who, in attempting to play the role of one, has signally failed. | Это описание человека, личность которого она могла бы обозначить без сомнения, указав его имя, дело рук не бедной неграмотной девицы, а неудачная попытка кого-то, кто хотел сыграть ее. |
| But that is not all. | Но и это еще не все. |
| Mrs. Belden, according to you, maintains that Hannah told her, upon entering the house, that Mary Leavenworth sent her here. | Вы упоминали, что, по словам миссис Белден, Ханна, придя к ней, сказала, будто это Мэри Ливенворт ее прислала. |
| But in this document, she declares it to have been the work of Black Mustache.” | Однако в этом документе она утверждает, что это работа Черных Усов. |
| “I know; but could they not have both been parties to the transaction?” | – Я знаю. Но не могли ли обе стороны участвовать в этом? |
| “Yes,” said he; “yet it is always a suspicious circumstance, when there is a discrepancy between the written and spoken declaration of a person. | – Да, – сказал он, – всегда подозрительно, когда есть несоответствие между устными и письменными заявлениями одного человека. |
| But why do we stand here fooling, when a few words from this Mrs. Belden, you talk so much about, will probably settle the whole matter!” | Но что это мы стоим тут и гадаем, если пары слов от самой миссис Белден, вероятно, будет достаточно, чтобы все прояснить! |
| “A few words from Mrs. Belden,” I repeated. “I have had thousands from her to-day, and find the matter no nearer settled than in the beginning.” | – Пары слов от миссис Белден… – повторил я. – Сегодня я слышал от нее тысячи слов, и они не прояснили ровным счетом ничего. |
| “You have had,” said he, “but I have not. | – Вы слышали, я не слышал. |
| Fetch her in, Mr. Raymond.” | Приведите ее, мистер Рэймонд. |
| I rose. | Я встал. |
| “One thing,” said I, “before I go. | – Еще один вопрос, прежде чем я уйду. |
| What if Hannah had found the sheet of paper, trimmed just as it is, and used it without any thought of the suspicions it would occasion!” | Что, если Ханна просто нашла обрезанный лист бумаги и использовала его, не задумываясь о том, какие подозрения это вызовет? |
| “Ah!” said he, “that is just what we are going to find out.” | – Это мы сейчас и узнаем, – ответил сыщик. |
| Mrs. Belden was in a flutter of impatience when I entered the sitting-room. | Миссис Белден дрожала от нетерпения, когда я вошел. |
| When did I think the coroner would come? and what did I imagine this detective would do for us? | Как я думаю, когда придет коронер? Чем нам может помочь этот сыщик? |
| It was dreadful waiting there alone for something, she knew not what. | Ужасно сидеть одной и ждать неизвестно чего! |
| I calmed her as well as I could, telling her the detective had not yet informed me what he could do, having some questions to ask her first. | Я успокоил ее, как мог, и сказал, что сыщик пока что не сообщил, что собирается делать, и хочет сперва задать ей несколько вопросов. |
| Would she come in to see him? | Не могла бы она пройти к нему? |
| She rose with alacrity. | Миссис Белден с готовностью поднялась. |
| Anything was better than suspense. | Что угодно лучше, чем ожидание. |
| Mr. Gryce, who in the short interim of my absence had altered his mood from the severe to the beneficent, received Mrs. Belden with just that show of respectful courtesy likely to impress a woman as dependent as she upon the good opinion of others. | Мистер Грайс, за короткое время моего отсутствия сменивший настроение с сурового на доброжелательное, встретил миссис Белден именно с той вежливой любезностью, которая может впечатлить женщину, зависящую от доброго мнения о ней окружающих. |
| “Ah! and this is the lady in whose house this very disagreeable event has occurred,” he exclaimed, partly rising in his enthusiasm to greet her. “May I request you to sit,” he asked; “if a stranger may be allowed to take the liberty of inviting a lady to sit in her own house.” | – А-а, это та самая леди, в доме которой случилось это крайне неприятное событие, – промолвил он, приподнимаясь ей навстречу. – Позвольте предложить вам присесть, если постороннему человеку позволено предлагать леди садиться в ее собственном доме. |
| “It does not seem like my own house any longer,” said she, but in a sad, rather than an aggressive tone; so much had his genial way imposed upon her. “Little better than a prisoner here, go and come, keep silence or speak, just as I am bidden; and all because an unhappy creature, whom I took in for the most unselfish of motives, has chanced to die in my house!” | – Этот дом больше не кажется мне моим, – ответила миссис Белден скорее грустным, чем воинственным голосом, так ее пронял искренний тон мистера Грайса. – Я тут скорее узница – прихожу, выхожу, молчу или говорю, как скажут. И все из-за того, что несчастной, которую я из сострадания пустила к себе, случилось умереть в моем доме. |
| “Just so!” exclaimed Mr. Gryce; “it is very unjust. | – Вот именно! – воскликнул мистер Грайс. – Это очень несправедливо. |
| But perhaps we can right matters. | Но, возможно, нам удастся все исправить. |
| I have every reason to believe we can. | У меня есть основания полагать, что у нас это получится. |
| This sudden death ought to be easily explained. | Эту внезапную смерть наверняка очень легко объяснить. |
| You say you had no poison in the house?” | Вы говорите, что не хранили в доме яд? |
| “No, sir.” | – Нет, сэр. |
| “And that the girl never went out?” | – И что девушка никуда не выходила? |
| “Never, sir.” | – Ни разу, сэр. |
| “And that no one has ever been here to see her?” | – И что никто к ней не приходил? |
| “No one, sir.” | – Да, сэр. |
| “So that she could not have procured any such thing if she had wished?” | – И она не смогла бы раздобыть такую вещь, если бы захотела? |
| “No, sir.” | – Не смогла бы, сэр. |
| “Unless,” he added suavely, “she had it with her when she came here?” | – Разве только, – мило добавил он, – яд был у Ханны с собой, когда она пришла. |
| “That couldn’t have been, sir. | – Это невозможно, сэр. |
| She brought no baggage; and as for her pocket, I know everything there was in it, for I looked.” | У нее с собой не было вещей, а что до карманов, то я знаю все, что там было, я смотрела. |
| “And what did you find there?” | – И что вы там нашли? |
| “Some money in bills, more than you would have expected such a girl to have, some loose pennies, and a common handkerchief.” | – Кое-какие деньги в банкнотах – больше, чем можно было ожидать увидеть у такой девицы, – несколько пенсов и обычный платок. |
| “Well, then, it is proved the girl didn’t die of poison, there being none in the house.” | – Значит, можно считать доказанным, что девушка умерла не от яда, раз в доме его не было. |
| He said this in so convinced a tone she was deceived. | Он произнес это таким убежденным тоном, что миссис Белден с готовностью подхватила: |
| “That is just what I have been telling Mr. Raymond,” giving me a triumphant look. | – Об этом-то я и твержу мистеру Рэймонду. И она бросила на меня торжествующий взгляд. |
| “Must have been heart disease,” he went on, “You say she was well yesterday?” | – Должно быть, больное сердце, – продолжил он. – Вы говорите, вчера она себя хорошо чувствовала? |
| “Yes, sir; or seemed so.” | – Да, сэр. Во всяком случае, выглядела здоровой. |
| “Though not cheerful?” | – Но не веселой? |
| “I did not say that; she was, sir, very.” | – Я этого не говорила, сэр. Она была веселой, даже очень. |
| “What, ma’am, this girl?” giving me a look. “I don’t understand that. | – Как, сударыня? – воскликнул он, посмотрев на меня. – Не понимаю. |
| I should think her anxiety about those she had left behind her in the city would have been enough to keep her from being very cheerful.” | Я думал, тревога о тех, кого эта девушка оставила в городе, не позволит ей веселиться. |
| “So you would,” returned Mrs. Belden; “but it wasn’t so. | – Верно, – ответила миссис Белден, – но это было не так. |
| On the contrary, she never seemed to worry about them at all.” | Напротив. Вообще не было заметно, чтобы она о них волновалась. |
| “What! not about Miss Eleanore, who, according to the papers, stands in so cruel a position before the world? | – Что? Даже о мисс Элеоноре, которая, если верить газетам, находится в таком опасном положении? |
| But perhaps she didn’t know anything about that — Miss Leavenworth’s position, I mean?” | Но, возможно, она просто ничего об этом не знала… Я хочу сказать, о положении мисс Ливенворт. |
| “Yes, she did, for I told her. | – Она знала, потому что я ей рассказала. |
| I was so astonished I could not keep it to myself. | Я была так потрясена, что не могла держать это в себе. |
| You see, I had always considered Eleanore as one above reproach, and it so shocked me to see her name mentioned in the newspaper in such a connection, that I went to Hannah and read the article aloud, and watched her face to see how she took it.” | Видите ли, я всегда считала Элеонору человеком выше всяких упреков, и меня настолько ошеломило упоминание ее имени в газетах в такой связи, что я пошла к Ханне и прочитала статью вслух, чтобы увидеть, как она это воспримет. |
| “And how did she?” | – И как она восприняла? |
| “I can’t say. | – Не могу сказать. |
| She looked as if she didn’t understand; asked me why I read such things to her, and told me she didn’t want to hear any more; that I had promised not to trouble her about this murder, and that if I continued to do so she wouldn’t listen.” | Она выглядела так, будто ничего не поняла, спросила, зачем я ей читаю такие вещи, и сказала, что не хочет этого знать, что я обещала не волновать ее из-за этого убийства и что если я буду продолжать, то она не станет слушать. |
| “Humph! and what else?” | – Гм… Что еще? |
| “Nothing else. | – Больше ничего. |
| She put her hand over her ears and frowned in such a sullen way I left the room.” | Она закрыла уши руками и так насупилась, что мне пришлось уйти. |
| “That was when?” | – Когда это было? |
| “About three weeks ago.” | – Недели три назад. |
| “She has, however, mentioned the subject since?” | – Но после этого она затрагивала эту тему? |
| “No, sir; not once.” | – Нет, сэр, ни разу. |
| “What! not asked what they were going to do with her mistress?” | – Как?! Даже не спрашивала, что будет с ее хозяйкой? |
| “No, sir.” | – Нет, сэр. |
| “She has shown, however, that something was preying on her mind — fear, remorse, or anxiety?” | – А по ее внешнему виду можно было определить, что она, скажем, боится, раскаивается или волнуется? |
| “No, sir; on the contrary, she has oftener appeared like one secretly elated.” | – Нет, сэр. Напротив, у меня не раз создавалось впечатление, что она чему-то радуется в душе. |
| “But,” exclaimed Mr. Gryce, with another sidelong look at me, “that was very strange and unnatural. | – Но, – удивился мистер Грайс и снова покосился на меня, – это очень странно и неестественно. |
| I cannot account for it.” | Я не могу такого объяснить. |
| “Nor I, sir. | – Я тоже, сэр. |
| I used to try to explain it by thinking her sensibilities had been blunted, or that she was too ignorant to comprehend the seriousness of what had happened; but as I learned to know her better, I gradually changed my mind. | Я считала, что у Ханны притупились чувства или что она слишком мало знает, чтобы понять всю серьезность случившегося, но, узнав ее получше, я постепенно изменила свое мнение. |
| There was too much method in her gayety for that. | Для этого ее веселость была слишком последовательна. |
| I could not help seeing she had some future before her for which she was preparing herself. | Мне показалось, что она себя к чему-то готовила. |
| As, for instance, she asked me one day if I thought she could learn to play on the piano. | Например, однажды она спросила меня, как я думаю, смогла бы она научиться играть на фортепиано. |
| And I finally came to the conclusion she had been promised money if she kept the secret intrusted to her, and was so pleased with the prospect that she forgot the dreadful past, and all connected with it. | В конце концов я пришла к выводу, что ей пообещали хорошо заплатить за какую-то тайну и она с таким нетерпением ждала этого, что совсем позабыла о страшном прошлом и обо всем, что с ним связано. |
| At all events, that was the only explanation I could find for her general industry and desire to improve herself, or for the complacent smiles I detected now and then stealing over her face when she didn’t know I was looking.” | Во всяком случае, я не нашла другого объяснения ее поведению, желанию стать лучше и довольным улыбкам, которые проскальзывали на ее лице, когда она считала, что я на нее не смотрю. |
| Not such a smile as crept over the countenance of Mr. Gryce at that moment, I warrant. | Улыбкам совсем не таким, как та, что проступила в эту минуту на лице мистера Грайса, ручаюсь. |
| “It was all this,” continued Mrs. Belden, “which made her death such a shock to me. | – Из-за всего этого, – продолжила миссис Белден, – ее смерть и стала для меня таким потрясением. |
| I couldn’t believe that so cheerful and healthy a creature could die like that, all in one night, without anybody knowing anything about it. | Я не могла поверить, что жизнерадостная, здоровая девушка может умереть вот так, в одну ночь, и чтобы никто не знал, как это случилось. |
| But — ” | Но… |
| “Wait one moment,” Mr. Gryce here broke in. “You speak of her endeavors to improve herself. | – Одну минутку, – прервал ее мистер Грайс. – Вы упомянули о ее желании стать лучше. |
| What do you mean by that?” | Как это понимать? |
| “Her desire to learn things she didn’t know; as, for instance, to write and read writing. | – Желание научиться тому, чего она не умела. Например, писать и читать написанное. |
| She could only clumsily print when she came here.” | Придя сюда, она только могла с трудом писать печатными буквами. |
| I thought Mr. Gryce would take a piece out of my arm, he griped it so. | Мистер Грайс с такой силой сжал мою руку, словно хотел раздавить ее. |
| “When she came here! Do you mean to say that since she has been with you she has learned to write?” | – Придя сюда… Вы хотите сказать, что за проведенное здесь время она научилась сносно писать? |
| “Yes, sir; I used to set her copies and — ” | – Да, сэр. Я, бывало, давала ей переписывать образцы и… |
| “Where are these copies?” broke in Mr. Gryce, subduing his voice to its most professional tone. “And where are her attempts at writing? | – Где эти образцы? – перебил ее мистер Грайс деловым тоном. – И где то, что она писала? |
| I’d like to see some of them. | Я хочу взглянуть. |
| Can’t you get them for us?” | Вы не могли бы принести ее работу? |
| “I don’t know, sir. | – Не знаю, сэр. |
| I always made it a point to destroy them as soon as they had answered their purpose. | Я обычно уничтожала эти листы после использования. |
| I didn’t like to have such things lying around. | Мне не нравится, когда в доме валяются ненужные вещи. |
| But I will go see.” | Но я схожу поищу. |
| “Do,” said he; “and I will go with you. | – Сделайте одолжение, – кивнул он. – И я схожу с вами. |
| I want to take a look at things up-stairs, any way.” | Все равно мне нужно осмотреть помещения наверху. |
| And, heedless of his rheumatic feet, he rose and prepared to accompany her. | И, пренебрегая больными ногами, он встал и приготовился сопровождать миссис Белден. |
| “This is getting very intense,” I whispered, as he passed me. | – Это заходит слишком далеко, – шепнул я, когда он проходил мимо меня. |
| The smile he gave me in reply would have made the fortune of a Thespian Mephistopheles. | Улыбка, которая появилась на лице мистера Грайса, могла бы принести ему состояние, если бы он был актером в роли Мефистофеля. |
| Of the ten minutes of suspense which I endured in their absence, I say nothing. | О десяти минутах напряженного ожидания, которые я пережил в их отсутствие, я говорить не буду. |
| At the end of that time they returned with their hands full of paper boxes, which they flung down on the table. | Наконец они вернулись с коробками, забитыми бумагами, и поставили их на стол. |
| “The writing-paper of the household,” observed Mr. Gryce; “every scrap and half-sheet which could be found. | – Домашняя писчая бумага, – сообщил мистер Грайс. – Все страницы и полулисты, которые удалось найти. |
| But, before you examine it, look at this.” | Но прежде чем приступить к осмотру, взгляните на это. |
| And he held out a sheet of bluish foolscap, on which were written some dozen imitations of that time-worn copy, “BE GOOD AND YOU WILL BE HAPPY”; with an occasional | И он протянул мне голубоватый лист стандартного формата, на котором с десяток раз была переписана фраза «Будьте добрыми и будете счастливыми» и пару раз |
| “Beauty soon fades,” and | «Красота недолговечна» и |
| “Evil communications corrupt good manners.” | «Плохие знакомства портят манеры». |
| “What do you think of that?” | – Что вы думаете? |
| “Very neat and very legible.” | – Написано очень прилежно и разборчиво. |
| “That is Hannah’s latest. | – Это последний урок Ханны. |
| The only specimens of her writing to be found. | Единственный образец ее почерка, который удалось найти. |
| Not much like some scrawls we have seen, eh?” | Не очень-то похоже на те каракули, что мы видели, а? |
| “No.” | – Да. |
| “Mrs. Belden says this girl has known how to write as good as this for more than a week. | – Миссис Белден утверждает, что девушка научилась так хорошо писать чуть больше, чем за неделю. |
| Took great pride in it, and was continually talking about how smart she was.” Leaning over, he whispered in my ear, “This thing you have in your hand must have been scrawled some time ago, if she did it.” Then aloud: “But let us look at the paper she used to write on.” | Она этим страшно гордилась и постоянно говорила о том, какая она умная. – Тут он немного наклонился и шепнул мне на ухо: – Если это она написала то, что вы сейчас держите в руке, то сделала это давно. – Потом предложил уже громко: – Но давайте взглянем на бумагу, на которой она писала. |
| Dashing open the covers of the boxes on the table, he took out the loose sheets lying inside, and scattered them out before me. | Сняв крышки с коробок, он достал несколько листов и бросил их передо мною на стол. |
| One glance showed they were all of an utterly different quality from that used in the confession. | С первого взгляда стало понятно, что это бумага совершенно иного качества, чем та, на которой было написано признание. |
| “This is all the paper in the house,” said he. | – Здесь вся бумага, которая имеется в доме, – сообщил он. |
| “Are you sure of that?” I asked, looking at Mrs. Belden, who stood in a sort of maze before us. “Wasn’t there one stray sheet lying around somewhere, foolscap or something like that, which she might have got hold of and used without your knowing it?” | – Это точно? – спросил я, глядя на миссис Белден, стоявшую с несколько растерянным видом. – Может быть, какой-то другой лист случайно завалялся, она нашла его и использовала, а вы об этом не знали? |
| “No, sir; I don’t think so. | – Нет, сэр, не думаю, что это возможно. |
| I had only these kinds; besides, Hannah had a whole pile of paper like this in her room, and wouldn’t have been apt to go hunting round after any stray sheets.” | У меня только такая бумага. К тому же у Ханны в комнате была целая пачка бумаги, и ей не пришлось бы рыскать по дому в поисках случайного листка. |
| “But you don’t know what a girl like that might do. | – Но мало ли чего можно было ждать от такой девицы! |
| Look at this one,” said I, showing her the blank side of the confession. “Couldn’t a sheet like this have come from somewhere about the house? | Вот взгляните, – сказал я, показывая ей пустую сторону признания. – Не мог этот листок найтись где-то в доме? |
| Examine it well; the matter is important.” | Осмотрите его хорошенько, это важно. |
| “I have, and I say, no, I never had a sheet of paper like that in my house.” | – Я уже осмотрела и говорю: нет, у меня такой бумаги никогда не водилось. |
| Mr. Gryce advanced and took the confession from my hand. As he did so, he whispered: | Мистер Грайс подошел и взял у меня лист с признанием, шепнув: |
| “What do you think now? | – Что теперь скажете? |
| Many chances that Hannah got up this precious document?” | Могла Ханна написать этот драгоценный документ? |
| I shook my head, convinced at last; but in another moment turned to him and whispered back: | Я покачал головой, окончательно убедившись, что он прав, но в следующий миг повернулся к нему и прошептал: |
| “But, if Hannah didn’t write it, who did? | – Но если это написала не Ханна, то кто? |
| And how came it to be found where it was?” | И как записка оказалась рядом с ней? |
| “That,” said he, “is just what is left for us to learn.” | – Это нам и осталось выяснить, – ответил он. |
| And, beginning again, he put question after question concerning the girl’s life in the house, receiving answers which only tended to show that she could not have brought the confession with her, much less received it from a secret messenger. | Мистер Грайс снова начал задавать вопрос за вопросом о жизни Ханны в этом доме и выслушивать ответы, которые лишь подтверждали, что она не могла принести письменное признание с собой и тем более получить его через какого-нибудь тайного посыльного. |
| Unless we doubted Mrs. Belden’s word, the mystery seemed impenetrable, and I was beginning to despair of success, when Mr. Gryce, with an askance look at me, leaned towards Mrs. Belden and said: | Если верить словам миссис Белден, эта загадка казалась неразрешимой, и я уже почти отчаялся найти ответ, когда мистер Грайс, искоса посмотрев на меня, наклонился к миссис Белден и произнес: |
| “You received a letter from Miss Mary Leavenworth yesterday, I hear.” | – Я слышал, вы вчера получили письмо от мисс Ливенворт. |
| “Yes, sir.” | – Да, сэр. |
| “This letter?” he continued, showing it to her. | – Это письмо? – спросил он, показывая. |
| “Yes, sir.” | – Да, сэр. |
| “Now I want to ask you a question. | – Теперь я хочу задать вам вопрос. |
| Was the letter, as you see it, the only contents of the envelope in which it came? | Письмо, которое вы сейчас видите, было единственным содержимым конверта? |
| Wasn’t there one for Hannah enclosed with it?” | Там не было письма для Ханны? |
| “No, sir. | – Нет, сэр. |
| There was nothing in my letter for her; but she had a letter herself yesterday. | В моем письме для нее ничего не было. Но вчера она тоже получила письмо. |
| It came in the same mail with mine.” | Со всей почтой, одновременно с моим. |
| “Hannah had a letter!” we both exclaimed; “and in the mail?” | – Ханна получила письмо? – одновременно воскликнули мы. |
| “Yes; but it was not directed to her. | – Да, но оно было адресовано не ей. |
| It was” — casting me a look full of despair, “directed to me. | Оно было… – бросив на меня полный отчаяния взгляд, пояснила миссис Белден, – адресовано мне. |
| It was only by a certain mark in the corner of the envelope that I knew — ” | Только по особому значку в углу я поняла… |
| “Good heaven!” I interrupted; “where is this letter? | – О Боже! – прервал ее я. – Где это письмо? |
| Why didn’t you speak of it before? | Почему вы не рассказали об этом раньше? |
| What do you mean by allowing us to flounder about here in the dark, when a glimpse at this letter might have set us right at once?” | Вы спокойно наблюдали за тем, как мы блуждаем в потемках, когда это письмо могло сразу направить нас в нужную сторону! |
| “I didn’t think anything about it till this minute. | – Я как-то не подумала об этом раньше. |
| I didn’t know it was of importance. | Я не знала, что это так важно. |
| I — ” | Я… |
| But I couldn’t restrain myself. | Но я уже не мог сдерживаться. |
| “Mrs. Belden, where is this letter?” I demanded. | – Миссис Белден, где письмо? |
| “Have you got it?” | Оно у вас? |
| “No,” said she; “I gave it to the girl yesterday; I haven’t seen it since.” | – Нет, – ответила она. – Я вчера отдала его Ханне и после этого не видела. |
| “It must be up-stairs, then. | – Значит, оно наверху. |
| Let us take another look.” and I hastened towards the door. | Давайте еще раз посмотрим. И я рванулся к двери. |
| “You won’t find it,” said Mr. Gryce at my elbow. “I have looked. | – Вы не найдете его, – бросил мистер Грайс мне в спину. – Я уже смотрел. |
| There is nothing but a pile of burned paper in the corner. | Там нет ничего, кроме миски с горсткой бумажного пепла. |
| By the way, what could that have been?” he asked of Mrs. Belden. | Кстати, что бы это могло быть? – спросил он у миссис Белден. |
| “I don’t know, sir. | – Не знаю, сэр. |
| She hadn’t anything to burn unless it was the letter.” | Ей нечего было сжигать, кроме письма. |
| “We will see about that,” I muttered, hurrying up-stairs and bringing down the wash-bowl with its contents. “If the letter was the one I saw in your hand at the post-office, it was in a yellow envelope.” | – Проверим. – Я поспешил наверх и вернулся с миской и ее содержимым. – Если это то письмо, которое я видел у вас в руках возле почты, то оно было в желтом конверте. |
| “Yes, sir.” | – Да, сэр. |
| “Yellow envelopes burn differently from white paper. | – Желтые конверты горят не так, как обычная белая бумага. |
| I ought to be able to tell the tinder made by a yellow envelope when I see it. Ah, the letter has been destroyed; here is a piece of the envelope,” and I drew out of the heap of charred scraps a small bit less burnt than the rest, and held it up. | Я могу на глаз определить пепел от желтого конверта… Да, письмо было уничтожено. Вот часть конверта. Я вытащил из кучки сгоревших обрывков кусочек, сгоревший меньше остальных, и приподнял его. |
| “Then there is no use looking here for what the letter contained,” said Mr. Gryce, putting the wash-bowl aside. “We will have to ask you, Mrs. Belden.” | – Значит, из этого мы не узнаем, что было в письме, – заметил мистер Грайс, отодвигая миску. – Придется спросить вас, миссис Белден. |
| “But I don’t know. | – Но я не знаю! |
| It was directed to me, to be sure; but Hannah told me, when she first requested me to teach her how to write, that she expected such a letter, so I didn’t open it when it came, but gave it to her just as it was.” | Да, на нем стояло мое имя, но Ханна, когда просила меня научить ее писать, предупредила, что ждет письмо, поэтому я даже не вскрывала его, когда оно пришло, а сразу отдала ей. |
| “You, however, stayed by to see her read it?” | – Но задержались посмотреть, как она будет его читать? |
| “No, sir; I was in too much of a flurry. | – Нет, сэр, у меня тогда было слишком много дел. |
| Mr. Raymond had just come and I had no time to think of her. | Мистер Рэймонд как раз появился, и у меня не было времени задумываться о ней. |
| My own letter, too, was troubling me.” | К тому же я думала о своем собственном письме. |
| “But you surely asked her some questions about it before the day was out?” | – Но вы наверняка задавали ей какие-то вопросы в тот день? |
| “Yes, sir, when I went up with her tea things; but she had nothing to say. | – Да, сэр, когда принесла ей чай. Но она ничего не сказала. |
| Hannah could be as reticent as any one I ever knew, when she pleased. | Ханна, если хотела, могла быть ужасно скрытной. |
| She didn’t even admit it was from her mistress.” | Она даже не призналась, что письмо от ее хозяйки. |
| “Ah! then you thought it was from Miss Leavenworth?” | – А-а, так вы решили, что это от мисс Ливенворт? |
| “Why, yes, sir; what else was I to think, seeing that mark in the corner? | – Разумеется, сэр, что еще я могла подумать, увидев отметку в углу? |
| Though, to be sure, it might have been put there by Mr. Clavering,” she thoughtfully added. | Хотя ее мог сделать и мистер Клеверинг, – задумчиво прибавила она. |
| “You say she was cheerful yesterday; was she so after receiving this letter?” | – Вы говорите, вчера у Ханны было хорошее настроение. Оно поднялось у нее после получения письма? |
| “Yes, sir; as far as I could see. | – Да, сэр, насколько я могу судить. |
| I wasn’t with her long; the necessity I felt of doing something with the box in my charge — but perhaps Mr. Raymond has told you?” | Я с ней недолго пробыла. Мне нужно было распорядиться коробкой… Но, возможно, мистер Рэймонд рассказал вам? |
| Mr. Gryce nodded. | Мистер Грайс кивнул. |
| “It was an exhausting evening, and quite put Hannah out of my head, but — ” | – То был очень утомительный вечер, и Ханна просто вылетела у меня из головы, но… |
| “Wait!” cried Mr. Gryce, and beckoning me into a corner, he whispered, “Now comes in that experience of Q’s. | – Подождите! – сказал мистер Грайс, и, поманив меня в угол, зашептал: – Теперь дошла очередь до свидетельств В. |
| While you are gone from the house, and before Mrs. Belden sees Hannah again, he has a glimpse of the girl bending over something in the corner of her room which may very fairly be the wash-bowl we found there. | Пока вас не было дома и до того, как миссис Белден снова зашла к Ханне, он видел, как девушка наклонялась над чем-то в углу комнаты, вполне вероятно, что над той самой миской, которую мы там нашли. |
| After which, he sees her swallow, in the most lively way, a dose of something from a bit of paper. | После чего он увидел, как она с самым непринужденным видом высыпала себе в рот что-то из бумажного пакетика. |
| Was there anything more?” | Он еще о чем-то рассказывал? |
| “No,” said I. | – Нет, – ответил я. |
| “Very well, then,” he cried, going back to Mrs. Belden. “But — ” | – Прекрасно, – кивнул мистер Грайс и вернулся к миссис Белден. – Но… |
| “But when I went up-stairs to bed, I thought of the girl, and going to her door opened it. | – Но, зайдя к себе в спальню, я вспомнила о девушке и пошла к ней. |
| The light was extinguished, and she seemed asleep, so I closed it again and came out.” | Приоткрыв дверь, я увидела, что там темно, а Ханна, как мне показалось, спит, поэтому я закрыла дверь и ушла. |
| “Without speaking?” | – И не заговорили с ней? |
| “Yes, sir.” | – Нет, сэр. |
| “Did you notice how she was lying?” | – Вы заметили, как она лежала? |
| “Not particularly. | – Не помню. |
| I think on her back.” | Кажется, на спине. |
| “In something of the same position in which she was found this morning?” | – В том положении, в котором ее нашли сегодня утром? |
| “Yes, sir.” | – Да, сэр. |
| “And that is all you can tell us, either of her letter or her mysterious death?” | – И это все, что вы можете рассказать о письме или о ее загадочной смерти? |
| “All, sir.” | – Это все, сэр. |
| Mr. Gryce straightened himself up. | Мистер Грайс расправил плечи. |
| “Mrs. Belden,” said he, “you know Mr. Clavering’s handwriting when you see it?” | – Миссис Белден, – сказал он, – вы узнáете почерк мистера Клеверинга, если увидите? |
| “I do.” | – Да. |
| “And Miss Leavenworth’s?” | – А руку мисс Ливенворт? |
| “Yes, sir.” | – Да, сэр. |
| “Now, which of the two was upon the envelope of the letter you gave Hannah?” | – Чьей рукой был подписан конверт, который вы передали Ханне? |
| “I couldn’t say. | – Не знаю. |
| It was a disguised handwriting and might have been that of either; but I think — ” | Почерк был специально изменен, и конверт мог подписать кто угодно, но я думаю… |
| “Well?” | – Да? |
| “That it was more like hers than his, though it wasn’t like hers either.” | – Скорее, это была ее рука, чем его. Хотя и на ее не похоже… |
| With a smile, Mr. Gryce enclosed the confession in his hand in the envelope in which it had been found. | Улыбаясь, мистер Грайс вложил признание Ханны в конверт, в котором оно было найдено. |
| “You remember how large the letter was which you gave her?” | – Помните, какого размера было то письмо? |
| “Oh, it was large, very large; one of the largest sort.” | – Большое, очень большое. |
| “And thick?” | – И толстое? |
| “O yes; thick enough for two letters.” | – О да, туда бы два письма поместились. |
| “Large enough and thick enough to contain this?” laying the confession, folded and enveloped as it was, before her. | – Достаточно большое и толстое, чтобы поместилось вот это? – спросил он, кладя перед миссис Белден признание в конверте. |
| “Yes, sir,” giving it a look of startled amazement, “large enough and thick enough to contain that.” | – Да, сэр, – с удивлением посмотрев на конверт, подтвердила она. – Достаточно большое и толстое, чтобы туда поместилось это. |
| Mr. Gryce’s eyes, bright as diamonds, flashed around the room, and finally settled upon a fly traversing my coat-sleeve. | Глаза мистера Грайса, сияющие, как бриллианты, метнулись по комнате и остановились на пуговице на моем рукаве. |
| “Do you need to ask now,” he whispered, in a low voice, “where, and from whom, this so-called confession comes?” | – Теперь вам понятно, – вполголоса произнес он, – откуда и от кого пришло это так называемое признание? |
| He allowed himself one moment of silent triumph, then rising, began folding the papers on the table and putting them in his pocket. | Пару секунд он молча наслаждался триумфом, после чего встал, начал собирать со стола бумаги и рассовывать их по карманам. |
| “What are you going to do?” I asked, hurriedly approaching. | – Что вы собираетесь делать? – спросил я, подойдя к нему. |
| He took me by the arm and led me across the hall into toe sitting-room. | Он взял меня под руку и повел через зал в другую комнату. |
| “I am going back to New York, I am going to pursue this matter. | – Я возвращаюсь в Нью-Йорк и займусь этим. |
| I am going to find out from whom came the poison which killed this girl, and by whose hand this vile forgery of a confession was written.” | Я узнáю, кто прислал яд, убивший девушку, и чьей рукой было написано фальшивое признание. |
| “But,” said I, rather thrown off my balance by all this, “Q and the coroner will be here presently, won’t you wait to see them?” | – Но, – начал я, выведенный всем этим из равновесия, – скоро прибудут В и коронер. Вы не дождетесь их? |
| “No; clues such as are given here must be followed while the trail is hot; I can’t afford to wait.” | – Нет. Когда в руки попадают такие улики, нужно идти по горячему следу. Я не могу позволить себе ждать. |
| “If I am not mistaken, they have already come,” I remarked, as a tramping of feet without announced that some one stood at the door. | – Если не ошибаюсь, они пришли, – заметил я, когда шум шагов возвестил о том, что кто-то уже стоит у двери. |
| “That is so,” he assented, hastening to let them in. | – Верно, – согласился мистер Грайс и пошел открывать. |
| Judging from common experience, we had every reason to fear that an immediate stop would be put to all proceedings on our part, as soon as the coroner was introduced upon the scene. | Исходя из опыта, у нас были небезосновательные причины опасаться того, что всяческим продвижениям в расследовании придет конец, как только в дело вмешается коронер. |
| But happily for us and the interest at stake, Dr. Fink, of R — , proved to be a very sensible man. | Но, к счастью для нас и для наших целей, доктор Финк из Р** оказался весьма здравомыслящим человеком. |
| He had only to hear a true story of the affair to recognize at once its importance and the necessity of the most cautious action in the matter. | Услышав, как обстоят дела на самом деле, он мгновенно понял всю важность происходящего и необходимость действовать крайне осторожно. |
| Further, by a sort of sympathy with Mr. Gryce, all the more remarkable that he had never seen him before, he expressed himself as willing to enter into our plans, offering not only to allow us the temporary use of such papers as we desired, but even undertaking to conduct the necessary formalities of calling a jury and instituting an inquest in such a way as to give us time for the investigations we proposed to make. | Далее, будучи расположенным к мистеру Грайсу (что довольно странно, ибо он никогда раньше его не видел), доктор Финк выразил желание узнать наши планы и при этом не только позволил пользоваться любыми бумагами, какие только нам понадобятся, но и вызвался лично соблюсти все необходимые формальности по вызову присяжных и проведению дознания, причем таким образом, чтобы дать нам время, необходимое для предложенного нами расследования. |
| The delay was therefore short. | Таким образом мы получили небольшую отсрочку. |
| Mr. Gryce was enabled to take the 6:30 train for New York, and I to follow on the 10 p.m., — the calling of a jury, ordering of an autopsy, and final adjournment of the inquiry till the following Tuesday, having all taken place in the interim. | Мистер Грайс смог поездом в 6:30 уехать в Нью-Йорк, а я последовать за ним на десятичасовом. Вызов присяжных, запрос на вскрытие и перенесение окончательного дознания на вторник – все это было проделано в промежутке. |
XXXV. FINE WORK | Глава 35 — Тонкая работа |
| “No hinge nor loop To hang a doubt on!” | Так докажи, чтоб ни к чему сомненью Не прицепиться. ……………………………. |
| “But yet the pity of it, Iago! | Но как все это грустно, Яго! |
| Oh, Iago, the pity of it, Iago.” | О Яго, как все это грустно, Яго! |
| — Othello. | Уильям Шекспир. Отелло |
| ONE SENTENCE DROPPED BY Mr. Gryce before leaving R — prepared me for his next move. | Одно предложение, оброненное мистером Грайсом перед отъездом из Р**, подготовило меня к его следующему шагу: |
| “The clue to this murder is supplied by the paper on which the confession is written. | «Ключ к разгадке этой тайны дает бумага, на которой написано признание. |
| Find from whose desk or portfolio this especial sheet was taken, and you find the double murderer,” he had said. | Найдите, с чьего стола или из чьей папки был взят этот лист, и узнаете, кто двойной убийца». |
| Consequently, I was not surprised when, upon visiting his house, early the next morning, I beheld him seated before a table on which lay a lady’s writing-desk and a pile of paper, till told the desk was Eleanore’s. | Поэтому я не был удивлен, когда на следующий день рано утром зайдя к мистеру Грайсу домой, увидел его сидящим за столом, на котором лежали дамский несессер для письменных принадлежностей и стопка бумаги. |
| Then I did show astonishment. | Но когда мне было сказано, что это несессер мисс Элеоноры, я удивился. |
| “What,” said I, “are you not satisfied yet of her innocence?” | – Как, – спросил я, – вы еще не уверены в ее невиновности? |
| “O yes; but one must be thorough. | – Уверен, но нужно все тщательно проверить. |
| No conclusion is valuable which is not preceded by a full and complete investigation. | Любой вывод не имеет значения, если ему не предшествовало полное и кропотливое исследование. |
| Why,” he cried, casting his eyes complacently towards the fire-tongs, “I have even been rummaging through Mr. Clavering’s effects, though the confession bears the proof upon its face that it could not have been written by him. | Да что там! – воскликнул он, устремив довольный взгляд на каминные щипцы. – Я даже осмотрел вещи мистера Клеверинга, хотя само признание доказывает, что его написал не он. |
| It is not enough to look for evidence where you expect to find it. | Недостаточно искать улики там, где полагаешь их найти. |
| You must sometimes search for it where you don’t. | Иногда стоит заглянуть в самые неожиданные места. |
| Now,” said he, drawing the desk before him, “I don’t anticipate finding anything here of a criminating character; but it is among the possibilities that I may; and that is enough for a detective.” | Итак, – сказал он, придвигая несессер к себе, – я не думаю, что найду здесь что-нибудь уличающего характера, но такая возможность существует, а для сыщика этого достаточно. |
| “Did you see Miss Leavenworth this morning?” I asked, as he proceeded to fulfil his intention by emptying the contents of the desk upon the table. | – Вы сегодня виделись с мисс Ливенворт? – спросил я, когда он начал воплощать свои намерения, высыпав содержимое несессера на стол. |
| “Yes; I was unable to procure what I desired without it. | – Да. Без этого я не мог получить того, что мне было нужно. |
| And she behaved very handsomely, gave me the desk with her own hands, and never raised an objection. | И она меня не разочаровала, сама отдала несессер и даже слова не сказала. |
| To be sure, she had little idea what I was looking for; thought, perhaps, I wanted to make sure it did not contain the letter about which so much has been said. | Можно не сомневаться, она не догадывалась, что именно я искал, хотя, возможно, я просто хотел убедиться, что там нет письма, о котором уже столько было сказано. |
| But it would have made but little difference if she had known the truth. | Впрочем, даже знай она правду, это мало бы что изменило. |
| This desk contains nothing we want.” | В этом несессере нет ничего нужного нам. |
| “Was she well; and had she heard of Hannah’s sudden death?” I asked, in my irrepressible anxiety. | – Она была здорова? О смерти Ханны уже знала? – спросил я в неудержимом волнении. |
| “Yes, and feels it, as you might expect her to. | – Да, и страдает из-за этого, как и можно было ожидать. |
| But let us see what we have here,” said he, pushing aside the desk, and drawing towards him the stack of paper I have already referred to. “I found this pile, just as you see it, in a drawer of the library table at Miss Mary Leavenworth’s house in Fifth Avenue. | Но давайте посмотрим, что у нас здесь, – сказал он, отодвигая несессер и придвигая стопку бумаги, о которой я уже упоминал. – Я нашел это в таком виде в ящике стола в библиотеке дома мисс Мэри Ливенворт на Пятой авеню. |
| If I am not mistaken, it will supply us with the clue we want.” | Если не ошибаюсь, этот лист дает нам зацепку, которую мы ищем. |
| “But — ” | – Но… |
| “But this paper is square, while that of the confession is of the size and shape of commercial note? | – Эта бумага квадратная, а признание написано на бумаге обычного размера и формы? |
| I know; but you remember the sheet used in the confession was trimmed down. | Я знаю. Но, если помните, тот лист был обрезан. |
| Let us compare the quality.” | Давайте сравним качество. |
| Taking the confession from his pocket and the sheet from the pile before him, he carefully compared them, then held them out for my inspection. | Достав признание из кармана и один лист из стопки, мистер Грайс тщательно сравнил их и протянул мне для осмотра. |
| A glance showed them to be alike in color. | С первого взгляда стало видно, что у них одинаковый цвет. |
| “Hold them up to the light,” said he. | – Поднесите их к свету, – посоветовал он. |
| I did so; the appearance presented by both was precisely alike. | Я так и сделал. Внешний вид оба листа имели совершенно одинаковый. |
| “Now let us compare the ruling.” And, laying them both down on the table, he placed the edges of the two sheets together. | – Теперь проверим контур. – И, положив их на стол, он соединил края двух листов. |
| The lines on the one accommodated themselves to the lines on the other; and that question was decided. | Контур одного идеально подошел под контур другого, и на этом вопрос был решен. |
| His triumph was assured. | Радость мистера Грайса была очевидной. |
| “I was convinced of it,” said he. “From the moment I pulled open that drawer and saw this mass of paper, I knew the end was come.” | – Я был уверен в этом, – заявил он. – С той секунды, когда выдвинул ящик стола и увидел эту стопку бумаги, я знал, конец близок. |
| “But,” I objected, in my old spirit of combativeness, “isn’t there any room for doubt? | – Но, – возразил я, подталкиваемый всегдашним духом противоречия, – разве не осталось никаких сомнений? |
| This paper is of the commonest kind. | Это бумага самого обычного вида. |
| Every family on the block might easily have specimens of it in their library.” | У любой семьи в этом квартале наверняка найдется такая. |
| “That isn’t so,” he said. “It is letter size, and that has gone out. | – Не совсем так, – ответил он. – Это «письмо», а такой формат уже не выпускается. |
| Mr. Leavenworth used it for his manuscript, or I doubt if it would have been found in his library. | Мистер Ливенворт использовал его для рукописи, иначе сомневаюсь, что такую бумагу нашли бы в его библиотеке. |
| But, if you are still incredulous, let us see what can be done,” and jumping up, he carried the confession to the window, looked at it this way and that, and, finally discovering what he wanted, came back and, laying it before me, pointed out one of the lines of ruling which was markedly heavier than the rest, and another which was so faint as to be almost undistinguishable. | Но, если вы все еще не верите, давайте посмотрим, что можно сделать. Мистер Грайс вскочил, понес признание к окну, осмотрел его так и сяк, наконец увидел то, что искал, вернулся и, положив бумагу передо мною, указал на одну из линий, заметно толще остальных, и на другую, почти неразличимую. |
| “Defects like these often run through a number of consecutive sheets,” said he. “If we could find the identical half-quire from which this was taken, I might show you proof that would dispel every doubt,” and taking up the one that lay on top, he rapidly counted the sheets. | – Подобные изъяны часто повторяются на соседних листах, – заявил он. – Если мы найдем полудесть, из которой был взят этот лист, я приведу вам доказательства, которые развеют ваши сомнения. – И взяв верхнюю пачку, он быстро пересчитал листы. |
| There were but eight. “It might have been taken from this one,” said he; but, upon looking closely at the ruling, he found it to be uniformly distinct. “Humph! that won’t do!” came from his lips. | Их оказалось всего восемь. – Может, взяли из этой, – промолвил он и внимательно осмотрел линии. – Хм, не годится, – сорвалось с его уст. |
| The remainder of the paper, some dozen or so half-quires, looked undisturbed. | Остальная бумага, около дюжины полудестей, выглядела нетронутой. |
| Mr. Gryce tapped his fingers on the table and a frown crossed his face. | Мистер Грайс побарабанил пальцами по столу, чело его омрачилось. |
| “Such a pretty thing, if it could have been done!” he longingly exclaimed. Suddenly he took up the next half-quire. “Count the sheets,” said he, thrusting it towards me, and himself lifting another. | – А ведь могло очень неплохо получиться, – мечтательно промолвил он и взял следующую полудесть. – Пересчитайте листы, – сказал он, положив ее передо мною, а сам взял еще одну. |
| I did as I was bid. | Я выполнил его просьбу. |
| “Twelve.” | – Двенадцать. |
| He counted his and laid it down. | Он пересчитал свои листы и отложил. |
| “Go on with the rest,” he cried. | – Считайте остальные. |
| I counted the sheets in the next; twelve. | Я пересчитал очередную упаковку – двенадцать. |
| He counted those in the one following, and paused. | Он пересчитал следующую и замер. |
| “Eleven!” | – Одиннадцать! |
| “Count again,” I suggested. | – Пересчитайте еще раз, – предложил я. |
| He counted again, and quietly put them aside. | Он пересчитал снова и спокойно отложил со словами: |
| “I made a mistake,” said he. | – Я ошибся. |
| But he was not to be discouraged. | Но это его не остановило. |
| Taking another half-quire, he went through with the same operation; — in vain. | Взяв следующую полудесть, он проделал ту же операцию – тщетно. |
| With a sigh of impatience he flung it down on the table and looked up. | Нетерпеливо засопев, сыщик бросил ее на стол и посмотрел в мою сторону. |
| “Halloo!” he cried, “what is the matter?” | – Эй, что у вас там? – воскликнул он. |
| “There are but eleven sheets in this package,” I said, placing it in his hand. | – В этой упаковке всего одиннадцать листов, – сказал я, вкладывая ее мистеру Грайсу в руки. |
| The excitement he immediately evinced was contagious. | Мгновенно охватившее его возбуждение передалось и мне. |
| Oppressed as I was, I could not resist his eagerness. | Хоть я и был удручен, не поддаться его пылу было невозможно. |
| “Oh, beautiful!” he exclaimed. “Oh, beautiful! See! the light on the inside, the heavy one on the outside, and both in positions precisely corresponding to those on this sheet of Hannah’s. | – Превосходно! – воскликнул он. – Смотрите, светлая линия внутри, темная снаружи, и расположение обеих в точности соответствуют тем, что на листе Ханны. |
| What do you think now? | Что теперь скажете, а? |
| Is any further proof necessary?” | Нужны еще доказательства? |
| “The veriest doubter must succumb before this,” returned I. | – Тут и самый суровый скептик не нашел бы, что возразить, – ответил я. |
| With something like a considerate regard for my emotion, he turned away. | С неким подобием сочувствия ко мне он отвернулся. |
| “I am obliged to congratulate myself, notwithstanding the gravity of the discovery that has been made,” said he. | – Несмотря на всю серьезность этого открытия, я должен поздравить себя. |
| “It is so neat, so very neat, and so conclusive. | Это такая удача. Такая удача. Теперь все встало на свои места. |
| I declare I am myself astonished at the perfection of the thing. | Признаюсь, я сам ошарашен тем, как все завершилось. |
| But what a woman that is!” he suddenly cried, in a tone of the greatest admiration. “What an intellect she has! what shrewdness! what skill! | Но какая женщина! – вдруг воскликнул он восхищенным тоном. – Какой интеллект! Какая проницательность! Какие способности! |
| I declare it is almost a pity to entrap a woman who has done as well as this — taken a sheet from the very bottom of the pile, trimmed it into another shape, and then, remembering the girl couldn’t write, put what she had to say into coarse, awkward printing, Hannah-like. | Мне даже немного жаль завлекать в ловушку женщину, которая так ловко все устроила: взяла лист бумаги с самого низа, обрезала его и, вспомнив, что Ханна не сильна в письме, кое-как нацарапала, что хотела сообщить, грубыми, кривыми буквами. |
| Splendid! or would have been, if any other man than myself had had this thing in charge.” | Изумительно! Или было бы изумительно, если бы не я, а кто-то другой занимался этим делом. |
| And, all animated and glowing with his enthusiasm, he eyed the chandelier above him as if it were the embodiment of his own sagacity. | И, сияя от воодушевления, он принялся рассматривать люстру так, словно она была воплощением его мудрости. |
| Sunk in despair, I let him go on. | В отчаянии я промолчал. |
| “Could she have done any better?” he now asked. “Watched, circumscribed as she was, could she have done any better? | – Могла ли она справиться лучше? – через какое-то время продолжил мистер Грайс. – Находясь под наблюдением, ограниченная в передвижении, могла ли она справиться лучше? |
| I hardly think so; the fact of Hannah’s having learned to write after she left here was fatal. | Не думаю. То, что Ханна успела научиться писать после того, как покинула хозяек, оказалось фатальным для нее стечением обстоятельств. |
| No, she could not have provided against that contingency.” | Нет, она не могла этого предвидеть. |
| “Mr. Gryce,” I here interposed, unable to endure this any longer; “did you have an interview with Miss Mary Leavenworth this morning?” | – Мистер Грайс, – заговорил я, больше не в силах этого выносить, – вы сегодня утром разговаривали с Мэри Ливенворт? |
| “No,” said he; “it was not in the line of my present purpose to do so. | – Нет, – ответил он. – У меня не было такой цели. |
| I doubt, indeed, if she knew I was in her house. | Я сомневаюсь, что она узнала о том, что я побывал в ее доме. |
| A servant maid who has a grievance is a very valuable assistant to a detective. | Недовольная служанка – весьма ценный помощник для сыщика. |
| With Molly at my side, I didn’t need to pay my respects to the mistress.” | С Молли на моей стороне мне не пришлось встречаться с хозяйкой. |
| “Mr. Gryce,” I asked, after another moment of silent self-congratulation on his part, and of desperate self-control on mine, “what do you propose to do now? | – Мистер Грайс, – спросил я после очередной минуты его самолюбования и моих отчаянных попыток сдержать чувства, – что вы теперь намерены делать? |
| You have followed your clue to the end and are satisfied. | Этот клубок вы раскрутили до конца и узнали все, что хотели. |
| Such knowledge as this is the precursor of action.” | Теперь пора действовать. |
| “Humph! we will see,” he returned, going to his private desk and bringing out the box of papers which we had no opportunity of looking at while in R — . “First let us examine these documents, and see if they do not contain some hint which may be of service to us.” | – Хм, посмотрим, – ответил он, после чего сходил к своему письменному столу и вернулся с жестяной коробкой, которую мы не смогли осмотреть в Р**. – Сперва давайте изучим эти документы и узнаем, нет ли здесь чего-нибудь полезного для нас. |
| And taking out the dozen or so loose sheets which had been torn from Eleanore’s Diary, he began turning them over. | И, взяв из коробки десяток листов (это были вырванные из дневника Элеоноры страницы), начал их просматривать. |
| While he was doing this, I took occasion to examine the contents of the box. | Пока он занимался этим, я заглянул в коробку. |
| I found them to be precisely what Mrs. Belden had led me to expect, — a certificate of marriage between Mary and Mr. Clavering and a half-dozen or more letters. | Там оказалось именно то, о чем говорила миссис Белден: свидетельство о браке Мэри и мистера Клеверинга и с полдесятка писем. |
| While glancing over the former, a short exclamation from Mr. Gryce startled me into looking up. | Когда я просматривал последние, короткое восклицание мистера Грайса заставило меня поднять взгляд. |
| “What is it?” I cried. | – Что там? – спросил я. |
| He thrust into my hand the leaves of Eleanore’s Diary. | Он сунул мне в руки страницы дневника Элеоноры. |
| “Read,” said he. | – Читайте. |
| “Most of it is a repetition of what you have already heard from Mrs. Belden, though given from a different standpoint; but there is one passage in it which, if I am not mistaken, opens up the way to an explanation of this murder such as we have not had yet. | Бóльшая часть – это повторение того, что вы уже слышали от миссис Белден, хоть и описано с другой точки зрения. Но один абзац, если не ошибаюсь, открывает путь к совершенно новому истолкованию этого убийства. |
| Begin at the beginning; you won’t find it dull.” | Начинайте сначала, скучным это вам не покажется. |
| Dull! | Скучным! |
| Eleanore’s feelings and thoughts during that anxious time, dull! | Чувства и мысли Элеоноры – и скучными! |
| Mustering up my self-possession, I spread out the leaves in their order and commenced: | Совладав с возбуждением, я разложил перед собой листы по порядку и приступил к чтению. |
| “R — , July 6, — ” | Р**, 6 июля |
| “Two days after they got there, you perceive,” Mr. Gryce explained. | – Это на третий день после того, как они туда приехали, – пояснил мистер Грайс. |
| “ — A gentleman was introduced to us to-day upon the piazza whom I cannot forbear mentioning; first, because he is the most perfect specimen of manly beauty I ever beheld, and secondly, because Mary, who is usually so voluble where gentlemen are concerned, had nothing to say when, in the privacy of our own apartment, I questioned her as to the effect his appearance and conversation had made upon her. | Сегодня на piazza нас познакомили с джентльменом, которого я не могу не упомянуть, во-первых, потому, что такого идеального образчика мужской красоты я еще не встречала, и во-вторых, потому, что Мэри, обычно такая многоречивая, когда дело касается джентльменов, промолчала, когда в нашей комнате, вдали от всех, я спросила, какое впечатление произвели на нее его внешность и речь. |
| The fact that he is an Englishman may have something to do with this; Uncle’s antipathy to every one of that nation being as well known to her as to me. | Возможно, это как-то объясняется тем, что он англичанин. Дядина нелюбовь ко всем представителям этого народа ей известна так же хорошо, как мне. |
| But somehow I cannot feel satisfied of this. | Но почему-то мне кажется, что дело не в этом. |
| Her experience with Charlie Somerville has made me suspicious. | Ее знакомство с Чарли Сомервиллем заставило меня насторожиться. |
| What if the story of last summer were to be repeated here, with an Englishman for the hero! | Что, если история прошлого лета повторится здесь, с англичанином? |
| But I will not allow myself to contemplate such a possibility. | Но я не позволю себе просто сидеть и наблюдать за этим. |
| Uncle will return in a few days, and then all communication with one who, however prepossessing, is of a family and race with whom it is impossible for us to unite ourselves, must of necessity cease. | Дядя вернется через несколько дней, и тогда любое общение с представителем народности, с которой нам невозможно соединиться, должно будет прекратиться. |
| I doubt if I should have thought twice of all this if Mr. Clavering had not betrayed, upon his introduction to Mary, such intense and unrestrained admiration. | Сомневаюсь, что я стала бы думать обо всем этом, если бы мистер Клеверинг, когда его знакомили с Мэри, не проявил такого очевидного и объяснимого восхищения. |
| “July 8. | 8 июля |
| The old story is to be repeated. | Старая история повторяется. |
| Mary not only submits to the attentions of Mr. Clavering, but encourages them. | Мэри не только приняла внимание мистера Клеверинга, но и приветствует его. |
| To-day she sat two hours at the piano singing over to him her favorite songs, and to-night — But I will not put down every trivial circumstance that comes under my observation; it is unworthy of me. | Сегодня она два часа сидела за пианино и пела ему свои любимые песни, а после… Но я не буду записывать подробности всего, чему стала свидетелем, меня это недостойно. |
| And yet, how can I shut my eyes when the happiness of so many I love is at stake! | И все же могу ли я закрывать глаза, когда на кон поставлено счастье столь многих близких мне людей?! |
| “July 11. | 11 июля |
| If Mr. Clavering is not absolutely in love with Mary, he is on the verge of it. | Если мистер Клеверинг и не влюблен в Мэри, то очень близок к этому. |
| He is a very fine-looking man, and too honorable to be trifled with in this reckless fashion. | Он очень красивый мужчина и слишком гордый, чтобы с ним можно было играть столь безрассудно. |
| “July 13. | 13 июля |
| Mary’s beauty blossoms like the rose. | Красота Мэри расцветает, как роза. |
| She was absolutely wonderful to-night in scarlet and silver. | Сегодня в алом и серебристом она была неотразима. |
| I think her smile the sweetest I ever beheld, and in this I am sure Mr. Clavering passionately agrees with me; he never looked away from her to-night. | А такой милой улыбки я не видела никогда прежде! И, думаю, мистер Клеверинг с этим с готовностью согласится – он сегодня от нее глаз не отводил. |
| But it is not so easy to read her heart. | Но понять, что творится в ее сердце, не так-то просто. |
| To be sure, she appears anything but indifferent to his fine appearance, strong sense, and devoted affection. | О да, наблюдая за нею, можно сказать, что она неравнодушна к его привлекательной внешности, пылким чувствам и страстной привязанности. |
| But did she not deceive us into believing she loved Charlie Somerville? | Но разве она не обманула нас всех, заставив думать, будто влюблена в Чарли Сомервилля? |
| In her case, blush and smile go for little, I fear. | Боюсь, что в ее случае стыдливый румянец и улыбка немного стоят. |
| Would it not be wiser under the circumstances to say, I hope? | Не правильнее ли в таких обстоятельствах говорить «надеюсь»? |
| “July 17. | 17 июля |
| Oh, my heart! | Боже мой! |
| Mary came into my room this evening, and absolutely startled me by falling at my side and burying her face in my lap. | Сегодня вечером Мэри вбежала в комнату и поразила меня, бросившись на колени и уткнувшись лицом в мой подол. |
| ‘Oh, Eleanore, Eleanore!’ she murmured, quivering with what seemed to me very happy sobs. | «О Элеонора, Элеонора!» – прошептала она, дрожа, как мне показалось, от счастья. |
| But when I strove to lift her head to my breast, she slid from my arms, and drawing herself up into her old attitude of reserved pride, raised her hand as if to impose silence, and haughtily left the room. | Но когда я попыталась поднять ее голову, она выскользнула из моих рук, напустила на себя обычный вид спокойной гордости и, подняв руку, как будто призывая к молчанию, с надменным видом вышла из комнаты. |
| There is but one interpretation to put upon this. Mr. Clavering has expressed his sentiments, and she is filled with that reckless delight which in its first flush makes one insensible to the existence of barriers which have hitherto been deemed impassable. | Объяснить это можно только одним: мистер Клеверинг признался в своих чувствах, и теперь ее наполнила безрассудная радость, которая заставляет забыть о существовании преград, до сих пор казавшихся непреодолимыми. |
| When will Uncle come? | Когда же приедет дядя? |
| “July 18. | 18 июля |
| Little did I think when I wrote the above that Uncle was already in the house. | Делая предыдущую запись, я и не догадывалась, что дядя тогда уже находился в доме. |
| He arrived unexpectedly on the last train, and came into my room just as I was putting away my diary. | Он вернулся неожиданно, на последнем поезде, и вошел в мою комнату, как раз когда я откладывала дневник. |
| Looking a little care-worn, he took me in his arms and then asked for Mary. | Он выглядел немного измученным заботами и, обняв меня, спросил о Мэри. |
| I dropped my head, and could not help stammering as I replied that she was in her own room. | Я опустила голову, и меня начало трясти, когда я ответила, что она в своей комнате. |
| Instantly his love took alarm, and leaving me, he hastened to her apartment, where I afterwards learned he came upon her sitting abstractedly before her dressing-table with Mr. Clavering’s family ring on her finger. | Он сразу встревожился и, оставив меня, поспешил к ней. Потом я узнала, что, когда он вошел в ее комнату, она сидела за туалетным столиком в задумчивости и с фамильным кольцом Клеверингов на пальце. |
| I do not know what followed. | Мне неизвестно, что произошло потом. |
| An unhappy scene, I fear, for Mary is ill this morning, and Uncle exceedingly melancholy and stern. “Afternoon. | Боюсь, что очень неприятная сцена, ибо сегодня утром Мэри нездорова, а дядя печален и суров. |
| We are an unhappy family! | Мы – несчастная семья. |
| Uncle not only refuses to consider for a moment the question of Mary’s alliance with Mr. Clavering, but even goes so far as to demand his instant and unconditional dismissal. | Дядя не только отказывается хотя бы на мгновение задуматься над вопросом о союзе Мэри с мистером Клеверингом, но даже доходит до того, что требует от нее немедленно и бесповоротно распрощаться с ним. |
| The knowledge of this came to me in the most distressing way. | Мне об этом стало известно самым печальным образом. |
| Recognizing the state of affairs, but secretly rebelling against a prejudice which seemed destined to separate two persons otherwise fitted for each other, I sought Uncle’s presence this morning after breakfast, and attempted to plead their cause. | Понимая положение вещей, но в душе бунтуя против предрассудков, из-за которых приходилось разлучаться людям, которые могли быть вместе, утром после завтрака я подошла к дяде и попыталась защитить их. |
| But he almost instantly stopped me with the remark, | Но он сразу же остановил меня словами: |
| ‘You are the last one, Eleanore, who should seek to promote this marriage.’ | «Элеонора, тебе больше всего нужно желать этого союза». |
| Trembling with apprehension, I asked him why. | Дрожа от мрачных предчувствий, я спросила почему. |
| ‘For the reason that by so doing you work entirely for your own interest.’ | «По той причине, что этим ты льешь воду на свою мельницу». |
| More and more troubled, I begged him to explain himself. | Все больше и больше волнуясь, я попросила его объясниться. |
| ‘I mean,’ said he, ‘that if Mary disobeys me by marrying this Englishman, I shall disinherit her, and substitute your name for hers in my will as well as in my affection.’ | «Я о том, – сказал он, – что если она выйдет за этого англичанина, то я лишу ее наследства и заменю ее имя твоим в завещании и в своем сердце». |
| “For a moment everything swam before my eyes. | У меня все поплыло перед глазами. |
| ‘You will never make me so wretched!’ I entreated. | «Вы не сделаете этого!» – воскликнула я. |
| ‘I will make you my heiress, if Mary persists in her present determination,’ he declared, and without further word sternly left the room. | «Ты станешь наследницей, если Мэри будет упорствовать в своем желании», – заявил он и со строгим видом вышел из комнаты. |
| What could I do but fall on my knees and pray! | Я упала на колени и начала молиться. Что еще мне оставалось? |
| Of all in this miserable house, I am the most wretched. | В этом несчастном доме я оказалась самой плохой. |
| To supplant her! | Получается, что я подсиживаю ее! |
| But I shall not be called upon to do it; Mary will give up Mr. Clavering.” | Не бывать этому! Мэри расстанется с мистером Клеверингом. |
| “There!” exclaimed Mr. Gryce. “What do you think of that? | – Итак, – сказал мистер Грайс, – что вы об этом думаете? |
| Isn’t it becoming plain enough what was Mary’s motive for this murder? | Разве после этого не становится понятно, какой мотив был у мисс Мэри для убийства? |
| But go on; let us hear what followed.” | Но дочитайте до конца, давайте узнаем, что было дальше. |
| With sinking heart, I continued. | С тяжелым сердцем я продолжил. |
| The next entry is dated July 19, and runs thus: | Следующая запись была датирована 19 июля. |
| “I was right. | Я была права. |
| After a long struggle with Uncle’s invincible will, Mary has consented to dismiss Mr. Clavering. | После долгой борьбы с несокрушимой волей дяди Мэри согласилась отказать мистеру Клеверингу. |
| I was in the room when she made known her decision, and I shall never forget our Uncle’s look of gratified pride as he clasped her in his arms and called her his own True Heart. | Я была в ее комнате, когда она приняла это решение, и я никогда не забуду выражения удовлетворенной гордости, появившегося на лице дяди, когда он обнял ее и назвал своим «преданным сердечком». |
| He has evidently been very much exercised over this matter, and I cannot but feel greatly relieved that affairs have terminated so satisfactorily. | Происходящее его явно очень тяготило, и я испытала настоящее облегчение оттого, что все закончилось так мирно. |
| But Mary? | Но Мэри? |
| What is there in her manner that vaguely disappoints me? | Почему, глядя на нее, я ощущаю смутное беспокойство? |
| I cannot say. | Не знаю. |
| I only know that I felt a powerful shrinking overwhelm me when she turned her face to me and asked if I were satisfied now. | Я знаю только, что у меня внутри все сжалось, когда она повернулась ко мне и спросила, довольна ли я теперь. |
| But I conquered my feelings and held out my hand. | Но я справилась с чувствами и протянула ей руку. |
| She did not take it. | Она не взяла ее. |
| “July 26. | 26 июля |
| How long the days are! | Как же долго тянутся дни! |
| The shadow of our late trial is upon me yet; I cannot shake it off. | Тень нашего прошлого испытания все еще лежит на мне. Я не могу ее стряхнуть. |
| I seem to see Mr. Clavering’s despairing face wherever I go. | Везде, куда бы я ни пошла, передо мной стоит безнадежное лицо мистера Клеверинга. |
| How is it that Mary preserves her cheerfulness? | Как Мэри удается сохранять жизнерадостность? |
| If she does not love him, I should think the respect which she must feel for his disappointment would keep her from levity at least. | Если она его не любит, хотя бы уважение, которое она, вероятно, испытывает к его разочарованию, должно было удержать ее от веселья. |
| “Uncle has gone away again. | Дядя снова уехал. |
| Nothing I could say sufficed to keep him. | Все мои просьбы не смогли его удержать. |
| “July 28. | 28 июля |
| It has all come out. | Все вышло наружу. |
| Mary has only nominally separated from Mr. Clavering; she still cherishes the idea of one day uniting herself to him in marriage. | Мэри порвала отношения с мистером Клеверингом только на словах, она по-прежнему питает надежду когда-нибудь соединиться с ним в браке. |
| The fact was revealed to me in a strange way not necessary to mention here; and has since been confirmed by Mary herself. | Это стало мне известно при довольно странных обстоятельствах, о которых здесь не обязательно упоминать, а потом подтвердилось самой Мэри. |
| ‘I admire the man,’ she declares, ‘and have no intention of giving him up.’ | «Мне нравится этот человек, – заявила она, – и я не собираюсь от него отказываться». – |
| ‘Then why not tell Uncle so?’ I asked. | «Тогда почему не рассказать об этом дяде?» – спросила я. |
| Her only answer was a bitter smile and a short, — ‘I leave that for you to do.’ | Ответом стали только горькая улыбка и ее короткое: «Предоставляю это тебе». |
| “July 30. | 30 июля. |
| Midnight. | Полночь |
| Worn completely out, but before my blood cools let me write. | Сил не осталось совершенно. Но, пока кровь не остыла, напишу. |
| Mary is a wife. | Мэри – жена. |
| I have just returned from seeing her give her hand to Henry Clavering. | Я была только свидетелем того, как она отдала руку Генри Клеверингу. |
| Strange that I can write it without quivering when my whole soul is one flush of indignation and revolt. | Странно, что я могу писать это без дрожи, если вся душа моя – одно сплошное негодование и бунт. |
| But let me state the facts. | Но лучше изложить факты. |
| Having left my room for a few minutes this morning, I returned to find on my dressing-table a note from Mary in which she informed me that she was going to take Mrs. Belden for a drive and would not be back for some hours. | Сегодня утром я вышла на пару минут из своей комнаты и, вернувшись, обнаружила на туалетном столике записку от Мэри, в которой она сообщала, что едет кататься с миссис Белден и вернется через несколько часов. |
| Convinced, as I had every reason to be, that she was on her way to meet Mr. Clavering, I only stopped to put on my hat — ” | Сомнений в том, что она собирается встретиться с мистером Клеверингом, у меня не было, поэтому я задержалась только для того, чтобы надеть шляпу… |
| There the Diary ceased. | На этом дневник заканчивался. |
| “She was probably interrupted by Mary at this point,” explained Mr. Gryce. “But we have come upon the one thing we wanted to know. | – Наверное, тут ее прервала мисс Мэри, – пояснил мистер Грайс. – Но мы нашли здесь то, что хотели узнать. |
| Mr. Leavenworth threatened to supplant Mary with Eleanore if she persisted in marrying contrary to his wishes. | Мистер Ливенворт угрожал мисс Мэри заменить ее мисс Элеонорой, если она будет упорствовать в желании вступить в брак против его воли. |
| She did so marry, and to avoid the consequences of her act she — ” | Она все-таки вышла замуж и, чтобы избежать последствий… |
| “Say no more,” I returned, convinced at last. “It is only too clear.” | – Не надо. Не говорите больше ничего, – прервал его я. – Все и так понятно. |
| Mr. Gryce rose. | Мистер Грайс встал. |
| “But the writer of these words is saved,” I went on, trying to grasp the one comfort left me. “No one who reads this Diary will ever dare to insinuate she is capable of committing a crime.” | – Но тому, кто написал эти слова, бояться нечего, – продолжил я. – Ни один человек, прочитав ее дневник, не скажет, что она способна на преступление. |
| “Assuredly not; the Diary settles that matter effectually.” | – Разумеется, дневник дает ответ на этот вопрос однозначно. |
| I tried to be man enough to think of that and nothing else. To rejoice in her deliverance, and let every other consideration go; but in this I did not succeed. | Я попытался вести себя как мужчина и думать только об этом и ни о чем другом, радоваться тому, что с нее снято подозрение, и выбросить из головы другие мысли, но не преуспел. |
| “But Mary, her cousin, almost her sister, is lost,” I muttered. | – Но мисс Мэри, почти сестра ей, пропала, – прошептал я. |
| Mr. Gryce thrust his hands into his pockets and, for the first time, showed some evidence of secret disturbance. | Мистер Грайс сунул руки в карманы и в первый раз проявил признаки затаенного беспокойства. |
| “Yes, I am afraid she is; I really am afraid she is.” Then after a pause, during which I felt a certain thrill of vague hope: “Such an entrancing creature too! | – Боюсь, что так. Я и правда боюсь, что так. – Потом, немного помолчав и зародив этим во мне смутные надежды, добавил: – Да еще такое очаровательное существо! |
| It is a pity, it positively is a pity! | Это так грустно! |
| I declare, now that the thing is worked up, I begin to feel almost sorry we have succeeded so well. | Теперь, когда дело раскрыто, я едва ли не жалею, что мы справились так хорошо. |
| Strange, but true. | Странно, но это так. |
| If there was the least loophole out of it,” he muttered. “But there isn’t. | Если бы здесь была хоть какая-то увертка… – пробормотал он. – Не ее нет. |
| The thing is clear as A, B, C.” | Все ясно как божий день. |
| Suddenly he rose, and began pacing the floor very thoughtfully, casting his glances here, there, and everywhere, except at me, though I believe now, as then, my face was all he saw. | Тут он вдруг встал и с задумчивым видом принялся ходить по комнате, бросая взгляды то туда, то сюда, но только не на меня, хотя сейчас мне кажется, что кроме моего лица он тогда не видел ничего. |
| “Would it be a very great grief to you, Mr. Raymond, if Miss Mary Leavenworth should be arrested on this charge of murder?” he asked, pausing before a sort of tank in which two or three disconsolate-looking fishes were slowly swimming about. | – Мистер Рэймонд, вы очень расстроитесь, если Мэри Ливенворт арестуют по обвинению в убийстве? – спросил он, остановившись у большого аквариума, в котором медленно плавали две-три печального вида рыбки. |
| “Yes,” said I, “it would; a very great grief.” | – Да, – ответил я. – Для меня это станет настоящим горем. |
| “Yet it must be done,” said he, though with a strange lack of his usual decision. “As an honest official, trusted to bring the murderer of Mr. Leavenworth to the notice of the proper authorities, I have got to do it.” | – Но это необходимо сделать, – сказал мистер Грайс, хотя и без обычной твердости. – Как честный служащий, которому доверено представить убийцу мистера Ливенворта в соответствующие органы, я обязан это сделать. |
| Again that strange thrill of hope at my heart induced by his peculiar manner. | И снова я ощутил в сердце странный трепет надежды, вызванный необычностью его поведения. |
| “Then my reputation as a detective! I ought surely to consider that. | – К тому же моя репутация сыщика… Ее тоже нужно учитывать. |
| I am not so rich or so famous that I can afford to forget all that a success like this may bring me. | Я не настолько богат и знаменит, чтобы не думать о том, что мне может принести подобный успех. |
| No, lovely as she is, I have got to push it through.” | Нет, как бы красива и мила она ни была, я должен довести дело до конца. |
| But even as he said this, he became still more thoughtful, gazing down into the murky depths of the wretched tank before him with such an intentness I half expected the fascinated fishes to rise from the water and return his gaze. | Однако, произнося это, мистер Грайс делался все более и более задумчивым и всматривался в темные глубины аквариума так напряженно, что я невольно начал ждать, когда же зачарованные рыбки вынырнут из воды и станут глядеть на него в ответ. |
| What was in his mind? | Что у него было на уме? |
| After a little while he turned, his indecision utterly gone. | Через минуту мистер Грайс обернулся, от его нерешительности не осталось и следа. |
| “Mr. Raymond, come here again at three. | – Мистер Рэймонд, зайдите ко мне снова в три. |
| I shall then have my report ready for the Superintendent. | Я к тому времени подготовлю отчет для старшего инспектора. |
| I should like to show it to you first, so don’t fail me.” | Хочу сначала показать его вам, так что не подведите. |
| There was something so repressed in his expression, I could not prevent myself from venturing one question. | В его голосе я услышал какие-то сдерживаемые чувства, поэтому не вытерпел и спросил: |
| “Is your mind made up?” I asked. | – Значит, вы приняли решение? |
| “Yes,” he returned, but in a peculiar tone, and with a peculiar gesture. | – Да, – ответил он, но каким-то непривычным тоном и с каким-то непривычным жестом. |
| “And you are going to make the arrest you speak of?” | – И собираетесь провести арест? |
| “Come at three!” | – Приходите в три. |
XXXVI. GATHERED THREADS | Глава 36 — Собранные нити |
| “This is the short and the long of it.” | Вот и весь сказ. |
| — Merry Wives of Windsor. | Уильям Шекспир. Веселые виндзорские кумушки |
| PROMPTLY AT THE HOUR named, I made my appearance at Mr. Gryce’s door. | Точно в назначенный час я появился у двери мистера Грайса. |
| I found him awaiting me on the threshold. | Он ждал меня у порога. |
| “I have met you,” said he gravely, “for the purpose of requesting you not to speak during the coming interview. | – Я вас встречаю, – серьезным тоном промолвил он, – чтобы попросить ничего не говорить во время предстоящей беседы. |
| I am to do the talking; you the listening. | Говорить буду я, вы будете молчать. |
| Neither are you to be surprised at anything I may do or say. | И не удивляйтесь ничему, что я скажу или сделаю. |
| I am in a facetious mood” — he did not look so — “and may take it into my head to address you by another name than your own. | У меня шутливое настроение (хотя выглядел он совсем иначе), и мне может прийти в голову назвать вас не вашим именем, а каким-нибудь другим. |
| If I do, don’t mind it. | Если я это сделаю, не возражайте. |
| Above all, don’t talk: remember that.” | Главное: молчите. |
| And without waiting to meet my look of doubtful astonishment, he led me softly up-stairs. | И не обращая внимания на мой изумленный и недоверчивый взгляд, он развернулся и повел меня наверх. |
| The room in which I had been accustomed to meet him was at the top of the first flight, but he took me past that into what appeared to be the garret story, where, after many cautionary signs, he ushered me into a room of singularly strange and unpromising appearance. | Обычно мы с ним разговаривали в комнате наверху первого лестничного пролета, но он пришел в некое помещение, похожее на мансарду, а оттуда после нескольких призывающих к осторожности жестов сопроводил меня в комнату весьма необычного и настораживающего вида. |
| In the first place, it was darkly gloomy, being lighted simply by a very dim and dirty skylight. | Во-первых, там было темно, единственный свет проникал в нее сквозь мутный и грязный стеклянный проем в потолке. |
| Next, it was hideously empty; a pine table and two hard-backed chairs, set face to face at each end of it, being the only articles in the room. | К тому же там было пугающе пусто: сосновый стол, пара стульев со спинками на его торцах – вот и вся обстановка. |
| Lastly, it was surrounded by several closed doors with blurred and ghostly ventilators over their tops which, being round, looked like the blank eyes of a row of staring mummies. | И последнее: ее окружали несколько закрытых дверей с заросшими паутиной, призрачными вентиляционными отверстиями, которые своей круглой формой напоминали пустые глазницы мумий. |
| Altogether it was a lugubrious spot, and in the present state of my mind made me feel as if something unearthly and threatening lay crouched in the very atmosphere. | В общем, вид эта комната имела довольно мрачный, и у меня, в моем нынешнем душевном состоянии, возникло ощущение, что нечто потустороннее и зловещее притаилось здесь в самом воздухе. |
| Nor, sitting there cold and desolate, could I imagine that the sunshine glowed without, or that life, beauty, and pleasure paraded the streets below. | И когда я сидел там в холоде и одиночестве, мне не верилось, что снаружи светит солнце, а улицы внизу полны жизни, красоты и удовольствия. |
| Mr. Gryce’s expression, as he took a seat and beckoned me to do the same, may have had something to do with this strange sensation, it was so mysteriously and sombrely expectant. | Ощущение это, вероятно, сказалось и на мистере Грайсе, ибо, когда он сел и предложил мне сделать то же самое, лик у него был загадочный и мрачно-выжидательный. |
| “You’ll not mind the room,” said he, in so muffled a tone I scarcely heard him. “It’s an awful lonesome spot, I know; but folks with such matters before them mustn’t be too particular as to the places in which they hold their consultations, if they don’t want all the world to know as much as they do. | – Надеюсь, вы не против этой комнаты, – произнес он так тихо, что я его едва услышал. – Это очень унылое место, я знаю, но людям, занятым такими делами, не стоит быть переборчивыми с помещениями, в которых они проводят переговоры, если они не хотят, чтобы весь мир узнал то, что известно им. |
| Smith,” and he gave me an admonitory shake of his finger, while his voice took a more distinct tone, “I have done the business; the reward is mine; the assassin of Mr. Leavenworth is found, and in two hours will be in custody. | Смит… – Тут он предостерегающе покачал пальцем и голос его сделался более четким. – Я сделал свое дело. Вознаграждение мое. Убийца мистера Ливенворта найден и через два часа будет за решеткой. |
| Do you want to know who it is?” leaning forward with every appearance of eagerness in tone and expression. | Хотите знать, кто это? – подавшись вперед, с азартом в лице и голосе спросил он. |
| I stared at him in great amazement. | Я воззрился на него в полнейшем недоумении. |
| Had anything new come to light? any great change taken place in his conclusions? | Стало известно что-то новое? В его выводах произошли какие-то серьезные изменения? |
| All this preparation could not be for the purpose of acquainting me with what I already knew, yet — | Не может быть, чтобы все эти приготовления нужны были для того, чтобы сообщить мне то, что я и так уже знаю, хотя… |
| He cut short my conjectures with a low, expressive chuckle. | Мистер Грайс прервал мои догадки тихим, выразительным смешком. |
| “It was a long chase, I tell you,” raising his voice still more; “a tight go; a woman in the business too; but all the women in the world can’t pull the wool over the eyes of Ebenezer Gryce when he is on a trail; and the assassin of Mr. Leavenworth and” — here his voice became actually shrill in his excitement — “and of Hannah Chester is found. | – О, это была долгая погоня, – сказал он, повышая голос. – Непростое дельце. К тому же не обошлось без женщины. Да только всем женщинам в мире не провести Эбенезера Грайса, когда он вышел на след, поэтому убийца мистера Ливенворта и… – тут его голос от возбуждения превратился в настоящий вопль, – …Ханны Честер найден! |
| “Hush!” he went on, though I had neither spoken nor made any move; “you didn’t know Hannah Chester was murdered. | Тс… – продолжил он, хотя я не издал ни звука и не пошевелился. – Вы не знали, что Ханна Честер убита? |
| Well, she wasn’t in one sense of the word, but in another she was, and by the same hand that killed the old gentleman. | Да, в каком-то смысле она не была убита… Но в другом смысле – была, причем той же рукой, что отправила на тот свет старика. |
| How do I know this? look here! | Откуда я знаю? А вот смотрите. |
| This scrap of paper was found on the floor of her room; it had a few particles of white powder sticking to it; those particles were tested last night and found to be poison. | Эта бумажка была найдена у нее в комнате на полу. К ней прилипло несколько крошек белого порошка. Вчера этот порошок исследовали, и было установлено, что это яд. |
| But you say the girl took it herself, that she was a suicide. | Но вы говорите, что девушка сама приняла его, и это было самоубийство? |
| You are right, she did take it herself, and it was a suicide; but who terrified her into this act of self-destruction? | Вы правы, она действительно сама его проглотила, и это самоубийство, но кто запугал ее так, что она решила уничтожить себя? |
| Why, the one who had the most reason to fear her testimony, of course. | Да тот, у кого было больше всего причин бояться ее показаний, разумеется. |
| But the proof, you say. | Но вы спросите: а где доказательства? |
| Well, sir, this girl left a confession behind her, throwing the onus of the whole crime on a certain party believed to be innocent; this confession was a forged one, known from three facts; first, that the paper upon which it was written was unobtainable by the girl in the place where she was; secondly, that the words used therein were printed in coarse, awkward characters, whereas Hannah, thanks to the teaching of the woman under whose care she has been since the murder, had learned to write very well; thirdly, that the story told in the confession does not agree with the one related by the girl herself. | Что ж, сэр, эта девушка оставила признание и в нем возложила ответственность за преступление на человека, который считается невиновным. Это признание – фальшивка, на что указывают три факта: во-первых, бумага, на которой оно было написано, не была доступна Ханне там, где она находилась; во-вторых, использованные там слова были написаны грубыми, кривыми печатными буквами, тогда как благодаря урокам женщины, которая приютила Ханну после убийства, она научилась очень хорошо писать прописью; и, в-третьих, история, изложенная в признании, не совпадает с рассказом самой девушки. |
| Now the fact of a forged confession throwing the guilt upon an innocent party having been found in the keeping of this ignorant girl, killed by a dose of poison, taken with the fact here stated, that on the morning of the day on which she killed herself the girl received from some one manifestly acquainted with the customs of the Leavenworth family a letter large enough and thick enough to contain the confession folded, as it was when found, makes it almost certain to my mind that the murderer of Mr. Leavenworth sent this powder and this so-called confession to the girl, meaning her to use them precisely as she did: for the purpose of throwing off suspicion from the right track and of destroying herself at the same time; for, as you know, dead men tell no tales.” | Итак, тот факт, что поддельное признание, обвиняющее невинного человека, было найдено у этой наивной девушки, убитой с помощью яда, вместе с тем фактом, что утром в день самоубийства эта девушка получила от кого-то, явно прекрасно знакомого с привычным укладом жизни семьи Ливенвортов, письмо достаточно большое и толстое, чтобы в нем находился сложенный лист с признанием, почти не оставляет у меня сомнений в том, что убийца мистера Ливенворта послал этот порошок и так называемое признание девушке именно для того, чтобы она сделала то, что сделала, желая направить подозрение на ложный след и одновременно избавиться от нее, ибо, как вы знаете, мертвые не говорят. |
| He paused and looked at the dingy skylight above us. | Он замолчал и посмотрел на грязный световой проем над нами. |
| Why did the air seem to grow heavier and heavier? | Почему воздух делался все гуще и гуще? |
| Why did I shudder in vague apprehension? | Почему меня трясло от смутных предчувствий? |
| I knew all this before; why did it strike me, then, as something new? | Все это я знал и раньше, почему же услышанное поразило меня, как что-то новое? |
| “But who was this? you ask. | – Но кто же это, спросите вы? |
| Ah, that is the secret; that is the bit of knowledge which is to bring me fame and fortune. | Ах, пока это тайна! Ее разгадка принесет мне славу и богатство. |
| But, secret or not, I don’t mind telling you”; lowering his voice and rapidly raising it again. “The fact is, I can’t keep it to myself; it burns like a new dollar in my pocket. | Но, тайна это или не тайна, вам я могу сказать, – понизил голос мистер Грайс и тут же снова повысил: – Дело в том, что я не могу держать ее в себе. Она жжет меня изнутри, как новенький доллар жжет карман. |
| Smith, my boy, the murderer of Mr. Leavenworth — but stay, who does the world say it is? | Смит, мой мальчик, убийца мистера Ливенворта… Но нет, постойте. А что говорят люди? |
| Whom do the papers point at and shake their heads over? | На кого указывают газеты, над кем качают головой? |
| A woman! a young, beautiful, bewitching woman! | Женщина! Молодая, красивая, очаровательная женщина! |
| Ha, ha, ha! | Ха-ха-ха! |
| The papers are right; it is a woman; young, beautiful, and bewitching too. | Газеты правы, это женщина – молодая, красивая и очаровательная. |
| But what one? | Но которая? |
| Ah, that’s the question. | А-а, в том-то и вопрос. |
| There is more than one woman in this affair. | В этом деле не одна женщина. |
| Since Hannah’s death I have heard it openly advanced that she was the guilty party in the crime: bah! | После смерти Ханны я слышал открытые утверждения, что это она преступница. |
| Others cry it is the niece who was so unequally dealt with by her uncle in his will: bah! again. | Другие кричат, что это племянница, которую дядя обделил в наследстве. |
| But folks are not without some justification for this latter assertion. | Впрочем, последних можно хоть как-то понять. |
| Eleanore Leavenworth did know more of this matter than appeared. | Элеонора Ливенворт знала об этом больше, чем рассказала нам. |
| Worse than that, Eleanore Leavenworth stands in a position of positive peril to-day. | Хуже то, что сейчас Элеоноре Ливенворт грозит опасность. |
| If you don’t think so, let me show you what the detectives have against her. | Если вы так не думаете, позвольте показать вам, что есть у сыщиков против нее. |
| “First, there is the fact that a handkerchief, with her name on it, was found stained with pistol grease upon the scene of murder; a place which she explicitly denies having entered for twenty-four hours previous to the discovery of the dead body. | Первое: запачканный пистолетной копотью платок с ее именем был найден на месте преступления, хотя она утверждает, что в последний раз заходила в ту комнату за сутки до того, как было обнаружено тело. |
| “Secondly, the fact that she not only evinced terror when confronted with this bit of circumstantial evidence, but manifested a decided disposition, both at this time and others, to mislead inquiry, shirking a direct answer to some questions and refusing all answer to others. | Второе: она не только выказала страх, когда ей предъявили эту косвенную улику, но и в тот раз, и в другое время намеренно пыталась направить следствие по ложному следу, уходила от прямого ответа на одни вопросы и просто отказывалась отвечать на другие. |
| “Thirdly, that an attempt was made by her to destroy a certain letter evidently relating to this crime. | Третье: она попыталась уничтожить некое письмо, явно имеющее отношение к этому преступлению. |
| “Fourthly, that the key to the library door was seen in her possession. | Четвертое: у нее был замечен ключ от библиотеки. |
| “All this, taken with the fact that the fragments of the letter which this same lady attempted to destroy within an hour after the inquest were afterwards put together, and were found to contain a bitter denunciation of one of Mr. Leavenworth’s nieces, by a gentleman we will call X in other words, an unknown quantity — makes out a dark case against you, especially as after investigations revealed the fact that a secret underlay the history of the Leavenworth family. | Все это, вместе с тем фактом, что в обрывках письма, которое эта леди пыталась уничтожить сразу после дознания, обнаружились открытые обвинения в адрес одной из племянниц мистера Ливенворта от некоего джентльмена, которого мы назовем Икс (другими словами – неизвестная величина), играет против нее, тем более что, как установило следствие, семья Ливенвортов хранила тайну. |
| That, unknown to the world at large, and Mr. Leavenworth in particular, a marriage ceremony had been performed a year before in a little town called F — between a Miss Leavenworth and this same X. | В тайне от всех и от мистера Ливенворта в частности год назад в небольшом городке под названием Ф** был заключен брак между одной из мисс Ливенворт и этим самым Иксом. |
| That, in other words, the unknown gentleman who, in the letter partly destroyed by Miss Eleanore Leavenworth, complained to Mr. Leavenworth of the treatment received by him from one of his nieces, was in fact the secret husband of that niece. | Другими словами, неизвестный джентльмен, который в письме, частично уничтоженном Элеонорой Ливенворт, жаловался мистеру Ливенворту на плохое отношение к нему одной из его племянниц, являлся тайным мужем этой племянницы. |
| And that, moreover, this same gentleman, under an assumed name, called on the night of the murder at the house of Mr. Leavenworth and asked for Miss Eleanore’s. | Более того, этот самый джентльмен под вымышленным именем в ночь убийства заходил в дом мистера Ливенворта и спрашивал мисс Элеонору. |
| “Now you see, with all this against her, Eleanore Leavenworth is lost if it cannot be proved, first that the articles testifying against her, viz.: the handkerchief, letter, and key, passed after the murder through other hands, before reaching hers; and secondly, that some one else had even a stronger reason than she for desiring Mr. Leavenworth’s death at this time. | Теперь вы видите, что Элеонора Ливенворт обречена, если только не будет доказано, что, во-первых, данные предметы, как-то платок, письмо и ключ, прошли через другие руки, прежде чем попасть к ней, и, во-вторых, что у кого-то другого имелись более веские, чем у нее, основания желать смерти мистера Ливенворта именно в это время. |
| “Smith, my boy, both of these hypotheses have been established by me. | Смит, мальчик мой, оба этих предположения выдвинуты мною. |
| By dint of moleing into old secrets, and following unpromising clues, I have finally come to the conclusion that not Eleanore Leavenworth, dark as are the appearances against her, but another woman, beautiful as she, and fully as interesting, is the true criminal. | Покопавшись в старых тайнах, ухватившись за казавшиеся безнадежными ниточки, я в конце концов пришел к выводу, что не Элеонора Ливенворт, какими бы серьезными ни были улики против нее, а другая женщина, не менее красивая и такая же интересная, является истинным преступником. |
| In short, that her cousin, the exquisite Mary, is the murderer of Mr. Leavenworth, and by inference of Hannah Chester also.” | Короче говоря, ее двоюродная сестра, утонченная мисс Мэри, убила мистера Ливенворта и, косвенным образом, Ханну Честер. |
| He brought this out with such force, and with such a look of triumph and appearance of having led up to it, that I was for the moment dumbfounded, and started as if I had not known what he was going to say. | Он выдал это заключение с таким напором и подвел к нему с таким торжествующим видом, что я вздрогнул, как будто не знал, что он хотел сказать. |
| The stir I made seemed to awake an echo. Something like a suppressed cry was in the air about me. All the room appeared to breathe horror and dismay. | Мое движение породило эхо, нечто сходное со сдавленным вскриком, наполнило воздух вокруг меня, и вся комната словно задышала ужасом и смятением. |
| Yet when, in the excitement of this fancy, I half turned round to look, I found nothing but the blank eyes of those dull ventilators staring upon me. | Однако когда я, охваченный этой фантазией, повернул голову, чтобы понять, что издало этот звук, то не увидел ничего, кроме пялящихся на меня пустых глазниц вентиляционных отверстий. |
| “You are taken aback!” Mr. Gryce went on. “I don’t wonder. | – Вы удивлены?! – продолжил мистер Грайс. – Ничего странного. |
| Every one else is engaged in watching the movements of Eleanore Leavenworth; I only know where to put my hand upon the real culprit. | Все остальные заняты наблюдением за Элеонорой Ливенворт, и только я знаю истинного преступника. |
| You shake your head!” (Another fiction.) “You don’t believe me! | Вы качаете головой?! (Еще одна выдумка.) Вы не верите мне?! |
| Think I am deceived. | Думаете, что меня обманули?! |
| Ha, ha! | Ха-ха! |
| Ebenezer Gryce deceived after a month of hard work! | Обманули Эбенезера Грайса после месяца упорного труда! |
| You are as bad as Miss Leavenworth herself, who has so little faith in my sagacity that she offered me, of all men, an enormous reward if I would find for her the assassin of her uncle! | Да вы не лучше самой мисс Ливенворт, которая настолько не верила в мою проницательность, что пообещала мне – мне! – огромное вознаграждение, если я найду убийцу ее дяди. |
| But that is neither here nor there; you have your doubts, and you are waiting for me to solve them. | Но это не имеет значения. У вас есть сомнения, и вы ждете, чтобы я их развеял. |
| Well, nothing is easier. | Что ж, нет ничего проще. |
| Know first that on the morning of the inquest I made one or two discoveries not to be found in the records, viz.: that the handkerchief picked up, as I have said, in Mr. Leavenworth’s library, had notwithstanding its stains of pistol grease, a decided perfume lingering about it. | Для начала знайте: утром в день дознания я совершил пару открытий, о которых не сказано в отчете, а именно: платок, найденный, как я уже говорил, в библиотеке мистера Ливенворта, имел не только пистолетную копоть, но еще и отчетливый запах духов. |
| Going to the dressing-table of the two ladies, I sought for that perfume, and found it in Mary’s room, not Eleanore’s. | Я сходил к туалетным столикам обеих леди и нашел эти духи в комнате мисс Мэри, а не мисс Элеоноры. |
| This led me to examine the pockets of the dresses respectively worn by them the evening before. | Это привело меня к тому, что я обыскал карманы платьев, которые были на них прошлым вечером. |
| In that of Eleanore I found a handkerchief, presumably the one she had carried at that time. | У мисс Элеоноры я нашел платок, который она предположительно носила с собой в то время. |
| But in Mary’s there was none, nor did I see any lying about her room as if tossed down on her retiring. | Но в карманах мисс Мэри платка не было, также я не нашел его нигде в комнате. |
| The conclusion I drew from this was, that she, and not Eleanore, had carried the handkerchief into her uncle’s room, a conclusion emphasized by the fact privately communicated to me by one of the servants, that Mary was in Eleanore’s room when the basket of clean clothes was brought up with this handkerchief lying on top. | Из этого я сделал вывод, что она, а не мисс Элеонора принесла тот платок в комнату дяди, и этот вывод подтверждает то, что мне тайно сообщила одна из служанок: мисс Мэри находилась в комнате мисс Элеоноры, когда принесли корзину с чистой одеждой, в которой этот платок лежал сверху. |
| “But knowing the liability we are to mistake in such matters as these, I made another search in the library, and came across a very curious thing. | Однако, понимая, что в таких вопросах ошибка не исключена, я еще раз осмотрел библиотеку и нашел весьма интересную вещь. |
| Lying on the table was a penknife, and scattered on the floor beneath, in close proximity to the chair, were two or three minute portions of wood freshly chipped off from the leg of the table; all of which looked as if some one of a nervous disposition had been sitting there, whose hand in a moment of self-forgetfulness had caught up the knife and unconsciously whittled the table, A little thing, you say; but when the question is, which of two ladies, one of a calm and self-possessed nature, the other restless in her ways and excitable in her disposition, was in a certain spot at a certain time, it is these little things that become almost deadly in their significance. | На столе лежал перочинный нож, а на полу под ним, рядом со стулом, пара-тройка кусочков древесины, недавно отрезанных от ножки стола. Все это выглядело так, словно сидевший за столом человек нервничал, в минуту забывчивости взял нож и бессознательно изрезал стол. Мелочь, скажете вы, но когда стоит вопрос, которая из двух леди – одна невозмутимая, со сдержанным характером, а вторая беспокойная и легко возбудимая – находилась в определенном месте в определенное время, подобные мелочи приобретают убийственную важность. |
| No one who has been with these two women an hour can hesitate as to whose delicate hand made that cut in Mr. Leavenworth’s library table. | Ни у одного человека, проведшего с ними хотя бы час, не возникнет сомнения в том, чья хрупкая ручка сделала те надрезы на столе в библиотеке мистера Ливенворта. |
| “But we are not done. | Но это еще не все. |
| I distinctly overheard Eleanore accuse her cousin of this deed. | Я слышал, как мисс Элеонора обвиняла двоюродную сестру. |
| Now such a woman as Eleanore Leavenworth has proved herself to be never would accuse a relative of crime without the strongest and most substantial reasons. | Такая женщина, какой показала себя Элеонора Ливенворт, никогда не стала бы обвинять родственника, не имея на то железных оснований. |
| First, she must have been sure her cousin stood in a position of such emergency that nothing but the death of her uncle could release her from it; secondly, that her cousin’s character was of such a nature she would not hesitate to relieve herself from a desperate emergency by the most desperate of means; and lastly, been in possession of some circumstantial evidence against her cousin, seriously corroborative of her suspicions. | Она должна была, во-первых, знать, что ее сестра находилась в отчаянном положении, из которого ее могла вывести только смерть дяди, во-вторых, что у ее сестры характер такой, что ради своего спасения она не задумываясь пойдет на крайние шаги. И последнее: у нее должны были иметься какие-то серьезные улики против сестры, подтверждающие подозрения. |
| Smith, all this was true of Eleanore Leavenworth. | Смит, в случае с Элеонорой Ливенворт так все и было. |
| As to the character of her cousin, she has had ample proof of her ambition, love of money, caprice and deceit, it having been Mary Leavenworth, and not Eleanore, as was first supposed, who had contracted the secret marriage already spoken of. | А что касается характера ее сестры, есть достаточно доказательств ее честолюбия, любви к деньгам, своенравия и лживости. Это мисс Мэри, а не мисс Элеонора, как предполагалось раньше, заключила тайный брак, о котором я уже упоминал. |
| Of the critical position in which she stood, let the threat once made by Mr. Leavenworth to substitute her cousin’s name for hers in his will in case she had married this X be remembered, as well as the tenacity with which Mary clung to her hopes of future fortune; while for the corroborative testimony of her guilt which Eleanore is supposed to have had, remember that previous to the key having been found in Eleanore’s possession, she had spent some time in her cousin’s room; and that it was at Mary’s fireplace the half-burned fragments of that letter were found, — and you have the outline of a report which in an hour’s time from this will lead to the arrest of Mary Leavenworth as the assassin of her uncle and benefactor.” | Для понимания ее критического положения нужно вспомнить об угрозе мистера Ливенворта вписать в завещание имя ее сестры вместо ее имени в случае, если она выйдет за этого Икс, и упорство, с каким мисс Мэри цеплялась за мечты о будущем богатстве. А что касается доказательств, которые должна была иметь мисс Элеонора, – вспомните, что до того, как у мисс Элеоноры был обнаружен ключ, она какое-то время провела в комнате сестры и что именно в камине Мэри были найдены обгоревшие остатки того письма. Таким образом, вы услышали в общих чертах доклад, который через час приведет к аресту Мэри Ливенворт за убийство своего дяди и благодетеля. |
| A silence ensued which, like the darkness of Egypt, could be felt; then a great and terrible cry rang through the room, and a man’s form, rushing from I knew not where, shot by me and fell at Mr. Gryce’s feet shrieking out: | Он замолчал, и наступила тишина, которую, как тьму египетскую, можно было осязать. А потом жуткий вопль наполнил комнату. Невесть откуда появившаяся человеческая фигура кинулась к мистеру Грайсу и упала к его ногам с криком: |
| “It is a lie! a lie! | – Это ложь! Ложь! |
| Mary Leavenworth is innocent as a babe unborn. | Мэри Ливенворт невинна, как младенец. |
| I am the murderer of Mr. Leavenworth. | Я убийца мистера Ливенворта. |
| I! | Я! |
| I! | Я! |
| I!” | Я! |
| It was Trueman Harwell. | Это был Трумен Харвелл. |
XXXVII. CULMINATION | Глава 37 — Кульминация |
| “Saint seducing gold.” | Она не сдастся… ни за какие золотые горы. |
| — Romeo and Juliet. | Уильям Шекспир. Ромео и Джульетта |
| “When our actions do not, Our fears do make us traitors.” | Не поступки, страх создает изменников. |
| — Macbeth. | Уильям Шекспир. Макбет |
| I NEVER SAW SUCH a look of mortal triumph on the face of a man as that which crossed the countenance of the detective. | Никогда прежде на лице смертного я не видел выражения торжества, подобного тому, что озарило лик сыщика. |
| “Well,” said he, “this is unexpected, but not wholly unwelcome. | – Что ж, – промолвил он, – это неожиданно, но не сказать, что нежеланно. |
| I am truly glad to learn that Miss Leavenworth is innocent; but I must hear some few more particulars before I shall be satisfied. | Я искренне рад услышать, что мисс Ливенворт невиновна, но мне нужно узнать еще кое-какие подробности, чтобы убедиться в этом окончательно. |
| Get up, Mr. Harwell, and explain yourself. | Встаньте, мистер Харвелл и объяснитесь. |
| If you are the murderer of Mr. Leavenworth, how comes it that things look so black against everybody but yourself?” | Если это вы убили мистера Ливенворта, как вышло, что подозрение падает на кого угодно, только не на вас? |
| But in the hot, feverish eyes which sought him from the writhing form at his feet, there was mad anxiety and pain, but little explanation. | В горящих, лихорадочных глазах скрючившейся на полу фигуры было безумие и боль, но не объяснение. |
| Seeing him making unavailing efforts to speak, I drew near. | Увидев, что он тщетно пытается заговорить, я подошел. |
| “Lean on me,” said I, lifting him to his feet. | – Обопритесь на меня, – сказал я, поднимая секретаря на ноги. |
| His face, relieved forever from its mask of repression, turned towards me with the look of a despairing spirit. | Его лицо, навсегда сбросившее маску подавленности, повернулось ко мне с выражением полнейшей безысходности. |
| “Save! save!” he gasped. | – Спасите! |
| “Save her — Mary — they are sending a report — stop it!” | Спасите! – выдохнул он. – Спасите ее… мисс Мэри… Они хотят послать доклад… Помешайте этому! |
| “Yes,” broke in another voice. “If there is a man here who believes in God and prizes woman’s honor, let him stop the issue of that report.” | – Да, – вмешался другой голос. – Если здесь есть мужчина, который верит в Бога и ценит женскую честь, пусть он остановит этот доклад! |
| And Henry Clavering, dignified as ever, but in a state of extreme agitation, stepped into our midst through an open door at our right. | И Генри Клеверинг, преисполненный, как всегда, чувства собственного достоинства, но в состоянии крайнего возбуждения ступил в комнату из открытой двери справа от нас. |
| But at the sight of his face, the man in our arms quivered, shrieked, and gave one bound that would have overturned Mr. Clavering, herculean of frame as he was, had not Mr. Gryce interposed. | При виде его стоявший рядом со мной человек задрожал, вскрикнул, рванулся и, несмотря на богатырскую фигуру мистера Клеверинга, наверняка повалил бы его, если бы не вмешался мистер Грайс. |
| “Wait!” he cried; and holding back the secretary with one hand — where was his rheumatism now! — he put the other in his pocket and drew thence a document which he held up before Mr. Clavering. “It has not gone yet,” said he; “be easy. | – Стойте! – крикнул он и, удержав секретаря одной рукой (куда только и делся его ревматизм?), сунул вторую в карман и извлек из него документ, который показал мистеру Клеверингу. – Он еще никуда не пошел, – сказал сыщик. – Не волнуйтесь. |
| And you,” he went on, turning towards Trueman Harwell, “be quiet, or — ” | А вы, – повернулся он к Трумену Харвеллу, – успокойтесь, или… |
| His sentence was cut short by the man springing from his grasp. | Предложение оказалось недосказанным, потому что секретарь вырвался из его рук. |
| “Let me go!” he shrieked. “Let me have my revenge on him who, in face of all I have done for Mary Leavenworth, dares to call her his wife! | – Отпустите! – завопил он. – Я должен поквитаться с тем, кто смеет называть себя мужем Мэри Ливенворт после всего, что я для нее сделал. |
| Let me — ” But at this point he paused, his quivering frame stiffening into stone, and his clutching hands, outstretched for his rival’s throat, falling heavily back. | Отпустите… Но тут голос его оборвался, трепещущая фигура обратилась в камень, а руки, тянувшиеся к горлу соперника, тяжело обвисли. |
| “Hark!” said he, glaring over Mr. Clavering’s shoulder: “it is she! | – Что это? – шепнул он, глядя через плечо мистера Клеверинга. – Это она! |
| I hear her! | Я слышу ее! |
| I feel her! | Я чувствую ее! |
| She is on the stairs! she is at the door! she — ” a low, shuddering sigh of longing and despair finished the sentence: the door opened, and Mary Leavenworth stood before us! | Она на лестнице… Она у двери… Она… Низкий, клокочущий вздох страсти и отчаяния завершил его речь. Дверь отворилась, и перед нами предстала Мэри Ливенворт! |
| It was a moment to make young hairs turn gray. | То был миг, от которого седеют волосы. |
| To see her face, so pale, so haggard, so wild in its fixed horror, turned towards Henry Clavering, to the utter ignoring of the real actor in this most horrible scene! Trueman Harwell could not stand it. | Видеть ее лицо, столь бледное, столь изможденное, столь безумное в застывшем ужасе, обращенным к Генри Клеверингу и не замечающим истинного актера в этом жутком представлении… Трумен Харвелл не мог этого выдержать. |
| “Ah, ah!” he cried; “look at her! cold, cold; not one glance for me, though I have just drawn the halter from her neck and fastened it about my own!” | – А-а-а! – закричал он. – Посмотрите на нее! Холодна, холодна… Ни взгляда в мою сторону, хотя я только что снял петлю с ее шеи и затянул на своей! |
| And, breaking from the clasp of the man who in his jealous rage would now have withheld him, he fell on his knees before Mary, clutching her dress with frenzied hands. | И, вырвавшись из рук человека, который в порыве ревности вцепился в него, он пал на колени перед мисс Мэри и трясущимися руками схватился за ее платье. |
| “You shall look at me,” he cried; “you shall listen to me! | – Вы будете смотреть на меня! – вскричал он. – Вы будете слушать меня! |
| I will not lose body and soul for nothing. | Я не хочу потерять душу и тело ни за что. |
| Mary, they said you were in peril! | Мисс Мэри, они говорили, что вам грозит опасность. |
| I could not endure that thought, so I uttered the truth, — yes, though I knew what the consequence would be, — and all I want now is for you to say you believe me, when I swear that I only meant to secure to you the fortune you so much desired; that I never dreamed it would come to this; that it was because I loved you, and hoped to win your love in return that I — ” | Я не мог этого вынести, поэтому сказал правду… Да, я знаю, какие будут последствия. И все, что мне нужно сейчас, – это чтобы вы сказали, что верите мне. Тогда я поклянусь, что просто хотел дать вам то богатство, которого вы так желали; что я и представить не мог, чем все это обернется; что я это сделал, потому что любил вас и надеялся завоевать вашу любовь… |
| But she did not seem to see him, did not seem to hear him. | Но она не видела и не слышала его. |
| Her eyes were fixed upon Henry Clavering with an awful inquiry in their depths, and none but he could move her. | Глаза ее, со страшным вопросом в их глубинах, были устремлены на Генри Клеверинга, и никто, кроме него, не мог овладеть ее вниманием. |
| “You do not hear me!” shrieked the poor wretch. “Ice that you are, you would not turn your head if I should call to you from the depths of hell!” | – Вы не слышите меня! – завопил несчастный. – Вы, ледяное изваяние, не услышали бы меня, если бы даже я взывал к вам из глубин ада! |
| But even this cry fell unheeded. | Но и этот крик остался незамеченным. |
| Pushing her hands down upon his shoulders as though she would sweep some impediment from her path, she endeavored to advance. | Скользнув руками по его плечам, словно сметая преграду со своего пути, она шагнула вперед. |
| “Why is that man here?” she cried, indicating her husband with one quivering hand. “What has he done that he should be brought here to confront me at this awful time?” | – Почему этот человек здесь? – промолвила она, указывая дрожащим пальцем на мужа. – Что он сделал, чтобы его привели встречаться со мной в это страшное время? |
| “I told her to come here to meet her uncle’s murderer,” whispered Mr. Gryce into my ear. | – Я предложил мисс Мэри прийти сюда, если она хочет увидеть убийцу дяди, – шепнул мне на ухо мистер Грайс. |
| But before I could reply to her, before Mr. Clavering himself could murmur a word, the guilty wretch before her had started to his feet. | Но прежде чем я успел ответить ей, прежде чем мистер Клеверинг смог произнести хоть слово, бедолага, стоявший на коленях, вскочил. |
| “Don’t you know? then I will tell you. | – Не знаете? Так я скажу вам. |
| It is because these gentlemen, chivalrous and honorable as they consider themselves, think that you, the beauty and the Sybarite, committed with your own white hand the deed of blood which has brought you freedom and fortune. | Потому что эти господа, благородные и честные, какими они себя мнят, считают, что это вы, красавица и сибарит, собственноручно совершили кровавое преступление, принесшее вам состояние и свободу. |
| Yes, yes, this man” — turning and pointing at me — “friend as he has made himself out to be, kindly and honorable as you have doubtless believed him, but who in every look he has bestowed upon you, every word he has uttered in your hearing during all these four horrible weeks, has been weaving a cord for your neck — thinks you the assassin of your uncle, unknowing that a man stood at your side ready to sweep half the world from your path if that same white hand rose in bidding. | Да, да, этот человек, – развернувшись, Трумен Харвелл указал на меня, – друг, каким он себя выставлял, добрый и честный, как вы, несомненно, полагали, который каждым брошенным на вас взглядом, каждым произнесенным при вас словом плел веревку для вашей шеи, считает вас убийцей собственного дяди, не зная того, что стоящий рядом с вами человек готов смести полмира, если эта белая ручка поднимется и прикажет. |
| That I — ” | То, что я… |
| “You?” | – Вы?! |
| Ah! now she could see him: now she could hear him! | Теперь она увидела его, теперь она его услышала. |
| “Yes,” clutching her robe again as she hastily recoiled; “didn’t you know it? | – Да! – Он снова схватил мисс Мэри за платье, когда она отшатнулась. – Вы не знали? |
| When in that dreadful hour of your rejection by your uncle, you cried aloud for some one to help you, didn’t you know — ” | В ту ужасную минуту, когда дядя ответил вам отказом, когда вы кричали, моля кого-нибудь прийти на помощь, вы не знали… |
| “Don’t!” she shrieked, bursting from him with a look of unspeakable horror. “Don’t say that! | – Нет! – взвизгнула она, вырвавшись в неописуемом ужасе. – Не говорите этого! |
| Oh!” she gasped, “is the mad cry of a stricken woman for aid and sympathy the call for a murderer?” And turning away in horror, she moaned: “Who that ever looks at me now will forget that a man — such a man! — dared to think that, because I was in mortal perplexity, I would accept the murder of my best friend as a relief from it!” Her horror was unbounded. “Oh, what a chastisement for folly!” she murmured. “What a punishment for the love of money which has always been my curse!” | О! – вырвалось у нее. – Вы приняли мольбы потрясенной женщины о поддержке и сочувствии за призыв к убийству? – И в страхе отвернувшись, она простонала: – Отныне каждый, кто увидит меня, будет вспоминать о том, что человек – такой человек! – посмел думать, будто я, оказавшись в затруднении, согласилась на убийство моего лучшего друга, чтобы выйти из него! – Ужасу ее не было предела. – О, какая жестокая расплата за неосмотрительность, – пробормотала она. – Какое наказание за алчность, мое извечное проклятие! |
| Henry Clavering could no longer restrain himself, leaping to her side, he bent over her. | Генри Клеверинг больше не мог сдерживаться. Бросившись к мисс Мэри, он наклонился к ней. |
| “Was it nothing but folly, Mary? | – Так то была всего лишь неосмотрительность? |
| Are you guiltless of any deeper wrong? | На вас нет другой, более серьезной вины? |
| Is there no link of complicity between you two? | Вы не связаны узами соучастия? |
| Have you nothing on your soul but an inordinate desire to preserve your place in your uncle’s will, even at the risk of breaking my heart and wronging your noble cousin? | У вас на совести одно лишь необузданное желание сохранить свое место в дядином завещании, пусть даже разбив мое сердце и опорочив имя благородной сестры? |
| Are you innocent in this matter? | Вы невиновны? |
| Tell me!” placing his hand on her head, he pressed it slowly back and gazed into her eyes; then, without a word, took her to his breast and looked calmly around him. | Отвечайте! Положив руку мисс Мэри на голову, он медленно отвел ее назад и заглянул ей в глаза, а потом, не произнеся ни слова, прижал ее к груди и со спокойным видом огляделся. |
| “She is innocent!” said he. | – Она невиновна, – заявил он. |
| It was the uplifting of a stifling pall. | Как будто с нас сдернули удушающий покров. |
| No one in the room, unless it was the wretched criminal shivering before us, but felt a sudden influx of hope. | Все в комнате, кроме дрожащего преступника, ощутили внезапный прилив надежды. |
| Even Mary’s own countenance caught a glow. | Даже лик мисс Мэри просветлел. |
| “Oh!” she whispered, withdrawing from his arms to look better into his face, “and is this the man I have trifled with, injured, and tortured, till the very name of Mary Leavenworth might well make him shudder? | – О! – воскликнула она, отстраняясь, чтобы получше всмотреться в его лицо. – И это тот человек, с которым я играла, которого ранила, которого мучила так, что теперь само имя Мэри Ливенворт, должно быть, заставляет его вздрагивать? |
| Is this he whom I married in a fit of caprice, only to forsake and deny? | Это за него я вышла замуж в угоду собственному капризу, а потом отвергла его и забыла? |
| Henry, do you declare me innocent in face of all you have seen and heard; in face of that moaning, chattering wretch before us, and my own quaking flesh and evident terror; with the remembrance on your heart and in your mind of the letter I wrote you the morning after the murder, in which I prayed you to keep away from me, as I was in such deadly danger the least hint given to the world that I had a secret to conceal would destroy me? | Генри, вы объявляете меня невиновной после всего, что увидели и услышали, невзирая на этого стонущего, несчастного человека, невзирая на мою дрожь и явный ужас, помня сердцем и разумом письмо, посланное утром после убийства, в котором я просила вас не приближаться ко мне, потому что находилась в таком смертельно опасном положении, что даже намек на то, что у меня есть какая-то тайна, мог погубить меня? |
| Do you, can you, will you, declare me innocent before God and the world?” | Вы называете меня невиновной перед лицом Господа и мира? Вы можете это сделать? Вы это сделаете? |
| “I do,” said he. | – Да, – был ответ. |
| A light such as had never visited her face before passed slowly over it. | Свет, никогда прежде не озарявший ее лицо, медленно проступил на нем. |
| “Then God forgive me the wrong I have done this noble heart, for I can never forgive myself! | – Тогда пусть Бог простит меня за то зло, которое я причинила этому благородному сердцу, потому что сама себя я не прощу. |
| Wait!” said she, as he opened his lips. “Before I accept any further tokens of your generous confidence, let me show you what I am. | Погодите! – воскликнула мисс Мэри, когда он разомкнул уста. – Прежде чем я приму новый залог вашего щедрого доверия, позвольте показать, какая я на самом деле. |
| You shall know the worst of the woman you have taken to your heart. | Вы увидите худшие стороны женщины, которую пустили в свое сердце. |
| Mr. Raymond,” she cried, turning towards me for the first time, “in those days when, with such an earnest desire for my welfare (you see I do not believe this man’s insinuations), you sought to induce me to speak out and tell all I knew concerning this dreadful deed, I did not do it because of my selfish fears. | Мистер Рэймонд, – сказала она, первый раз поворачиваясь ко мне, – в те дни, когда с искренней тревогой о моем благополучии (как видите, я не верю словам этого человека) вы хотели заставить меня говорить и рассказать все, что мне известно об этом страшном происшествии, я не сделала этого из-за эгоистического страха. |
| I knew the case looked dark against me. | Я знала, что все было против меня. |
| Eleanore had told me so. | Элеонора мне рассказала. |
| Eleanore herself — and it was the keenest pang I had to endure — believed me guilty. | Сама Элеонора – и это было больнее всего – считала меня виновной. |
| She had her reasons. | У нее имелись на то причины. |
| She knew first, from the directed envelope she had found lying underneath my uncle’s dead body on the library table, that he had been engaged at the moment of death in summoning his lawyer to make that change in his will which would transfer my claims to her; secondly, that notwithstanding my denial of the same, I had been down to his room the night before, for she had heard my door open and my dress rustle as I passed out. | Сначала, обнаружив подписанный конверт на письменном столе под мертвым телом дяди, она узнала, что в миг смерти он вызывал адвоката, чтобы внести в завещание изменения, которые передадут мои права ей. И хотя я это отрицала, я действительно побывала в его комнате накануне вечером, и она слышала, как открывалась моя дверь, как шуршало мое платье, когда я проходила по коридору. |
| But that was not all; the key that every one felt to be a positive proof of guilt wherever found, had been picked up by her from the floor of my room; the letter written by Mr. Clavering to my uncle was found in my fire; and the handkerchief which she had seen me take from the basket of clean clothes, was produced at the inquest stained with pistol grease. | Но это еще не все. Ключ, который все считали прямым доказательством вины того, у кого он будет найден, нашелся на полу в моей комнате; письмо, написанное мистером Клеверингом дяде, обнаружилось; мой платок (сестра видела, как я брала его из корзины с чистыми вещами) был представлен во время дознания замаранным пистолетной копотью. |
| I could not account for these things. | Я не могла этого объяснить. |
| A web seemed tangled about my feet. I could not stir without encountering some new toil. | Меня как будто оплело паутиной, и каждое движение приводило к тому, что я еще сильнее увязала в ней. |
| I knew I was innocent; but if I failed to satisfy my cousin of this, how could I hope to convince the general public, if once called upon to do so. | Я знала, что невиновна, но если у меня не получилось убедить в этом собственную сестру, разве смогла бы я доказать что-то людям, если бы пришлось это делать? |
| Worse still, if Eleanore, with every apparent motive for desiring long life to our uncle, was held in such suspicion because of a few circumstantial evidences against her, what would I not have to fear if these evidences were turned against me, the heiress! | Хуже того, если Элеонора, у которой были все причины желать дяде долгой жизни, попала под подозрение из-за нескольких косвенных улик против нее, представьте, чего нужно было бояться мне, наследнице, если бы эти улики обернулись против меня! |
| The tone and manner of the juryman at the inquest that asked who would be most benefited by my uncle’s will showed but too plainly. | Тон и настроение присяжных, задавших во время дознания вопрос, кому смерть дяди была выгоднее всего, были слишком очевидны. |
| When, therefore, Eleanore, true to her heart’s generous instincts, closed her lips and refused to speak when speech would have been my ruin, I let her do it, justifying myself with the thought that she had deemed me capable of crime, and so must bear the consequences. | Поэтому, когда Элеонора, великодушная Элеонора, сомкнула уста и отказалась говорить вещи, которые стали бы моей погибелью, я позволила ей это, думая: «Раз она сочла меня способной на преступление, пусть теперь расхлебывает!» |
| Nor, when I saw how dreadful these were likely to prove, did I relent. | Не смягчилась я, и когда увидела, какими страшными могут быть последствия ее молчания. |
| Fear of the ignominy, suspense, and danger which confession would entail sealed my lips. | Боязнь позора, напряжение и опасность, которую принесло бы признание, запечатали мои уста. |
| Only once did I hesitate. | Лишь однажды я заколебалась. |
| That was when, in the last conversation we had, I saw that, notwithstanding appearances, you believed in Eleanore’s innocence, and the thought crossed me you might be induced to believe in mine if I threw myself upon your mercy. | Когда при нашем последнем разговоре я поняла, что вы, несмотря ни на что, считаете Элеонору невиновной, и мне пришло в голову, что вы поверите в мою невиновность, если я отдам себя на вашу милость. |
| But just then Mr. Clavering came; and as in a flash I seemed to realize what my future life would be, stained by suspicion, and, instead of yielding to my impulse, went so far in the other direction as to threaten Mr. Clavering with a denial of our marriage if he approached me again till all danger was over. | Но как раз тогда появился мистер Клеверинг, и я вдруг поняла, какой будет моя запятнанная подозрением жизнь. Поэтому, вместо того чтобы поддаться порыву, я сделала совсем другое: пригрозила мистеру Клеверингу, что откажусь от нашего брака, если он приблизится ко мне снова, пока опасность не миновала. |
| “Yes, he will tell you that was my welcome to him when, with heart and brain racked by long suspense, he came to my door for one word of assurance that the peril I was in was not of my own making. | Да, он подтвердит, что именно этими словами я встретила его, когда он с сердцем, истерзанным долгим ожиданием, явился убедиться, что не я сама накликала на себя опасность, которая мне грозила. |
| That was the greeting I gave him after a year of silence every moment of which was torture to him. | Таким было мое приветствие после года молчания, каждый миг которого стал для него пыткой. |
| But he forgives me; I see it in his eyes; I hear it in his accents; and you — oh, if in the long years to come you can forget what I have made Eleanore suffer by my selfish fears; if with the shadow of her wrong before you, you can by the grace of some sweet hope think a little less hardly of me, do. | Но он простил меня, я вижу это в его глазах, я слышу это в его голосе. А вы… Если когда-нибудь вы сможете забыть, как я поступила с Элеонорой, если с тенью этой несправедливости в глазах вы, питая сладкую надежду, сумеете думать обо мне не так плохо, то сделайте это. |
| As for this man — torture could not be worse to me than this standing with him in the same room — let him come forward and declare if I by look or word have given him reason to believe I understood his passion, much less returned it.” | А что до этого человека, то для меня не может быть муки страшнее, чем стоять рядом с ним в одной комнате! Пусть он выйдет вперед и ответит: я хоть раз своим видом или словом давала ему повод поверить, что догадываюсь о его страсти и тем более – отвечу на нее? |
| “Why ask!” he gasped. “Don’t you see it was your indifference which drove me mad? | – Зачем спрашивать? – вскричал секретарь. – Разве вы не видите, что это ваше безразличие свело меня с ума? |
| To stand before you, to agonize after you, to follow you with thoughts in every move you made; to know my soul was welded to yours with bands of steel no fire could melt, no force destroy, no strain dissever; to sleep under the same roof, sit at the same table, and yet meet not so much as one look to show me you understood! | Стоять перед вами, страдать из-за вас, мысленно следовать за каждым вашим движением; знать, что моя душа присоединена к вашей стальными узами, которые не расплавить никакому пламени, не разбить никакой силе, не разъединить никакому напряжению; спать под одной крышей, сидеть за одним столом и не встретить ни единого взгляда, который сказал бы мне, что вы все понимаете. |
| It was that which made my life a hell. | Вот что превратило мою жизнь в ад. |
| I was determined you should understand. | А я хотел, чтобы вы понимали. |
| If I had to leap into a pit of flame, you should know what I was, and what my passion for you was. And you do. | Если бы нужно было прыгнуть в огонь, чтобы вы увидели, какой я и что к вам чувствую, я бы это сделал. |
| You comprehend it all now. | Но теперь-то вы понимаете! |
| Shrink as you will from my presence, cower as you may to the weak man you call husband, you can never forget the love of Trueman Harwell; never forget that love, love, love, was the force which led me down into your uncle’s room that night, and lent me will to pull the trigger which poured all the wealth you hold this day into your lap. | Теперь, как бы вас ни пугало мое присутствие, как бы вы ни боялись за этого слабака, которого зовете мужем, вам никогда не забыть любовь Трумена Харвелла, никогда не забыть, что любовь, любовь, любовь привела меня в ту ночь в комнату вашего дяди и заставила спустить курок, что дало вам богатство, которое вы имеете сегодня. |
| Yes,” he went on, towering in his preternatural despair till even the noble form of Henry Clavering looked dwarfed beside him, “every dollar that chinks from your purse shall talk of me. Every gew-gaw which flashes on that haughty head, too haughty to bend to me, shall shriek my name into your ears. | Да, – продолжил Трумен Харвелл, и в величии его отчаяния даже Генри Клеверинг со своим недюжинным ростом выглядел карликом, – каждый доллар в вашем кошельке будет напоминать обо мне, каждая побрякушка, которая сверкнет на этой надменной головке, слишком надменной, чтобы склониться ко мне, будет кричать мое имя вам в уши. |
| Fashion, pomp, luxury, — you will have them all; but till gold loses its glitter and ease its attraction you will never forget the hand that gave them to you!” | Мода, великолепие, роскошь – все это у вас будет, но пока золото не утратит сияния и не потеряет привлекательности, вы не забудете того, кто вам их дал. |
| With a look whose evil triumph I cannot describe, he put his hand into the arm of the waiting detective, and in another moment would have been led from the room; when Mary, crushing down the swell of emotions that was seething in her breast, lifted her head and said: | Со взглядом, злое торжество которого я описать не в силах, секретарь вложил руку в ладонь сыщика, и в следующее мгновение его вывели бы из комнаты, но мисс Мэри, раздавленная кипевшими в груди чувствами, вскинула голову и сказала: |
| “No, Trueman Harwell; I cannot give you even that thought for your comfort. | – Нет, Трумен Харвелл, я не могу дать вам надежды даже на это. |
| Wealth so laden would bring nothing but torture. | Богатство, столь обременительное, не принесет ничего, кроме мук. |
| I cannot accept the torture, so must release the wealth. | Я не готова принять муки, поэтому должна отказаться от богатства. |
| From this day, Mary Clavering owns nothing but what comes to her from the husband she has so long and so basely wronged.” | С этого дня у Мэри Ливенворт нет ничего, кроме того, что она получит от мужа, с которым так долго поступала несправедливо. |
| And raising her hands to her ears, she tore out the diamonds which hung there, and flung them at the feet of the unfortunate man. | Она сорвала бриллиантовые сережки с ушей и бросила их к ногам секретаря. |
| It was the final wrench of the rack. | Это стало последним ударом для несчастного. |
| With a yell such as I never thought to listen to from the lips of a man, he flung up his arms, while all the lurid light of madness glared on his face. | С нечеловеческим воплем, подобного которому я не слышал, он вскинул руки, и лицо его загорелось безумным светом. |
| “And I have given my soul to hell for a shadow!” he moaned, “for a shadow!” | – Я продал душу дьяволу за тень! – простонал он. – За тень! |
| “Well, that is the best day’s work I ever did! | – Что ж, день оказался крайне удачным. |
| Your congratulations, Mr. Raymond, upon the success of the most daring game ever played in a detective’s office.” | Никогда еще в кабинетах сыщиков не играли в такие рискованные игры, и я поздравляю вас с успехом, мистер Рэймонд. |
| I looked at the triumphant countenance of Mr. Gryce in amazement. | Я в изумлении посмотрел на торжествующего мистера Грайса. |
| “What do you mean?” I cried; “did you plan all this?” “Did I plan it?” he repeated. | – Что вы хотите этим сказать? – воскликнул я. – Вы что, спланировали все это? |
| “Could I stand here, seeing how things have turned out, if I had not? | – Спланировал ли я все это? – повторил он. – Смог бы я стоять здесь и смотреть, как развиваются события, если бы не планировал? |
| Mr. Raymond, let us be comfortable. | Мистер Рэймонд, давайте во всем разберемся. |
| You are a gentleman, but we can well shake hands over this. | Вы джентльмен, но мы можем пожать друг другу руку. |
| I have never known such a satisfactory conclusion to a bad piece of business in all my professional career.” | За всю профессиональную карьеру у меня еще не было такого успешного окончания дела. |
| We did shake hands, long and fervently, and then I asked him to explain himself. | Мы обменялись рукопожатием, крепко и с чувством, а потом я попросил его объясниться. |
| “Well,” said he, “there has always been one thing that plagued me, even in the very moment of my strongest suspicion against this woman, and that was, the pistol-cleaning business. | – Все это время, – начал он, – даже в минуты сильнейших подозрений против этой женщины, мне не давало покоя одно: чистка пистолета. |
| I could not reconcile it with what I knew of womankind. | Для меня это было несопоставимо со всем тем, что я знаю о женщинах. |
| I could not make it seem the act of a woman. | Я не мог поверить, что этот поступок совершила женщина. |
| Did you ever know a woman who cleaned a pistol? | Вы когда-нибудь встречали женщину, которая чистила пистолет? |
| No. | Нет. |
| They can fire them, and do; but after firing them, they do not clean them. | Они могут стрелять из них – и стреляют! – но они их не чистят. |
| Now it is a principle which every detective recognizes, that if of a hundred leading circumstances connected with a crime, ninety-nine of these are acts pointing to the suspected party with unerring certainty, but the hundredth equally important act one which that person could not have performed, the whole fabric of suspicion is destroyed. | И тут вступает в силу принцип, известный каждому сыщику: если из ста обстоятельств дела девяносто девять однозначно указывают на подозреваемого, но сотое является поступком, которого этот человек совершить не мог, вся цепь подозрений рушится. |
| Recognizing this principle, then, as I have said, I hesitated when it came to the point of arrest. | Поэтому, понимая это, я колебался, когда дело дошло до ареста. |
| The chain was complete; the links were fastened; but one link was of a different size and material from the rest; and in this argued a break in the chain. | Цепочка была полная, звенья надежно соединены, вот только одно звено отличалось от остальных размером и материалом, а это все равно, что разрыв. |
| I resolved to give her a final chance. Summoning Mr. Clavering, and Mr. Harwell, two persons whom I had no reason to suspect, but who were the only persons beside herself who could have committed this crime, being the only persons of intellect who were in the house or believed to be, at the time of the murder, I notified them separately that the assassin of Mr. Leavenworth was not only found, but was about to be arrested in my house, and that if they wished to hear the confession which would be sure to follow, they might have the opportunity of doing so by coming here at such an hour. | Я решил устроить последнюю проверку, для чего вызвал мистера Клеверинга и мистера Харвелла. Подозревать этих людей у меня не было оснований, но кроме нее только эти двое могли совершить данное преступление, ибо предположительно находились в доме во время его совершения и были достаточно умны для этого. Отдельно каждому я сообщил, что преступник не только найден, но и будет арестован в моем доме, и что если они хотят послушать признание, которое наверняка прозвучит, то у них есть такая возможность, и они должны прийти сюда в определенное время. |
| They were both too much interested, though for very different reasons, to refuse; and I succeeded in inducing them to conceal themselves in the two rooms from which you saw them issue, knowing that if either of them had committed this deed, he had done it for the love of Mary Leavenworth, and consequently could not hear her charged with crime, and threatened with arrest, without betraying himself. | Оба были слишком заинтересованы, хоть и по совершенно разным причинам, чтобы отказаться, и мне удалось сделать так, чтобы они спрятались в разных комнатах, – вы видели, как они из них выходили. Я знал, что если кто-то из них стал преступником, то он сделал это из любви к Мэри Ливенворт, следовательно, не смог бы спокойно выслушать, как ее обвиняют и угрожают арестовать, не выдав себя. |
| I did not hope much from the experiment; least of all did I anticipate that Mr. Harwell would prove to be the guilty man — but live and learn, Mr. Raymond, live and learn.” | Я не ждал слишком многого от этого эксперимента и менее всего полагал, что преступником окажется мистер Харвелл, но… Век живи, век учись, мистер Рэймонд, век живи, век учись. |
XXXVIII. A FULL CONFESSION | Глава 38 — Полное признание |
| “Between the acting of a dreadful thing, And the first motion, all the interim is Like a phantasma or a hideous dream; The genius and the mortal instruments Are then in council; and the state of a man, Like to a little Kingdom, suffers then The nature of an insurrection.” | Меж выполненьем замыслов ужасных И первым побужденьем промежуток Похож на призрак иль на страшный сон: Наш разум и все члены тела спорят, Собравшись на совет, и человек Похож на маленькое государство, Где вспыхнуло междоусобье. |
| — Julius Caesar. | Уильям Шекспир. Юлий Цезарь |
| I AM NOT A bad man; I am only an intense one. | Я не плохой человек, я просто запальчивый. |
| Ambition, love, jealousy, hatred, revenge — transitory emotions with some, are terrific passions with me. | Честолюбие, любовь, ревность, ненависть, месть – для кого-то чувства проходящие, но для меня – бушующие страсти. |
| To be sure, they are quiet and concealed ones, coiled serpents that make no stir till aroused; but then, deadly in their spring and relentless in their action. | Нет, они тихие, скрытные, свернувшиеся змеи, которые не пошевелятся, пока их не разбудить, но потом – смертельный бросок и беспощадная борьба. |
| Those who have known me best have not known this. | Об этом не знают даже те, кто знаком со мной ближе всего. |
| My own mother was ignorant of it. | Моя мать не знала об этом. |
| Often and often have I heard her say: | Сколько раз я слышал от нее: |
| “If Trueman only had more sensibility! | «Если бы Трумен был почувствительнее! |
| If Trueman were not so indifferent to everything! | Если бы Трумен не был таким безразличным! |
| In short, if Trueman had more power in him!” | Короче говоря, если бы у Трумена было больше сил!» |
| It was the same at school. | То же самое в школе. |
| No one understood me. | Никто не понимал меня. |
| They thought me meek; called me Dough-face. | Они считали меня робким, обзывали размазней. |
| For three years they called me this, then I turned upon them. | Три года они меня так называли. А потом я пошел против них. |
| Choosing out their ringleader, I felled him to the ground, laid him on his back, and stamped upon him. | Я подстерег их заправилу, повалил на землю, перевернул на спину и наступил на него. |
| He was handsome before my foot came down; afterwards — Well, it is enough he never called me Dough-face again. | Он был красавчиком до того, как моя нога опустилась на него, а после… Больше он меня размазней не называл. |
| In the store I entered soon after, I met with even less appreciation. | В магазине, в который я устроился позже, я встретил еще меньше понимания. |
| Regular at my work and exact in my performance of it, they thought me a good machine and nothing more. | Я всегда был пунктуален и четко выполнял свои обязанности, но меня считали там хорошей машиной и ничем бóльшим. |
| What heart, soul, and feeling could a man have who never sported, never smoked, and never laughed? | Разве может иметь сердце, душу и чувства человек, который не любит охоту, не курит и никогда не смеется? |
| I could reckon up figures correctly, but one scarcely needed heart or soul for that. | Я умел хорошо считать, но для этого не нужно ни сердца, ни души. |
| I could even write day by day and month by month without showing a flaw in my copy; but that only argued I was no more than they intimated, a regular automaton. | Я мог день ото дня, месяцами заполнять журналы, не сделав ни одной помарки, но это только доказывало, что я именно то, чем они меня считали, – обычный автомат. |
| I let them think so, with the certainty before me that they would one day change their minds as others had done. | Я позволял им так думать, не сомневаясь, что однажды они тоже изменят свое мнение, как это происходило с другими. |
| The fact was, I loved nobody well enough, not even myself, to care for any man’s opinion. | Дело в том, что просто я никого не любил достаточно сильно, даже себя, чтобы меня трогало чье-то мнение. |
| Life was well-nigh a blank to me; a dead level plain that had to be traversed whether I would or not. | Жизнь казалась мне пустой – мертвая пустыня, которую нужно пересечь, хочу я того или нет. |
| And such it might have continued to this day if I had never met Mary Leavenworth. | И так могло продолжаться до сего дня, если бы я не повстречал мисс Мэри Ливенворт. |
| But when, some nine months since, I left my desk in the counting-house for a seat in Mr. Leavenworth’s library, a blazing torch fell into my soul whose flame has never gone out, and never will, till the doom before me is accomplished. | Когда спустя девять месяцев я поменял контору в магазине на место в библиотеке мистера Ливенворта, пылающий факел вспыхнул у меня в сердце, и его пламя не угасло и поныне. И никогда не угаснет, пока не исполнится то, что меня ждет! |
| She was so beautiful! | Как красива она была! |
| When, on that first evening, I followed my new employer into the parlor, and saw this woman standing up before me in her half-alluring, half-appalling charm, I knew, as by a lightning flash, what my future would be if I remained in that house. | Когда в первый вечер я прошел со своим новым работодателем в гостиную и увидел эту женщину в сиянии наполовину притягательного, наполовину ужасающего очарования, то словно при вспышке молнии увидел, каким будет мое будущее, если я останусь в этом доме. |
| She was in one of her haughty moods, and bestowed upon me little more than a passing glance. | Она держалась надменно и лишь бросила на меня мимолетный взгляд. |
| But her indifference made slight impression upon me then. | Но ее пренебрежение при первой встрече произвело на меня очень небольшое впечатление. |
| It was enough that I was allowed to stand in her presence and look unrebuked upon her loveliness. | Достаточно было того, что мне позволили находиться рядом с ней и взирать на эту красоту, не боясь упрека. |
| To be sure, it was like gazing into the flower-wreathed crater of an awakening volcano. | О, это было все равно что всматриваться в опоясанный цветами кратер пробуждающегося вулкана. |
| Fear and fascination were in each moment I lingered there; but fear and fascination made the moment what it was, and I could not have withdrawn if I would. | Страх и восторг наполняли каждый миг, проведенный там, но страх и восторг стали смыслом моей жизни, и я бы не смог уйти из этого дома, даже если бы захотел. |
| And so it was always. | И так было всегда. |
| Unspeakable pain as well as pleasure was in the emotion with which I regarded her. | Невыразимая боль и невыразимое наслаждение были в чувстве, с которым я смотрел на нее. |
| Yet for all that I did not cease to study her hour by hour and day by day; her smiles, her movement, her way of turning her head or lifting her eyelids. | Несмотря на все это, я не переставал изучать ее – час за часом, день за днем: ее улыбки, ее движения, то, как она поворачивает голову или поднимает веки. |
| I had a purpose in this. | И я это делал не просто так. |
| I wished to knit her beauty so firmly into the warp and woof of my being that nothing could ever serve to tear it away. | Я хотел вплести ее красоту в суть своего существования, чтобы уже ничто и никогда не смогло вырвать ее оттуда. |
| For I saw then as plainly as now that, coquette though she was, she would never stoop to me. | Ибо тогда я видел так же ясно, как вижу сейчас, что она, хоть и была кокетлива, никогда бы не снизошла до меня. |
| No; I might lie down at her feet and let her trample over me; she would not even turn to see what it was she had stepped upon. | Нет! Я мог лечь у ее ног и позволить растоптать меня, она даже не обернулась бы посмотреть, на что наступила. |
| I might spend days, months, years, learning the alphabet of her wishes; she would not thank me for my pains or even raise the lashes from her cheek to look at me as I passed. | Я мог проводить дни, месяцы, годы, изучая алфавит ее желаний, а она даже не поблагодарила бы меня за старание, не вскинула бы ресницы, чтобы посмотреть на меня, когда я прохожу мимо. |
| I was nothing to her, could not be anything unless — and this thought came slowly — I could in some way become her master. | Для нее я был пустым местом. Я не мог быть ничем иным, если бы только – эта мысль пришла ко мне не сразу – каким-то образом не стал ее хозяином. |
| Meantime I wrote at Mr. Leavenworth’s dictation and pleased him. | Тем временем я писал под диктовку мистера Ливенворта и неизменно радовал его своей работой. |
| My methodical ways were just to his taste. | Моя методичность пришлась ему по душе. |
| As for the other member of the family, Miss Eleanore Leavenworth — she treated me just as one of her proud but sympathetic nature might be expected to do. | А что до другого члена семьи, Элеоноры Ливенворт, то она относилась ко мне со снисхождением и сочувствием, какие можно было ожидать от человека ее склада. |
| Not familiarly, but kindly; not as a friend, but as a member of the household whom she met every day at table, and who, as she or any one else could see, was none too happy or hopeful. | Без фамильярности, но по-доброму, не как к другу, а как к одному из домашних, которого она каждый день встречает за столом и который, как видели все остальные, не был особенно счастливым и не подавал больших надежд. |
| Six months went by. | Минуло полгода. |
| I had learned two things; first, that Mary Leavenworth loved her position as prospective heiress to a large fortune above every other earthly consideration; and secondly, that she was in the possession of a secret which endangered that position. | Я узнал две вещи: во-первых, что Мэри Ливенворт нравится ее положение наследницы крупного состояния больше, чем что бы то ни было; во-вторых, что она хранит какую-то тайну, которая угрожает ее положению. |
| What this was, I had for some time no means of knowing. | Какое-то время у меня не было возможности узнать природу этой тайны. |
| But when later I became convinced it was one of love, I grew hopeful, strange as it may seem. | Но когда позже я догадался, что это любовь, во мне, как это ни странно, поселилась надежда. |
| For by this time I had learned Mr. Leavenworth’s disposition almost as perfectly as that of his niece, and knew that in a matter of this kind he would be uncompromising; and that in the clashing of these two wills something might occur which would give me a hold upon her. | Ибо к тому времени я уже изучил мистера Ливенворта почти так же хорошо, как его племянниц, и знал, что в вопросе такого рода он не потерпит возражений, что в схватке этих двух личностей может родиться нечто такое, что даст мне власть над Мэри Ливенворт. |
| The only thing that troubled me was the fact that I did not know the name of the man in whom she was interested. | Меня беспокоило лишь то, что я не знал имени человека, который был ей интересен. |
| But chance soon favored me here. | Но вскоре мне повезло. |
| One day — a month ago now — I sat down to open Mr. Leavenworth’s mail as usual. | Однажды, месяц тому назад, я сел, как обычно, просматривать почту мистера Ливенворта. |
| One letter — shall I ever forget it? ran thus: | В одном письме – забуду ли я его когда-нибудь? – говорилось следующее: |
| “HOFFMAN HOUSE, | «Хоффман-хаус» |
| “March 1, 1876.” | 1 марта 1876 |
| MR. HORATIO LEAVENWORTH: | Мистеру Хорейшо Ливенворту |
| “DEAR SIR, — You have a niece whom you love and trust, one, too, who seems worthy of all the love and trust that you or any other man can give her; so beautiful, so charming, so tender is she in face, form, manner, and conversation. | Дорогой сэр, у Вас есть племянница, которую Вы любите и которой доверяете, которая стоит всей любви и всего доверия, которое Вы или любой другой человек может ей дать, так прекрасна, так очаровательна, так нежна она лицом, телом, манерами и речами. |
| But, dear sir, every rose has its thorn, and your rose is no exception to this rule. | Но, дорогой сэр, у каждой розы есть шипы, и Ваша роза – не исключение из этого правила. |
| Lovely as she is, charming as she is, tender as she is, she is not only capable of trampling on the rights of one who trusted her, but of bruising the heart and breaking the spirit of him to whom she owes all duty, honor, and observance. | Как она ни мила, как ни очаровательна, как ни нежна, она способна не только растоптать права того, кто доверял ей, но и разбить сердце, ранить душу того, с кем ее связывает долг, кого она обязана чтить и уважать. |
| “If you don’t believe this, ask her to her cruel, bewitching face, who and what is her humble servant, and yours. | Если не верите этому, спросите, глядя в ее жестокое, колдовское лицо, кто такой ее и Ваш смиренный слуга |
| “Henry Ritchie Clavering.” | Генри Ричи Клеверинг |
| If a bombshell had exploded at my feet, or the evil one himself appeared at my call, I would not have been more astounded. | Если бы бомба разорвалась у моих ног или сам нечистый явился по моему зову, я и то был бы поражен меньше. |
| Not only was the name signed to these remarkable words unknown to me, but the epistle itself was that of one who felt himself to be her master: a position which, as you know, I was myself aspiring to occupy. | Не только имя, начертанное в конце этих удивительных слов, было неизвестно мне, но и все послание было написано так, будто его автор считал себя ее хозяином, а как вы знаете, я сам надеялся занять это положение. |
| For a few minutes, then, I stood a prey to feelings of the bitterest wrath and despair; then I grew calm, realizing that with this letter in my possession I was virtually the arbitrator of her destiny. | Несколько минут я простоял, терзаемый горчайшей яростью и отчаянием, но потом успокоился, сообразив, что вместе с этим письмом у меня в руках, в сущности, оказалась ее судьба. |
| Some men would have sought her there and then and, by threatening to place it in her uncle’s hand, won from her a look of entreaty, if no more; but I — well, my plans went deeper than that. | Другой мужчина, пожалуй, сразу пошел бы к ней и, угрожая передать письмо дяде, попытался бы добиться умоляющего взгляда, если не большего, но я… У меня были планы куда грандиознее. |
| I knew she would have to be in extremity before I could hope to win her. | Я знал, что она должна оказаться в совсем отчаянном положении, чтобы я смог надеяться заполучить ее. |
| She must feel herself slipping over the edge of the precipice before she would clutch at the first thing offering succor. | Она должна чувствовать, что соскальзывает с края пропасти, чтобы ухватиться за первое же предложение помощи. |
| I decided to allow the letter to pass into my employer’s hands. | Я решил, что письмо должно попасть в руки моего работодателя. |
| But it had been opened! | Но оно было вскрыто. |
| How could I manage to give it to him in this condition without exciting his suspicion? | Как передать его в таком виде, не вызывая подозрений? |
| I knew of but one way; to let him see me open it for what he would consider the first time. | Мне представлялся лишь один способ: сделать так, чтобы он увидел, как я его открываю, и решил, что я делаю это только сейчас. |
| So, waiting till he came into the room, I approached him with the letter, tearing off the end of the envelope as I came. | Поэтому я, дождавшись, когда он зашел в свою комнату, направился к нему с письмом в руках, по дороге отрывая край конверта. |
| Opening it, I gave a cursory glance at its contents and tossed it down on the table before him. | Развернув письмо, я бросил беглый взгляд на его содержание и положил на стол перед мистером Ливенвортом. |
| “That appears to be of a private character,” said I, “though there is no sign to that effect on the envelope.” | – Кажется, это личное, – обронил я, – хотя на конверте пометка не стоит. |
| He took it up while I stood there. | Он взял его и, прочитав первые слова, посмотрел на меня. |
| At the first word he started, looked at me, seemed satisfied from my expression that I had not read far enough to realize its nature, and, whirling slowly around in his chair, devoured the remainder in silence. | Видимо, убедился по моему выражению, что я не прочитал послание достаточно внимательно, чтобы понять его суть, и, отвернувшись, медленно дочитал до конца, храня молчание. |
| I waited a moment, then withdrew to my own desk. | Постояв рядом с ним минуту, я сел за свой стол. |
| One minute, two minutes passed in silence; he was evidently rereading the letter; then he hurriedly rose and left the room. | Одна минута прошла в тишине, вторая – мистер Ливенворт явно перечитывал написанное. Потом резко встал и вышел из комнаты. |
| As he passed me I caught a glimpse of his face in the mirror. | Когда он проходил мимо, я рассмотрел его лицо в зеркале. |
| The expression I saw there did not tend to lessen the hope that was rising in my breast. | Выражение, которое я увидел на нем, ничуть не уменьшило родившуюся во мне надежду. |
| By following him almost immediately up-stairs I ascertained that he went directly to Mary’s room, and when in a few hours later the family collected around the dinner table, I perceived, almost without looking up, that a great and insurmountable barrier had been raised between him and his favorite niece. | Последовав за ним почти сразу, я убедился, что он пошел прямиком к мисс Мэри, а когда через несколько часов вся семья собралась за обеденным столом, я, даже не поднимая глаз, почувствовал, что между ним и его любимой племянницей выросла огромная, непреодолимая стена. |
| Two days passed; days that were for me one long and unrelieved suspense. | Прошло два дня. Два дня, которые превратились для меня в одно долгое, непрекращающееся ожидание. |
| Had Mr. Leavenworth answered that letter? | Ответил ли мистер Ливенворт на письмо? |
| Would it all end as it had begun, without the appearance of the mysterious Clavering on the scene? | Закончится ли все так же, как началось, без появления в доме самого загадочного Клеверинга? |
| I could not tell. | Этого я не знал. |
| Meanwhile my monotonous work went on, grinding my heart beneath its relentless wheel. | Однообразная работа тем временем продолжалась, перемалывая мое сердце своими безжалостными жерновами. |
| I wrote and wrote and wrote, till it seemed as if my life blood went from me with every drop of ink I used. | Я переписывал, переписывал, переписывал, пока мне не начало казаться, что жизненная сила выходит из меня с каждой каплей использованных чернил. |
| Always alert and listening, I dared not lift my head or turn my eyes at any unusual sound, lest I should seem to be watching. | Всегда настороже, всегда прислушиваясь, я не осмеливался поднимать глаза даже на необычные звуки, чтобы не показалось, что я наблюдаю. |
| The third night I had a dream; I have already told Mr. Raymond what it was, and hence will not repeat it here. | На третью ночь мне приснился сон. Я уже пересказывал его мистеру Рэймонду, поэтому не буду повторять. |
| One correction, however, I wish to make in regard to it. | Однако хочу сделать одно уточнение. |
| In my statement to him I declared that the face of the man whom I saw lift his hand against my employer was that of Mr. Clavering. | В разговоре с ним я утверждал, что у человека, который в моем сне поднял руку на моего работодателя, было лицо мистера Клеверинга. |
| I lied when I said this. | Я солгал. |
| The face seen by me in my dream was my own. It was that fact which made it so horrible to me. | Во сне я видел собственное лицо, и это было самое страшное. |
| In the crouching figure stealing warily down-stairs, I saw as in a glass the vision of my own form. | В крадущейся по лестнице фигуре я, как в зеркале, увидел себя самого. |
| Otherwise my account of the matter was true. | В остальном мой рассказ правдив. |
| This vision had a tremendous effect upon me. | Это видение произвело на меня огромное впечатление. |
| Was it a premonition? a forewarning of the way in which I was to win this coveted creature for my own? | Что это было? Предчувствие? Подсказка, каким способом сделать это вожделенное существо моим? |
| Was the death of her uncle the bridge by which the impassable gulf between us might be spanned? | Была ли смерть ее дяди тем мостом, по которому можно было преодолеть разделявшую нас непреодолимую бездну? |
| I began to think it might be; to consider the possibilities which could make this the only path to my elysium; even went so far as to picture her lovely face bending gratefully towards me through the glare of a sudden release from some emergency in which she stood. | Я начал думать, что была. Я принялся взвешивать различные способы пройти по этой единственной дороге к моему элизиуму; дошел даже до того, что начал представлять прекрасное лицо, благодарно приближающееся к моему после неожиданного избавления от грозившей ей опасности. |
| One thing was sure; if that was the way I must go, I had at least been taught how to tread it; and all through the dizzy, blurred day that followed, I saw, as I sat at my work, repeated visions of that stealthy, purposeful figure stealing down the stairs and entering with uplifted pistol into the unconscious presence of my employer. | Одно я знал точно: если это та дорога, которой нужно пройти, по крайней мере мне было показано, как это сделать, и весь следующий день я занимался работой как в тумане, но сквозь туман этот снова и снова проступала фигура, воровато крадущаяся по лестнице и входящая с пистолетом наготове в комнату моего работодателя. |
| I even found myself a dozen times that day turning my eyes upon the door through which it was to come, wondering how long it would be before my actual form would pause there. | Я даже несколько раз переводил взгляд на дверь, сквозь которую она должна была войти, думая о том, как скоро она отворится. |
| That the moment was at hand I did not imagine. | О том, что этот миг уже близок, я и не помышлял. |
| Even when I left him that night after drinking with him the glass of sherry mentioned at the inquest, I had no idea the hour of action was so near. | Даже после того, как в тот вечер я покинул хозяина, выпив с ним стакан хересу, о котором упоминалось на дознании, я и предположить не мог, как скоро все случится. |
| But when, not three minutes after going up-stairs, I caught the sound of a lady’s dress rustling through the hall, and listening, heard Mary Leavenworth pass my door on her way to the library, I realized that the fatal hour was come; that something was going to be said or done in that room which would make this deed necessary. | Но когда я поднялся к себе, а спустя три минуты за моей дверью мисс Мэри прошла по коридору в библиотеку, я понял, что настала роковая минута, что там будет произнесено или случится нечто такое, что сделает этот поступок необходимым. |
| What? | Что? |
| I determined to ascertain. | Я решил выяснить. |
| Casting about in my mind for the means of doing so, I remembered that the ventilator running up through the house opened first into the passage-way connecting Mr. Leavenworth’s bedroom and library, and, secondly, into the closet of the large spare room adjoining mine. | Перебрав в уме различные варианты, как это сделать, я вспомнил, что вентиляционная труба, проходя через весь дом, выходит сначала в коридор между спальней мистера Ливенворта и библиотекой, а потом в гардеробную соседней с моей большой пустующей комнаты. |
| Hastily unlocking the door of the communication between the rooms, I took my position in the closet. Instantly the sound of voices reached my ears; all was open below, and standing there, I was as much an auditor of what went on between Mary and her uncle as if I were in the library itself. | Я тотчас пошел в ту комнату, занял место в гардеробной и почти сразу до меня донеслись голоса. Стоя в гардеробной, я слышал все так же хорошо, как если бы находился в самой библиотеке. |
| And what did I hear? | И что я услышал? |
| Enough to assure me my suspicions were correct; that it was a moment of vital interest to her; that Mr. Leavenworth, in pursuance of a threat evidently made some time since, was in the act of taking steps to change his will, and that she had come to make an appeal to be forgiven her fault and restored to his favor. | Достаточно, чтобы убедиться, что мои подозрения верны; что в этот миг решалась ее судьба; что мистер Ливенворт, очевидно во исполнение какой-то провозглашенной ранее угрозы, приступил к изменению завещания; что она пришла, чтобы просить о прощении и возвращении благосклонности. |
| What that fault was, I did not learn. | За что она просила прощения, я не узнал. |
| No mention was made of Mr. Clavering as her husband. | О том, что мистер Клеверинг ее муж, не упоминалось ни разу. |
| I only heard her declare that her action had been the result of impulse, rather than love; that she regretted it, and desired nothing more than to be free from all obligations to one she would fain forget, and be again to her uncle what she was before she ever saw this man. | Я только услышал, как она говорила, что ее поступок был вызван минутным порывом, а не любовью, что она раскаивается и что у нее нет желания большего, нежели освободиться от всех обязательств перед человеком, которого она с радостью забудет, и снова стать для дяди тем, чем она была для него до встречи с этим типом. |
| I thought, fool that I was, it was a mere engagement she was alluding to, and took the insanest hope from these words; and when, in a moment later I heard her uncle reply, in his sternest tone, that she had irreparably forfeited her claims to his regard and favor, I did not need her short and bitter cry of shame and disappointment, or that low moan for some one to help her, for me to sound his death-knell in my heart. | Я, глупец, подумал, что она говорит о простой помолвке, и слова ее зародили во мне безумнейшую надежду, но в следующее мгновенье ее дядя суровым тоном заявил, что она навсегда лишилась его благосклонности. Ее короткий горький возглас стыда и разочарования и тихая мольба о помощи прозвучали у меня в сердце похоронным звоном. |
| Creeping back to my own room, I waited till I heard her reascend, then I stole forth. | Прокравшись обратно в свою комнату, я дождался, пока она вернулась к себе, и вышел в коридор. |
| Calm as I had ever been in my life, I went down the stairs just as I had seen myself do in my dream, and knocking lightly at the library door, went in. | Спокойный, каким я был всю свою жизнь, я спустился по лестнице, точно так, как это виделось мне во сне, и, негромко постучав в дверь библиотеки, вошел. |
| Mr. Leavenworth was sitting in his usual place writing. | Мистер Ливенворт сидел на своем обычном месте и писал. |
| “Excuse me,” said I as he looked up, “I have lost my memorandum-book, and think it possible I may have dropped it in the passage-way when I went for the wine.” | – Извините, – сказал я, когда он поднял голову. – Я потерял записную книжку и подумал, что, наверное, обронил ее в коридоре, когда ходил за вином. |
| He bowed, and I hurried past him into the closet. | Он снова наклонился, а я быстро прошел мимо него в гардеробную, а оттуда в соседнюю комнату. |
| Once there, I proceeded rapidly into the room beyond, procured the pistol, returned, and almost before I realized what I was doing, had taken up my position behind him, aimed, and fired. | Там я взял пистолет, вернулся и, почти не осознавая, что делаю, встал сзади него, прицелился и выстрелил. |
| The result was what you know. | Чем это закончилось, вы знаете. |
| Without a groan his head fell forward on his hands, and Mary Leavenworth was the virtual possessor of the thousands she coveted. | Он не издал ни звука, просто уронил голову на руки, и Мэри Ливенворт превратилась во владелицу тех тысяч, которые так жаждала получить. |
| My first thought was to procure the letter he was writing. | Первой моей мыслью было забрать письмо, которое он писал. |
| Approaching the table, I tore it out from under his hands, looked at it, saw that it was, as I expected, a summons to his lawyer, and thrust it into my pocket, together with the letter from Mr. Clavering, which I perceived lying spattered with blood on the table before me. | Я подошел к столу, вырвал бумагу из-под его рук, прочитал, увидел, что это, как я и ожидал, вызов к адвокату, и сунул его в карман вместе с письмом мистера Клеверинга, которое лежало рядом, забрызганное кровью. |
| Not till this was done did I think of myself, or remember the echo which that low, sharp report must have made in the house. | Только после этого я подумал о себе и о том, что короткий, резкий выстрел, должно быть, раскатился эхом по всему дому. |
| Dropping the pistol at the side of the murdered man, I stood ready to shriek to any one who entered that Mr. Leavenworth had killed himself. But I was saved from committing such a folly. | Бросив пистолет рядом с убитым, я стал ждать, пока кто-нибудь войдет, чтобы закричать, что мистер Ливенворт застрелился, но мне не пришлось делать этой глупости. |
| The report had not been heard, or if so, had evidently failed to create an alarm. | Выстрел не был услышан, а если и был, то не вызвал тревоги. |
| No one came, and I was left to contemplate my work undisturbed and decide upon the best course to be taken to avoid detection. | Никто не пришел, и я получил возможность закончить свое дело и подумать о том, как замести следы. |
| A moment’s study of the wound made in his head by the bullet convinced me of the impossibility of passing the affair off as a suicide, or even the work of a burglar. | Одного взгляда на рану, проделанную пулей у него в голове, оказалось достаточно для того, чтобы стало понятно: выдать это за самоубийство или даже за работу грабителя не получится. |
| To any one versed in such matters it was manifestly a murder, and a most deliberate one. | Для любого, кто знаком с такими вещами, это было очевидное убийство, самое что ни на есть преднамеренное. |
| My one hope, then, lay in making it as mysterious as it was deliberate, by destroying all due to the motive and manner of the deed. | Следовательно, моя единственная надежда заключалась в том, чтобы сделать его в не меньшей степени загадочным, уничтожив все, что имело отношение к мотиву и исполнению преступления. |
| Picking up the pistol, I carried it into the other room with the intention of cleaning it, but finding nothing there to do it with, came back for the handkerchief I had seen lying on the floor at Mr. Leavenworth’s feet. | Я взял пистолет и понес в другую комнату, чтобы почистить, но, не найдя, чем это сделать, вернулся за платком, который видел на полу рядом с ногами мистера Ливенворта. |
| It was Miss Eleanore’s, but I did not know it till I had used it to clean the barrel; then the sight of her initials in one corner so shocked me I forgot to clean the cylinder, and only thought of how I could do away with this evidence of her handkerchief having been employed for a purpose so suspicious. | Это был платок Элеоноры, но я не знал этого, пока не почистил им ствол. А потом ее инициалы в уголке так меня поразили, что я забыл вычистить барабан, потому что начал думать, как поступить с платком, который был использован для столь подозрительной цели. |
| Not daring to carry it from the room, I sought for means to destroy it; but finding none, compromised the matter by thrusting it deep down behind the cushion of one of the chairs, in the hope of being able to recover and burn it the next day. | Не осмелившись выносить платок из комнаты, я стал искать способ его уничтожить и, не найдя, решил просто спрятать его под подушку на одном из кресел, надеясь забрать на следующий день и сжечь. |
| This done, I reloaded the pistol, locked it up, and prepared to leave the room. But here the horror which usually follows such deeds struck me like a thunderbolt and made me for the first time uncertain in my action. | Покончив с этим, я перезарядил пистолет, положил его на место и приготовился уходить, но тут страх, который обычно приходит после таких поступков, точно молнией поразил меня, и я впервые почувствовал неуверенность. |
| I locked the door on going out, something I should never have done. | Выходя, я сделал то, чего делать было нельзя: я запер дверь. |
| Not till I reached the top of the stairs did I realize my folly; and then it was too late, for there before me, candle in hand, and surprise written on every feature of her face, stood Hannah, one of the servants, looking at me. | И только поднявшись наверх, я сообразил, какую глупость совершил. Но было поздно, ибо передо мной со свечой в руке и удивлением в каждой черте лица появилась Ханна, одна из служанок. |
| “Lor, sir, where have you been?” she cried, but strange to say, in a low tone. “You look as if you had seen a ghost.” And her eyes turned suspiciously to the key which I held in my hand. | – Боже, сэр, что с вами? – воскликнула она, но, как это ни странно, тихо. – Вы как будто призрак увидели. – И взор ее с подозрением опустился на ключ, который я держал в руке. |
| I felt as if some one had clutched me round the throat. | Я же почувствовал себя так, будто призрак сдавил холодными пальцами мне горло. |
| Thrusting the key into my pocket, I took a step towards her. | Опустив ключ в карман, я шагнул к ней. |
| “I will tell you what I have seen if you will come down-stairs,” I whispered; “the ladies will be disturbed if we talk here,” and smoothing my brow as best I could, I put out my hand and drew her towards me. | – Я расскажу вам, что видел, если вы спуститесь со мной вниз, – шепнул я. – Мы потревожим покой леди, если будем говорить здесь. И, постаравшись принять спокойный вид, я взял ее за руку и потянул к себе. |
| What my motive was I hardly knew; the action was probably instinctive; but when I saw the look which came into her face as I touched her, and the alacrity with which she prepared to follow me, I took courage, remembering the one or two previous tokens I had had of this girl’s unreasonable susceptibility to my influence; a susceptibility which I now felt could be utilized and made to serve my purpose. | Не знаю, что меня к этому подтолкнуло, но когда я увидел, каким сделалось ее лицо, когда я к ней прикоснулся, и готовность, с которой она согласилась следовать за мной, то осмелел, вспомнив один-два случая, когда эта девица проявляла странную восприимчивость к моему влиянию, восприимчивость, которую я теперь мог использовать в своих целях. |
| Taking her down to the parlor floor, I drew her into the depths of the great drawing-room, and there told her in the least alarming way possible what had happened to Mr. Leavenworth. | Спустившись, я отвел Ханну в глубину большой гостиной и там, стараясь не слишком ее пугать, рассказал, что случилось с мистером Ливенвортом. |
| She was of course intensely agitated, but she did not scream; — the novelty of her position evidently bewildering her — and, greatly relieved, I went on to say that I did not know who committed the deed, but that folks would declare it was I if they knew I had been seen by her on the stairs with the library key in my hand. | Она, конечно, страшно разволновалась, но не закричала – ее явно поставило в тупик непривычное положение доверенного лица. У меня отлегло от сердца, и я сказал ей, что не знаю, кто это сделал, но все решат, что это я, если узнают, что она видела меня на лестнице с ключом в руках. |
| “But I won’t tell,” she whispered, trembling violently in her fright and eagerness. “I will keep it to myself. I will say I didn’t see anybody.” | – Но я никому не скажу, – прошептала она, дрожа от страха и возбуждения. – Если спросят, я скажу, что никого не видела. |
| But I soon convinced her that she could never keep her secret if the police once began to question her, and, following up my argument with a little cajolery, succeeded after a long while in winning her consent to leave the house till the storm should be blown over. But that given, it was some little time before I could make her comprehend that she must depart at once and without going back after her things. | Но я быстро заставил ее поверить, что не удастся ничего скрыть, если полицейские начнут ее допрашивать, а потом, немного приврав для убедительности, сумел вырвать у нее согласие покинуть дом немедленно, не возвращаясь за вещами. |
| Not till I brightened up her wits by a promise to marry her some day if she only obeyed me now, did she begin to look the thing in the face and show any evidence of the real mother wit she evidently possessed. | Лишь после того, как я немного поднял Ханне настроение, пообещав когда-нибудь жениться на ней, если она сейчас меня послушает, она начала соображать и проявила здравый смысл, которым явно обладала. |
| “Mrs. Belden would take me in,” said she, “if I could only get to R — . | – Миссис Белден примет меня, – сказала она, – если получится добраться до Р**. |
| She takes everybody in who asks, her; and she would keep me, too, if I told her Miss Mary sent me. | Она принимает всех, кто просит, и меня возьмет, если я скажу, что меня мисс Мэри к ней послала. |
| But I can’t get there to-night.” | Но сегодня я не смогу туда попасть. |
| I immediately set to work to convince her that she could. The midnight train did not leave the city for a half-hour yet, and the distance to the depot could be easily walked by her in fifteen minutes. | Я сразу начал убеждать ее, что сможет: до ночного поезда еще полчаса, а до вокзала неспешным шагом от силы минут пятнадцать. |
| But she had no money! | Но у нее не было денег! |
| I easily supplied that. | С этим я ей без труда помог. |
| And she was afraid she couldn’t find her way! | Она боялась, что не найдет дорогу! |
| I entered into minutest directions. | Я пустился в подробное описание. |
| She still hesitated, but at length consented to go, and with some further understanding of the method I was to employ in communicating with her, we went down-stairs. | Она продолжала колебаться, но потом все-таки согласилась, и, договорившись о том, как поддерживать связь, мы спустились вниз. |
| There we found a hat and shawl of the cook’s which I put on her, and in another moment we were in the carriage yard. | Там мы нашли оставленные кухаркой шляпку и шаль, я надел их на Ханну, и через минуту мы уже вышли на каретный двор. |
| “Remember, you are to say nothing of what has occurred, no matter what happens,” I whispered in parting injunction as she turned to leave me. | – Помните, никому ни слова о том, что случилось, – шепотом наставлял ее я перед расставанием. |
| “Remember, you are to come and marry me some day,” she murmured in reply, throwing her arms about my neck. | – Помните, настанет день, когда вы придете и женитесь на мне, – промолвила она в ответ, оплетая мою шею руками. |
| The movement was sudden, and it was probably at this time she dropped the candle she had unconsciously held clenched in her hand till now. | Это было очень неожиданно, и, должно быть, именно тогда она выронила свечу, которую все еще сжимала в руке. |
| I promised her, and she glided out of the gate. | Я дал слово, и она выскользнула за ворота. |
| Of the dreadful agitation that followed the disappearance of this girl I can give no better idea than by saying I not only committed the additional error of locking up the house on my re-entrance, but omitted to dispose of the key then in my pocket by flinging it into the street or dropping it in the hall as I went up. | Какое ужасное волнение охватило меня после ее ухода, вы поймете, когда я скажу, что не только совершил еще одну ошибку, заперев дом, когда вернулся, но еще и не додумался избавиться от лежавшего в кармане ключа, который можно было просто выбросить на улице или где-нибудь в коридоре. |
| The fact is, I was so absorbed by the thought of the danger I stood in from this girl, I forgot everything else. | Дело в том, что мысль об опасности, которой я подвергался из-за этой девицы, вытеснила у меня из головы все остальные. |
| Hannah’s pale face, Hannah’s look of terror, as she turned from my side and flitted down the street, were continually before me. | Мне повсюду мерещилось бледное лицо Ханны и испуганный взгляд, с которым она отвернулась от меня и ушла в темноту. |
| I could not escape them; the form of the dead man lying below was less vivid. | Я не мог прогнать эти видения. Мертвец, лежавший внизу, и то вспоминался мне не так отчетливо. |
| It was as though I were tied in fancy to this woman of the white face fluttering down the midnight streets. | Я как будто был мысленно связан с этой испуганной женщиной, бегущей по ночным улицам. |
| That she would fail in something — come back or be brought back — that I should find her standing white and horror-stricken on the front steps when I went down in the morning, was like a nightmare to me. | Мысль о том, что она в чем-то меня подведет – вернется или будет приведена обратно, что я встречу ее, белую как мел и онемевшую от ужаса, когда утром выйду за дверь, была настоящим кошмаром. |
| I began to think no other result possible; that she never would or could win her way unchallenged to that little cottage in a distant village; that I had but sent a trailing flag of danger out into the world with this wretched girl; — danger that would come back to me with the first burst of morning light! | Я начал верить, что все закончится именно так, что она не сможет незаметно добраться до маленького коттеджа в далекой деревне, что вместе с этой несчастной девицей я выпустил в свет опасность, которая вернется ко мне утром с первыми лучами солнца. |
| But even those thoughts faded after a while before the realization of the peril I was in as long as the key and papers remained in my possession. | Но даже эти мысли вскоре померкли перед пониманием опасности, которой я подвергался, пока ключ и бумаги оставались у меня. |
| How to get rid of them! | Как избавиться от них? |
| I dared not leave my room again, or open my window. | Покинуть свою комнату или открыть окно я не осмеливался. |
| Some one might see me and remember it. | Кто-нибудь мог увидеть меня и запомнить. |
| Indeed I was afraid to move about in my room. | Я даже боялся ходить по комнате. |
| Mr. Leavenworth might hear me. | Меня мог услышать мистер Ливенворт! |
| Yes, my morbid terror had reached that point — I was fearful of one whose ears I myself had forever closed, imagined him in his bed beneath and wakeful to the least sound. | Да, мой смертельный страх достиг этой точки – я боялся того, кому собственной рукой навеки закрыл уши, представляя, как он лежит внизу в кровати и просыпается от малейшего звука. |
| But the necessity of doing something with these evidences of guilt finally overcame this morbid anxiety, and drawing the two letters from my pocket — I had not yet undressed — I chose out the most dangerous of the two, that written by Mr. Leavenworth himself, and, chewing it till it was mere pulp, threw it into a corner; but the other had blood on it, and nothing, not even the hope of safety, could induce me to put it to my lips. | Но необходимость что-то сделать с этими доказательствами моей вины наконец переборола волнение, и, вытащив из кармана письма – я все еще не разделся, – я выбрал самое опасное из двух, написанное самим мистером Ливенвортом, сунул его в рот и жевал, пока бумага не превратилась в склизкий комок, а после бросил его в угол. Но на втором письме была кровь, и ничто, даже надежда на спасение, не могло заставить меня поднести его к губам. |
| I was forced to lie with it clenched in my hand, and the flitting image of Hannah before my eyes, till the slow morning broke. | Пришлось мне лежать с письмом в руке и ускользающим образом Ханны перед глазами до самого утра. |
| I have heard it said that a year in heaven seems like a day; I can easily believe it. | Когда-то я слышал, что год в раю проходит как день. Верю. |
| I know that an hour in hell seems an eternity! | Потому что знаю, что час в аду кажется вечностью! |
| But with daylight came hope. | Однако утро принесло с собой надежду. |
| Whether it was that the sunshine glancing on the wall made me think of Mary and all I was ready to do for her sake, or whether it was the mere return of my natural stoicism in the presence of actual necessity, I cannot say. | То ли солнечный блик, упавший на стену, заставил меня подумать о Мэри и обо всем, что я был готов ради нее сделать, то ли, когда в том возникла действительная потребность, ко мне вернулась природная стойкость, – не могу сказать. |
| I only know that I arose calm and master of myself. | Знаю только, что утром я поднялся спокойным и уравновешенным. |
| The problem of the letter and key had solved itself also. | Вопрос письма и ключа тоже решился сам собой. |
| Hide them? | Спрятать их? |
| I would not try to! | Даже не буду пытаться. |
| Instead of that I would put them in plain sight, trusting to that very fact for their being overlooked. | Вместо этого я положу их на видное место в расчете на то, что на них не обратят внимания. |
| Making the letter up into lighters, I carried them into the spare room and placed them in a vase. | Порвав письмо и скрутив из обрывков бумажные зажигалки, я отнес их в пустую комнату и бросил в вазу. |
| Then, taking the key in my hand, went down-stairs, intending to insert it in the lock of the library door as I went by. But Miss Eleanore descending almost immediately behind me made this impossible. | Потом взял ключ и пошел вниз, собираясь вставить его в замок библиотечной двери, но почти сразу за мной спустилась мисс Элеонора, поэтому сделать это не получилось. |
| I succeeded, however, in thrusting it, without her knowledge, among the filagree work of the gas-fixture in the second hall, and thus relieved, went down into the breakfast room as self-possessed a man as ever crossed its threshold. | Однако мне удалось незаметно для нее бросить его внутрь газового светильника во втором зале. После этого я с чувством облегчения спустился вниз и как ни в чем не бывало направился в столовую. |
| Mary was there, looking exceedingly pale and disheartened, and as I met her eye, which for a wonder turned upon me as I entered, I could almost have laughed, thinking of the deliverance that had come to her, and of the time when I should proclaim myself to be the man who had accomplished it. | Мисс Мэри уже была там. Выглядела очень бледной и подавленной, и я, встретив ее взгляд, – о чудо! – брошенный на меня, когда я вошел, чуть было не рассмеялся при мысли о том, как переменилась ее жизнь, и о том мгновении, когда я объявлю себя человеком, освободившим ее. |
| Of the alarm that speedily followed, and my action at that time and afterwards, I need not speak in detail. | Какой вскоре последовал переполох и о моих действиях в это время подробно рассказывать незачем. |
| I behaved just as I would have done if I had had no hand in the murder. | Я вел себя так, как если бы не имел никакого отношения к убийству. |
| I even forbore to touch the key or go to the spare room, or make any movement which I was not willing all the world should see. | Я даже не притрагивался к ключу и не ходил в пустую комнату, вообще не делал ничего, что могло хоть как-то скомпрометировать меня. |
| For as things stood, there was not a shadow of evidence against me in the house; neither was I, a hard-working, uncomplaining secretary, whose passion for one of his employer’s nieces was not even mistrusted by the lady herself, a person to be suspected of the crime which threw him out of a fair situation. | В доме не было ни единой улики против меня, да и прилежного, безропотного секретаря, о чувствах которого к одной из племянниц работодателя не догадывалась даже сама леди, никто не стал бы подозревать в преступлении, из-за которого он лишался хорошего места. |
| So I performed all the duties of my position, summoning the police, and going for Mr. Veeley, just as I would have done if those hours between me leaving Mr. Leavenworth for the first time and going down to breakfast in the morning had been blotted from my consciousness. | Поэтому я выполнил все положенные мне по должности обязанности: вызвал полицию и сходил к мистеру Вили – в общем, вел себя так, будто часы между тем, как я оставил мистера Ливенворта и спустился утром к завтраку, полностью выпали из моего сознания. |
| And this was the principle upon which I based my action at the inquest. | Этим же принципом я руководствовался во время дознания. |
| Leaving that half-hour and its occurrences out of the question, I resolved to answer such questions as might be put me as truthfully as I could; the great fault with men situated as I was usually being that they lied too much, thus committing themselves on unessential matters. | Заставив себя забыть о тех тридцати минутах и обо всем, что за это время произошло, я отвечал на задаваемые вопросы совершенно искренне. Люди, оказавшиеся в моем положении, часто допускают большую ошибку, когда слишком много лгут и в итоге путаются в мелочах. |
| But alas, in thus planning for my own safety, I forgot one thing, and that was the dangerous position in which I should thus place Mary Leavenworth as the one benefited by the crime. | Но увы, заботясь о собственной безопасности, я позабыл об одной вещи – об опасном положении, в которое я поставил Мэри Ливенворт, ведь ей смерть дяди была выгоднее всего. |
| Not till the inference was drawn by a juror, from the amount of wine found in Mr. Leavenworth’s glass in the morning, that he had come to his death shortly after my leaving him, did I realize what an opening I had made for suspicion in her direction by admitting that I had heard a rustle on the stair a few minutes after going up. | Только когда судья, оценив количество оставшегося в стакане мистера Ливенворта вина, пришел к выводу, что он погиб вскоре после того, как я его оставил, я осознал, какой путь открыл для подозрений в ее сторону, сообщив, что слышал шуршание платья на лестнице через несколько минут после того, как поднялся к себе. |
| That all present believed it to have been made by Eleanore, did not reassure me. | То, что все присутствующие решили, что это мисс Элеонора, меня не успокоило. |
| She was so completely disconnected with the crime I could not imagine suspicion holding to her for an instant. But Mary — If a curtain had been let down before me, pictured with the future as it has since developed, I could not have seen more plainly what her position would be, if attention were once directed towards her. | Она к этому преступлению не имела никакого отношения, и я не верил, что ее могут серьезно подозревать, но мисс Мэри… Я понимал, в каком она окажется положении, если хотя бы раз на нее обратят внимание, так же четко, как если бы мне показали картинку с изображением нашего будущего. |
| So, in the vain endeavor to cover up my blunder, I began to lie. | Поэтому, пытаясь загладить свой промах, я начал лгать. |
| Forced to admit that a shadow of disagreement had been lately visible between Mr. Leavenworth and one of his nieces, I threw the burden of it upon Eleanore, as the one best able to bear it. | Вынужденно признав, что между мистером Ливенвортом и одной из его племянниц произошла размолвка, вину за это я возложил на мисс Элеонору, потому что, по моему мнению, ей оправдаться было проще. |
| The consequences were more serious than I anticipated. | Последствия оказались серьезнее, чем я ожидал. |
| Direction had been given to suspicion which every additional evidence that now came up seemed by some strange fatality to strengthen. | Был дан ход именно той версии, которую каждая новая улика по какому-то невообразимому стечению обстоятельств лишь подтверждала. |
| Not only was it proved that Mr. Leavenworth’s own pistol had been used in the assassination, and that too by a person then in the house, but I myself was brought to acknowledge that Eleanore had learned from me, only a little while before, how to load, aim, and fire this very pistol — a coincidence mischievous enough to have been of the devil’s own making. | Не только было доказано, что убийца находился в доме и воспользовался пистолетом самого мистера Ливенворта, но мне пришлось признать, что я совсем недавно учил мисс Элеонору заряжать, целиться и стрелять из этого самого пистолета. Поистине, дьявольское совпадение. |
| Seeing all this, my fear of what the ladies would admit when questioned became very great. | Видя все это, я боялся того, что расскажут леди, когда их начнут серьезно допрашивать. |
| Let them in their innocence acknowledge that, upon my ascent, Mary had gone to her uncle’s room for the purpose of persuading him not to carry into effect the action he contemplated, and what consequences might not ensue! | Признай они, что после того, как я поднялся к себе, мисс Мэри пришла в комнату дяди, чтобы убедить его отказаться от своих намерений, и кто знает, к чему бы это привело! |
| I was in a torment of apprehension. | Я сходил с ума от ожидания. |
| But events of which I had at that time no knowledge had occurred to influence them. | Но случилось так, что на них повлияли события, о которых я в то время знать не мог. |
| Eleanore, with some show of reason, as it seems, not only suspected her cousin of the crime, but had informed her of the fact, and Mary, overcome with terror at finding there was more or less circumstantial evidence supporting the suspicion, decided to deny whatever told against herself, trusting to Eleanore’s generosity not to be contradicted. | Мисс Элеонора, видимо, имея на то основания, не только начала подозревать сестру, но еще и сообщила ей об этом, а мисс Мэри, вне себя от страха из-за того, что появились косвенные улики, подтверждающие это подозрение, решила отрицать все, что говорилось против нее, уповая на то, что мисс Элеонора из сострадания не станет противоречить ее показаниям. |
| Nor was her confidence misplaced. Though, by the course she took, Eleanore was forced to deepen the prejudice already rife against herself, she not only forbore to contradict her cousin, but when a true answer would have injured her, actually refused to return any, a lie being something she could not utter, even to save one especially endeared to her. | Ее надежды оправдались, хотя мисс Элеонора своими действиями только приумножила подозрения в свой адрес, которых и без того хватало. Она не только не стала противоречить показаниям сестры, но, когда правдивый ответ мог ей навредить, вовсе отказалась отвечать, ибо лгать не стала бы даже ради спасения близкого человека. |
| This conduct of hers had one effect upon me. It aroused my admiration and made me feel that here was a woman worth helping if assistance could be given without danger to myself. | Ее поведение вызвало у меня восторг и заставило почувствовать, что эта женщина достойна поддержки… если ей можно помочь, не подставляя под удар себя. |
| Yet I doubt if my sympathy would have led me into doing anything, if I had not perceived, by the stress laid upon certain well-known matters, that actual danger hovered about us all while the letter and key remained in the house. | Все же, я думаю, сочувствие вряд ли подвигло бы меня на какие-то действия, если бы я, после того как особое внимание было уделено некоторым хорошо известным обстоятельствам, не понял, какая угроза будет висеть над нами до тех пор, пока письмо и ключ остаются в доме. |
| Even before the handkerchief was produced, I had made up my mind to attempt their destruction; but when that was brought up and shown, I became so alarmed I immediately rose and, making my way under some pretence or other to the floors above, snatched the key from the gas-fixture, the lighters from the vase, and hastening with them down the hall to Mary Leavenworth’s room, went in under the expectation of finding a fire there in which to destroy them. | Еще до того, как возник платок, я принял решение все же попытаться их уничтожить. Когда же платок принесли и показали, я так разволновался, что встал и под каким-то предлогом ушел наверх, достал ключ из светильника и бумажные зажигалки из вазы и бросился с ними в комнату Мэри Ливенворт, надеясь, что там горит камин и их можно будет уничтожить. |
| But, to my heavy disappointment, there were only a few smoldering ashes in the grate, and, thwarted in my design, I stood hesitating what to do, when I heard some one coming up-stairs. | К своему разочарованию, я нашел там лишь несколько тлеющих угольков. Не собираясь отказываться от своего плана, я заколебался, думая, как поступить, но вдруг услышал шаги: кто-то поднимался по лестнице. |
| Alive to the consequences of being found in that room at that time, I cast the lighters into the grate and started for the door. But in the quick move I made, the key flew from my hand and slid under a chair. Aghast at the mischance, I paused, but the sound of approaching steps increasing, I lost all control over myself and fled from the room. | Понимая, какие могут быть последствия, если меня увидят в этой комнате в такое время, я бросил бумажки в камин и метнулся к двери, но в спешке ключ выпал у меня из руки и отлетел под кресло. Я остановился, но шаги все приближались, и я в отчаянии выскочил из комнаты. |
| And indeed I had no time to lose. | Времени терять было нельзя. |
| I had barely reached my own door when Eleanore Leavenworth, followed by two servants, appeared at the top of the staircase and proceeded towards the room I had just left. | Едва я успел добежать до своей двери, как Элеонора Ливенворт в сопровождении двух слуг показалась наверху лестницы и направилась к комнате, из которой я только что вышел. |
| The sight reassured me; she would see the key, and take some means of disposing of it; and indeed I always supposed her to have done so, for no further word of key or letter ever came to my ears. | Ее вид успокоил меня, ибо я решил, что она увидит ключ и найдет способ от него избавиться. И я был уверен, что так и случилось, потому что после этого не слышал, чтобы кто-нибудь упоминал о ключе или письме. |
| This may explain why the questionable position in which Eleanore soon found herself awakened in me no greater anxiety. | Это может объяснить, почему сомнительное положение, в котором скоро оказалась мисс Элеонора, не вызвало у меня большой тревоги. |
| I thought the suspicions of the police rested upon nothing more tangible than the peculiarity of her manner at the inquest and the discovery of her handkerchief on the scene of the tragedy. | Я полагал, что у полиции нет оснований для подозрений более веских, чем необычность ее поведения во время дознания и найденный на месте преступления платок. |
| I did not know they possessed what might be called absolute proof of her connection with the crime. | Я не знал, что в их распоряжении оказалось то, что можно было считать железным доказательством ее причастности к убийству. |
| But if I had, I doubt if my course would have been any different. | Впрочем, если бы мне это было известно, вряд ли бы я повел себя иначе. |
| Mary’s peril was the one thing capable of influencing me, and she did not appear to be in peril. | Только угроза мисс Мэри могла как-то повлиять на меня, но ей, похоже, ничто не угрожало. |
| On the contrary, every one, by common consent, seemed to ignore all appearance of guilt on her part. | Напротив, все как будто сговорились не замечать любые указания на ее вину. |
| If Mr. Gryce, whom I soon learned to fear, had given one sign of suspicion, or Mr. Raymond, whom I speedily recognized as my most persistent though unconscious foe, had betrayed the least distrust of her, I should have taken warning. | Если бы мистер Грайс, которого я вскоре начал бояться, хотя бы подал вид, что подозревает ее, или мистер Рэймонд, который, сам того не зная, быстро превратился в моего самого заклятого врага, хоть в чем-то проявил к ней недоверие, я бы насторожился. |
| But they did not, and, lulled into a false security by their manner, I let the days go by without suffering any fears on her account. | Но этого не случилось, и я с ложным ощущением безопасности проводил дни без каких-либо опасений на ее счет. |
| But not without many anxieties for myself. | Однако не без тревоги за себя. |
| Hannah’s existence precluded all sense of personal security. | Существование Ханны не давало мне полностью расслабиться. |
| Knowing the determination of the police to find her, I trod the verge of an awful suspense continually. | Зная, как усердно ее ищет полиция, я постоянно ходил по краю ужасного, напряженного ожидания. |
| Meantime the wretched certainty was forcing itself upon me that I had lost, instead of gained, a hold on Mary Leavenworth. | Тем временем меня все больше и больше охватывала уверенность, что я потерял Мэри Ливенворт, вместо того чтобы получить власть над ней. |
| Not only did she evince the utmost horror of the deed which had made her mistress of her uncle’s wealth, but, owing, as I believed, to the influence of Mr. Raymond, soon gave evidence that she was losing, to a certain extent, the characteristics of mind and heart which had made me hopeful of winning her by this deed of blood. | Она не только ужасалась деянию, которое сделало ее владелицей дядиного состояния, но и, я думаю, под влиянием мистера Рэймонда скоро начала до определенной степени терять те качества разума и сердца, которые давали мне надежду завоевать ее этим кровавым поступком. |
| This revelation drove me almost insane. | Эта мысль чуть не свела меня с ума. |
| Under the terrible restraint forced upon me, I walked my weary round in a state of mind bordering on frenzy. | Находясь в постоянном напряжении, я по привычке занимался своими делами, но внутри у меня все клокотало. |
| Many and many a time have I stopped in my work, wiped my pen and laid it down with the idea that I could not repress myself another moment, but I have always taken it up again and gone on with my task. | Не раз я прекращал работу, вытирал перо и откладывал его с мыслью, что больше не могу сдерживать себя, но потом снова брал его и возвращался к своему занятию. |
| Mr. Raymond has sometimes shown his wonder at my sitting in my dead employer’s chair. | Мистер Рэймонд порой удивлялся, как я могу сидеть на стуле моего покойного работодателя. |
| Great heaven! it was my only safeguard. | Господи, это было мое единственное спасение! |
| By keeping the murder constantly before my mind, I was enabled to restrain myself from any inconsiderate action. | Только постоянно имея перед глазами убийство, я мог удерживать себя от необдуманных действий. |
| At last there came a time when my agony could be no longer suppressed. | Наконец настал час, когда муки сделались невыносимыми. |
| Going down the stairs one evening with Mr. Raymond, I saw a strange gentleman standing in the reception room, looking at Mary Leavenworth in a way that would have made my blood boil, even if I had not heard him whisper these words: | Однажды, спускаясь по лестнице с мистером Рэймондом, я увидел странного джентльмена, который стоял в приемной и смотрел на Мэри Ливенворт так, что у меня кровь закипела бы в жилах, даже если бы я не услышал, как он прошептал: |
| “But you are my wife, and know it, whatever you may say or do!” | «Но вы моя жена и знаете это, что бы ни говорили и ни делали!» |
| It was the lightning-stroke of my life. | Никогда еще я не испытывал такого удара. |
| After what I had done to make her mine, to hear another claim her as already his own, was stunning, maddening! | После всего, на что я пошел, чтобы сделать ее своей, услышать, как на нее заявляет права другой! Я был поражен, я был взбешен. |
| It forced a demonstration from me. | Мои чувства требовали выхода. |
| I had either to yell in my fury or deal the man beneath some tremendous blow in my hatred. | Я должен был или взреветь от бешенства или сделать что-то с ненавистным человеком внизу. |
| I did not dare to shriek, so I struck the blow. | Кричать я не осмелился, поэтому решился на другое. |
| Demanding his name from Mr. Raymond, and hearing that it was, as I expected, Clavering, I flung caution, reason, common sense, all to the winds, and in a moment of fury denounced him as the murderer of Mr. Leavenworth. | Спросив у мистера Рэймонда его имя и узнав, что это, как я и ожидал, Клеверинг, я отбросил осторожность, расчет, здравый смысл и в порыве ярости объявил его убийцей мистера Ливенворта. |
| The next instant I would have given worlds to recall my words. | Но в следующую секунду я уже готов был отдать весь мир за то, чтобы вернуть свои слова обратно. |
| What had I done but drawn attention to myself in thus accusing a man against whom nothing could of course be proved! | Чего я добился, кроме излишнего внимания к своей собственной персоне, обвиняя человека, против которого, конечно же, ничего нельзя было доказать! |
| But recall now was impossible. | Но слово не воробей. |
| So, after a night of thought, I did the next best thing: gave a superstitious reason for my action, and so restored myself to my former position without eradicating from the mind of Mr. Raymond that vague doubt of the man which my own safety demanded. | Поэтому после ночи раздумий я попытался как-то исправить положение, дав своим словам мистическое объяснение, чем вернул себе прежнее положение, одновременно поселив в мистере Рэймонде смутные сомнения насчет этого человека, чего и требовала моя собственная безопасность. |
| But I had no intention of going any further, nor should I have done so if I had not observed that for some reason Mr. Raymond was willing to suspect Mr. Clavering. | Но у меня не было намерения идти дальше, и я не стал бы этого делать, если бы не заметил, что мистер Рэймонд отчего-то сам начал подозревать мистера Клеверинга. |
| But that once seen, revenge took possession of me, and I asked myself if the burden of this crime could be thrown on this man. | Когда я это увидел, меня охватила жажда мести, и я задался вопросом, есть ли способ переложить ответственность за свое преступление на этого человека. |
| Still I do not believe that any active results would have followed this self-questioning if I had not overheard a whispered conversation between two of the servants, in which I learned that Mr. Clavering had been seen to enter the house on the night of the murder, but was not seen to leave it. | Не думаю, что эти помыслы воплотились бы в какие-то действия, не услышь я случайно разговор двух слуг, из которого мне стало ясно, что мистера Кеверинга видели в ночь убийства, когда он входил в дом, но никто не видел, как он выходил. |
| That determined me. | Это положило конец моим сомнениям. |
| With such a fact for a starting-point, what might I not hope to accomplish? | Имея в своем распоряжении такой факт, я мог добиться чего угодно. |
| Hannah alone stood in my way. | Только Ханна стояла у меня на пути. |
| While she remained alive I saw nothing but ruin before me. | Пока она была жива, впереди я видел только погибель. |
| I made up my mind to destroy her and satisfy my hatred of Mr. Clavering at one blow. | Я решил уничтожить ее и одним ударом удовлетворить свою ненависть к мистеру Клеверингу. |
| But how? | Но как это сделать? |
| By what means could I reach her without deserting my post, or make away with her without exciting fresh suspicion? | Как добраться до нее, не покидая своего поста, как покончить с ней, не вызвав новые подозрения? |
| The problem seemed insolvable; but Trueman Harwell had not played the part of a machine so long without result. | Задача эта казалась неразрешимой, но Трумен Харвелл не зря так долго исполнял роль машины. |
| Before I had studied the question a day, light broke upon it, and I saw that the only way to accomplish my plans was to inveigle her into destroying herself. | После дня размышлений впереди забрезжил свет, и я понял, что единственный способ добиться своего – заставить ее уничтожить саму себя. |
| No sooner had this thought matured than I hastened to act upon it. | Как только эта мысль вызрела, я приступил к делу. |
| Knowing the tremendous risk I ran, I took every precaution. | Понимая, насколько это опасно, я все тщательно продумал. |
| Locking myself up in my room, I wrote her a letter in printed characters — she having distinctly told me she could not read writing — in which I played upon her ignorance, foolish fondness, and Irish superstition, by telling her I dreamed of her every night and wondered if she did of me; was afraid she didn’t, so enclosed her a little charm, which, if she would use according to directions, would give her the most beautiful visions. | Запершись в комнате, я печатными буквами написал ей письмо – она призналась мне, что не умела читать пропись, – в котором сыграл на ее наивности, глупой преданности мне и ирландской вере в магию. Я написал, что она снится мне каждую ночь, что мне хотелось бы, чтобы и она видела меня во снах, поэтому я вложил в письмо зелье, которое, если она его примет в соответствии с моими указаниями, наполнит ее сны прекраснейшими видениями. |
| These directions were for her first to destroy my letter by burning it, next to take in her hand the packet I was careful to enclose, swallow the powder accompanying it, and go to bed. | В указаниях говорилось, что сперва она должна уничтожить мое письмо, потом взять пакетик, который я вложил в него, проглотить содержащийся в нем порошок и лечь в кровать. |
| The powder was a deadly dose of poison and the packet was, as you know, a forged confession falsely criminating Henry Clavering. | Порошок тот был смертельной дозой яда, а на пакетике, как вы знаете, я написал фальшивое признание, обвиняющее Генри Клеверинга. |
| Enclosing all these in an envelope in the corner of which I had marked a cross, I directed it, according to agreement, to Mrs. Belden, and sent it. | Вложив все это в конверт, я пометил его в углу крестиком и отправил на адрес миссис Белден, как мы и договаривались. |
| Then followed the greatest period of suspense I had yet endured. | Никогда еще я не испытывал такого томительного ожидания, как после отправки этого письма. |
| Though I had purposely refrained from putting my name to the letter, I felt that the chances of detection were very great. | В послании я намеренно не упомянул своего имени, но чувствовал, что вероятность выхода через него на меня очень высока. |
| Let her depart in the least particular from the course I had marked out for her, and fatal results must ensue. | Отойди она хоть на йоту от моих указаний, и последствия могли быть катастрофическими. |
| If she opened the enclosed packet, mistrusted the powder, took Mrs. Belden into her confidence, or even failed to burn my letter, all would be lost. | Если бы она развернула вложенный пакетик, не доверилась порошку, проговорилась миссис Белден или даже не сожгла письмо, все было бы потеряно. |
| I could not be sure of her or know the result of my scheme except through the newspapers. | Узнать, чем закончились мои происки, я мог только из газет. |
| Do you think I kept watch of the countenances about me? devoured the telegraphic news, or started when the bell rang? | Думаете, я не следил за выражением лиц? Не проглатывал телеграфные новости? Не вздрагивал при каждом стуке в дверь? |
| And when, a few days since, I read that short paragraph in the paper which assured me that my efforts had at least produced the death of the woman I feared, do you think I experienced any sense of relief? | А когда через несколько дней я прочитал короткую заметку в газете, из которой узнал, что мои усилия закончились смертью женщины, которой я боялся, думаете, я испытал облегчение? |
| But of that why speak? | Но к чему говорить об этом? |
| In six hours had come the summons from Mr. Gryce, and — let these prison walls, this confession itself, tell the rest. | Через шесть часов пришел вызов от мистера Грайса… Пусть эти тюремные стены, пусть само это признание расскажут остальное. |
| I am no longer capable of speech or action. | У меня не осталось ни слов, ни сил. |
XXXIX. THE OUTCOME OF A GREAT CRIME | Глава 39 — Последствия великого преступления |
| “Leave her to Heaven And to those thorns that In her bosom lodge To prick and sting her.” | С нее довольно неба И терний, что в груди у ней живут, Язвя и жаля. |
| — Hamlet | Уильям Шекспир. Гамлет |
| “For she is wise, if I can judge of her; And fair she is, if that mine eyes be true; And true she is, as she has proved herself; | Она умна, как я могу судить; Прекрасна, коль мои глаза не лгут мне; Верна, что доказала мне сама. |
| And therefore like herself, wise, fair, and true, Shall she be placed in my constant soul.” | Такой же умной, верной и прекрасной Любовь моя к ней вечно в сердце будет! |
| — Merchant of Venice. | Уильям Шекспир. Венецианский купец |
| “OH, ELEANORE!” I CRIED, as I made my way into her presence, “are you prepared for very good news? | – О мисс Элеонора! – воскликнул я, направляясь к ней. – Вы готовы услышать хорошие новости? |
| News that will brighten these pale cheeks and give the light back to these eyes, and make life hopeful and sweet to you once more? | Новости, которые окрасят эти бледные щеки, вернут огонь в эти глаза и снова сделают вашу жизнь приятной и полной надежд? |
| Tell me,” I urged, stooping over her where she sat, for she looked ready to faint. | Скажите! Я остановился рядом с ней, видя, что она готова лишиться чувств. |
| “I don’t know,” she faltered; “I fear your idea of good news and mine may differ. | – Не знаю, – пролепетала она. – Боюсь, что ваше понимание хороших новостей отличается от моего. |
| No news can be good but — ” | Для меня не может быть хороших новостей, но… |
| “What?” I asked, taking her hands in mine with a smile that ought to have reassured her, it was one of such profound happiness. “Tell me; do not be afraid.” | – Что? – спросил я, беря ее за руку с улыбкой, которая должна была ободрить, потому что это была улыбка безграничного счастья. – Говорите, не бойтесь. |
| But she was. | Но она боялась. |
| Her dreadful burden had lain upon her so long it had become a part of her being. | Жуткая ноша тяготила мисс Элеонору так долго, что стала частью ее жизни. |
| How could she realize it was founded on a mistake; that she had no cause to fear the past, present, or future? | Как ей было понять, что основывалась она на ошибке, что у нее нет причин бояться прошлого, настоящего или будущего? |
| But when the truth was made known to her; when, with all the fervor and gentle tact of which I was capable, I showed her that her suspicions had been groundless, and that Trueman Harwell, and not Mary, was accountable for the evidences of crime which had led her into attributing to her cousin the guilt of her uncle’s death, her first words were a prayer to be taken to the one she had so wronged. | Но когда она узнала правду, когда я, собрав весь свой пыл и весь такт, на какие был способен, поведал, что ее подозрения безосновательны, что Трумен Харвелл, а не мисс Мэри, повинен в тех обстоятельствах, которые заставили ее возложить вину за смерть дяди на сестру, первыми ее словами была мольба отвести ее к той, к кому она была так несправедлива. |
| “Take me to her! | – Отведите меня к ней! |
| Oh, take me to her! | О, отведите меня к ней! |
| I cannot breathe or think till I have begged pardon of her on my knees. | Я не смогу ни думать, ни дышать, пока не умолю ее на коленях простить меня. |
| Oh, my unjust accusation! | О эти обвинения! |
| My unjust accusation!” | Эти несправедливые обвинения! |
| Seeing the state she was in, I deemed it wise to humor her. | Видя, в каком мисс Элеонора состоянии, я решил, что будет лучше исполнить ее желание. |
| So, procuring a carriage, I drove with her to her cousin’s home. | Поэтому, взяв экипаж, я отвез ее к дому сестры. |
| “Mary will spurn me; she will not even look at me; and she will be right!” she cried, as we rolled away up the avenue. “An outrage like this can never be forgiven. | – Мэри выгонит меня! Она даже не посмотрит на меня и будет права! – стенала мисс Элеонора, пока мы ехали по улице. – Такое оскорбление нельзя прощать. |
| But God knows I thought myself justified in my suspicions. | Но, Господь свидетель, мои подозрения были обоснованы. |
| If you knew — ” | Если бы вы знали… |
| “I do know,” I interposed. “Mary acknowledges that the circumstantial evidence against her was so overwhelming, she was almost staggered herself, asking if she could be guiltless with such proofs against her. | – Я знаю, – перебил ее я. – Мисс Мэри понимает, что косвенные улики против нее были слишком убедительными. Она сама едва не начала сомневаться. Спрашивала, как она может быть невиновна при таких доказательствах против нее. |
| But — ” | Но… |
| “Wait, oh, wait; did Mary say that?” | – Подождите! О подождите, Мэри так сказала? |
| “Yes.” | – Да. |
| “To-day?” | – Сегодня? |
| “Yes.” | – Да. |
| “Mary must be changed.” | – Мэри, наверное, изменилась. |
| I did not answer; I wanted her to see for herself the extent of that change. | Я не ответил – хотел, чтобы мисс Элеонора сама увидела степень этой перемены. |
| But when, in a few minutes later, the carriage stopped and I hurried with her into the house which had been the scene of so much misery, I was hardly prepared for the difference in her own countenance which the hall light revealed. | Но когда спустя несколько минут экипаж остановился и мы вошли в дом, ставший обителью стольких страданий, я оказался не готов к изменениям в ее внешности, которые явил взору свет газового рожка в зале. |
| Her eyes were bright, her cheeks were brilliant, her brow lifted and free from shadow; so quickly does the ice of despair melt in the sunshine of hope. | Глаза светятся, щеки горят, на высоком челе ни тени – вот как быстро тает лед отчаяния в сиянии надежды! |
| Thomas, who had opened the door, was sombrely glad to see his mistress again. | Томас, впустивший нас, улыбнулся приветливо, но печально, и сообщил: |
| “Miss Leavenworth is in the drawing-room,” said he. | – Мисс Ливенворт в гостиной. |
| I nodded, then seeing that Eleanore could scarcely move for agitation, asked her whether she would go in at once, or wait till she was more composed. | Я кивнул и, видя, что мисс Элеонора из-за волнения приросла к месту, спросил, пройдет ли она сразу или сперва соберется с духом. |
| “I will go in at once; I cannot wait.” | – Пойду сразу. |
| And slipping from my grasp, she crossed the hall and laid her hand upon the drawing-room curtain, when it was suddenly lifted from within and Mary stepped out. | Я не могу ждать, – ответила она и, освободив свою руку от моей, прошла через зал и взялась за полог на двери в гостиную, как вдруг тот откинулся, и из-за него шагнула мисс Мэри. |
| “Mary!” | – Мэри! |
| “Eleanore!” | – Элеонора! |
| The ring of those voices told everything. | Звучание этих голосов сказало все. |
| I did not need to glance their way to know that Eleanore had fallen at her cousin’s feet, and that her cousin had affrightedly lifted her. | Мне не нужно было смотреть в их сторону, чтобы понять, что мисс Элеонора бросилась к ногам сестры и что сестра подняла ее. |
| I did not need to hear: | Мне не нужно было слышать: |
| “My sin against you is too great; you cannot forgive me!” followed by the low: | «Я слишком виновата перед тобой! Ты никогда не простишь меня!», за которым последовало тихое: |
| “My shame is great enough to lead me to forgive anything!” to know that the lifelong shadow between these two had dissolved like a cloud, and that, for the future, bright days of mutual confidence and sympathy were in store. | «Мне так стыдно, что я могу простить что угодно!» – чтобы понять, что тень длиною в жизнь между ними рассеялась, как дымка, и что в будущем их ждут дни взаимного доверия и приязни. |
| Yet when, a half-hour or so later, I heard the door of the reception room, into which I had retired, softly open, and looking up, saw Mary standing on the threshold, with the light of true humility on her face, I own that I was surprised at the softening which had taken place in her haughty beauty. | Через полчаса или около того я услышал, как тихо открылась дверь и в приемную, куда я удалился, вошла мисс Мэри с лицом, озаренным искренним смирением. Признаюсь, я был удивлен тем, как смягчилась ее возвышенная красота. |
| “Blessed is the shame that purifies,” I inwardly murmured, and advancing, held out my hand with a respect and sympathy I never thought to feel for her again. | Промолвив про себя: «Будь благословен очищающий стыд», я шагнул к ней и протянул руку жестом уважения и сочувствия, которых, думал, уже никогда не буду испытывать к ней. |
| The action seemed to touch her. | Это, похоже, ее тронуло. |
| Blushing deeply, she came and stood by my side. | Густо покраснев, она подошла ко мне со словами: |
| “I thank you,” said she. | – Я пришла сказать спасибо. |
| “I have much to be grateful for; how much I never realized till to-night; but I cannot speak of it now. | До этого вечера я не понимала, как сильно мне нужно вас благодарить, но сейчас я не могу говорить об этом. |
| What I wish is for you to come in and help me persuade Eleanore to accept this fortune from my hands. | Я хочу, чтобы вы пошли со мной и помогли уговорить Элеонору принять дядино состояние из моих рук. |
| It is hers, you know; was willed to her, or would have been if — ” | Это ее деньги, понимаете. Они предназначались ей и достались бы ей, если… |
| “Wait,” said I, in the trepidation which this appeal to me on such a subject somehow awakened. “Have you weighed this matter well? | – Подождите, – сказал я, и почему-то от этой просьбы меня бросило в дрожь. – Вы хорошо подумали? |
| Is it your determined purpose to transfer your fortune into your cousin’s hands?” | Вы хотите передать свое состояние в руки двоюродной сестры? |
| Her look was enough without the low, | Вида мисс Мэри было достаточно, чтобы понять ответ, даже если бы она не произнесла: |
| “Ah, how can you ask me?” that followed it. | – Как вы можете спрашивать? |
| Mr. Clavering was sitting by the side of Eleanore when we entered the drawing-room. | Когда мы вошли в гостиную, рядом с мисс Элеонорой сидел мистер Клеверинг. |
| He immediately rose, and drawing me to one side, earnestly said: | При виде нас он встал, отвел меня в сторону и прошептал: |
| “Before the courtesies of the hour pass between us, Mr. Raymond, allow me to tender you my apology. | – Мистер Рэймонд, прежде чем мы начнем расшаркиваться друг перед другом, позвольте принести вам свои извинения. |
| You have in your possession a document which ought never to have been forced upon you. | У вас находится документ, который не должен был к вам попасть. |
| Founded upon a mistake, the act was an insult which I bitterly regret. | К тому поступку меня подтолкнула ошибка, и сейчас я горько сожалею о нем, понимая, насколько это было оскорбительно. |
| If, in consideration of my mental misery at that time, you can pardon it, I shall feel forever indebted to you; if not — ” | Если вы примите во внимание мое душевное состояние в то время и простите меня, я буду перед вами в вечном долгу, если же нет… |
| “Mr. Clavering, say no more. | – Мистер Клеверинг, ни слова больше. |
| The occurrences of that day belong to a past which I, for one, have made up my mind to forget as soon as possible. | То, что случилось в тот день, осталось в прошлом, а что касается меня, то я хочу забыть его как можно скорее. |
| The future promises too richly for us to dwell on bygone miseries.” | Перед нами открыто будущее, не стоит жить минувшими бедами. |
| And with a look of mutual understanding and friendship we hastened to rejoin the ladies. | И обменявшись взглядами взаимного понимания и дружбы, мы поспешили присоединиться к леди. |
| Of the conversation that followed, it is only necessary to state the result. | О последовавшем разговоре стоит упомянуть только, чем он закончился. |
| Eleanore, remaining firm in her refusal to accept property so stained by guilt, it was finally agreed upon that it should be devoted to the erection and sustainment of some charitable institution of magnitude sufficient to be a recognized benefit to the city and its unfortunate poor. | Поскольку мисс Элеонора наотрез отказалась принимать запятнанную кровью собственность, в конце концов было решено, что ее следует пустить на основание и поддержание благотворительного общества достаточно широкого размаха, чтобы приносить пользу городу и живущим в нем нищим. |
| This settled, our thoughts returned to our friends, especially to Mr. Veeley. | Когда с этим было покончено, наши мысли обратились к друзьям, в особенности к мистеру Вили. |
| “He ought to know,” said Mary. “He has grieved like a father over us.” | – Ему нужно рассказать всю правду, – сказала мисс Мэри. – Он горевал с нами, как родной отец. |
| And, in her spirit of penitence, she would have undertaken the unhappy task of telling him the truth. But Eleanore, with her accustomed generosity, would not hear of this. | И, снедаемая раскаянием, она хотела взять на себя эту нерадостную обязанность, но мисс Элеонора со своим всегдашним великодушием остановила ее. |
| “No, Mary,” said she; “you have suffered enough. | – Нет, Мэри, – сказала она. – Ты уже достаточно настрадалась. |
| Mr. Raymond and I will go.” | Пойдем мы с мистером Рэймондом. |
| And leaving them there, with the light of growing hope and confidence on their faces, we went out again into the night, and so into a dream from which I have never waked, though the shine of her dear eyes have been now the load-star of my life for many happy, happy months. | И оставив их с озаренными надеждой и верой лицами, мы вышли в ночь и в сон, от которого я так и не пробудился, хотя сияние милых глаз уже много-много месяцев служит мне в жизни путеводной звездой. |
LEWIS FOREMAN SCHOOL, 2018-2024. Сеть мини школ английского языка в Москве для взрослых и детей. Обучение в группах и индивидуально.
Товарный знак LEWISFOREMANSCHOOL зарегистрирован №880545 в Государственном реестре товарных знаков и знаков обслуживания Российской Федерации
Вся информация на сайте носит справочный характер, создана для удобства наших клиентов и не является публичной офертой, определяемой положениями Статьи 437 Гражданского кодекса РФ.
Индивидуальный предприниматель Лобанов Виталий Викторович ИНН 071513616507 ОГРН 318505300117561