Виталий Лобанов
ОСНОВАТЕЛЬ
“ МЫ УЧИМ ВАС ТАК, КАК ХОТЕЛИ БЫ, ЧТОБЫ УЧИЛИ НАС!”
Confession of a Humorist by O. Henry
There was a painless stage of incubation that lasted twenty-five years, and then it broke out on me, and people said I was It. | Инкубационный период длился, не причиняя мне беспокойства, двадцать пять лет, а затем появилась сыпь, и окружающие поставили диагноз. |
But they called it humor instead of measles. | Только они назвали болезнь не корью, а чувством юмора. |
The employees in the store bought a silver inkstand for the senior partner on his fiftieth birthday. | Когда старшему компаньону фирмы исполнилось пятьдесят лет, мы, служащие, преподнесли ему серебряную чернильницу. |
We crowded into his private office to present it. | Церемония эта происходила в его кабинете. |
I had been selected for spokesman, and I made a little speech that I had been preparing for a week. | Произнести поздравительную речь было поручено мне, и я старательно готовил ее целую неделю. |
It made a hit. | Моя коротенькая речь произвела фурор. |
It was full of puns and epigrams and funny twists that brought down the house — which was a very solid one in the wholesale hardware line. | Она была пересыпана веселыми намеками, остротами и каламбурами, которые имели бешеный успех. |
Old Marlowe himself actually grinned, and the employees took their cue and roared. | >Сам старик Марлоу — глава солидного торгового дома — «Оптовая продажа посудных и скобяных товаров» — снизошел до улыбки, а служащие, прочтя в этой улыбке поощрение, хохотали до упаду. |
My reputation as a humorist dates from half-past nine o'clock on that morning. | Вот с этого-то утра за мною и утвердилась репутация юмориста. |
For weeks afterward my fellow clerks fanned the flame of my self-esteem. | Сослуживцы неустанно раздували пламя моего самомнения. |
One by one they came to me, saying what an awfully clever speech that was, old man, and carefully explained to me the point of each one of my jokes. | Один за другим они подходили к моей конторке, уверяли, что я произнес замечательную речь, и прилежно растолковывали мне, чем именно была смешна каждая из моих шуток. |
Gradually I found that I was expected to keep it up. | Выяснилось, что я должен продолжать в том же духе. |
Others might speak sanely on business matters and the day's topics, but from me something gamesome and airy was required. | Другим разрешалось вести нормальные разговоры о делах и о погоде, от меня же по всякому поводу ожидали замечаний игривых и легкомысленных. |
I was expected to crack jokes about the crockery and lighten up the granite ware with persiflage. | Мне полагалось сочинять эпиграммы на глиняные миски и зубоскалить по поводу эмалированных кастрюль. |
I was second bookkeeper, and if I failed to show up a balance sheet without something comic about the footings or could find no cause for laughter in an invoice of plows, the other clerks were disappointed. | Я занимал должность младшего бухгалтера, и товарищи мои бывали разочарованы, если я не обнаруживал повода для смеха в подсчитанной мною колонке цифр или в накладной на плуги. |
By degrees my fame spread, and I became a local "character." | Постепенно слава обо мне разнеслась, и я стал «фигурой». |
Our town was small enough to make this possible. | Наш городок был для этого достаточно мал. |
The daily newspaper quoted me. | Меня цитировали в местной газете. |
At social gatherings I was indispensable. | Без меня не обходилось ни одно сборище. |
I believe I did possess considerable wit and a facility for quick and spontaneous repartee. | Я, очевидно, и в самом деле был от природы наделен некоторой долей остроумия и находчивости. |
This gift I cultivated and improved by practice. | Эти свойства я развивал постоянной тренировкой. |
And the nature of it was kindly and genial, not running to sarcasm or offending others. | Шутки мои, надо сказать, носили безобидный характер, в них не было язвительности, они не ранили. |
People began to smile when they saw me coming, and by the time we had met I generally had the word ready to broaden the smile into a laugh. | Еще издали завидев меня, встречные начинали улыбаться, а к тому времени, когда мы сходились, у меня обычно была готова фраза, от которой улыбка их разрешалась смехом. |
I had married early. | Женился я рано. |
We had a charming boy of three and a girl of five. | У нас был прелестный сынишка трех лет и пятилетняя дочка. |
Naturally, we lived in a vine-covered cottage, and were happy. | Мы, конечно, жили в домике, увитом плющом, и были счастливы. |
My salary as bookkeeper in the hardware concern kept at a distance those ills attendant upon superfluous wealth. | Мое бухгалтерское жалованье гарантировало нас от зол, сопряженных с чрезмерным богатством. |
At sundry times I had written out a few jokes and conceits that I considered peculiarly happy, and had sent them to certain periodicals that print such things. | Время от времени я записывал какую-нибудь свою шутку или выдумку, показавшуюся мне особенно удачной, и посылал в один из тех журналов, что печатают такую чепуху. |
All of them had been instantly accepted. | Не было случая, чтобы ее не приняли. |
Several of the editors had written to request further contributions. | От некоторых редакторов поступили просьбы и дальше снабжать их материалом. |
One day I received a letter from the editor of a famous weekly publication. | Однажды я получил письмо от редактора известного еженедельника. |
He suggested that I submit to him a humorous composition to fill a column of space; hinting that he would make it a regular feature of each issue if the work proved satisfactory. | Он просил прислать ему какую-нибудь юмористическую вещичку на целый столбец и давал понять, что, если она подойдет, он будет печатать такой столбец из номера в номер. |
I did so, and at the end of two weeks he offered to make a contract with me for a year at a figure that was considerably higher than the amount paid me by the hardware firm. | Я послал, и через две недели он предложил мне годовой контракт и гонорар, значительно превышавший то жалованье, которое платила мне скобяная фирма. |
I was filled with delight. | Я был вне себя от радости. |
My wife already crowned me in her mind with the imperishable evergreens of literary success. | Жена мысленно уже венчала меня неувядающими лаврами литературного успеха. |
We had lobster croquettes and a bottle of blackberry wine for supper that night. | На ужин мы закатили крокеты из омаров и бутылку черносмородинной наливки. |
Here was the chance to liberate myself from drudgery. | Освобождение от бухгалтерской лямки — об этом стоило подумать! |
I talked over the matter very seriously with Louisa. We agreed that I must resign my place at the store and devote myself to humor. | Мы с Луизой очень серьезно обсудили этот вопрос и пришли к выводу, что мне следует отказаться от места и посвятить себя юмору. |
I resigned. | Я бросил службу в торговом доме. |
My fellow clerks gave me a farewell banquet. | Сослуживцы устроили мне прощальный обед. |
The speech I made there coruscated. | Моя речь была сплошным фейерверком. |
It was printed in full by the Gazette. | Местная газета напечатала ее — от первого до последнего слова. |
The next morning I awoke and looked at the clock. | На следующее утро я проснулся и посмотрел на часы. |
"Late, by George!" I exclaimed, and grabbed for my clothes. | — Проспал! — воскликнул я в ужасе и кинулся одеваться. |
Louisa reminded me that I was no longer a slave to hardware and contractors' supplies. | Луиза напомнила мне, что я уже не раб скобяных изделий и подрядов на поставку. |
I was now a professional humorist. | Отныне я — профессиональный юморист. |
After breakfast she proudly led me to the little room off the kitchen. | После завтрака она гордо ввела меня в крошечную комнату за кухней. |
Dear girl! | Милая Луиза! |
There was my table and chair, writing pad, ink, and pipe tray. And all the author's trappings — the celery stand full of fresh roses and honeysuckle, last year's calendar on the wall, the dictionary, and a little bag of chocolates to nibble between inspirations. | Оказывается, мне уже был приготовлен стол и стул, блокнот, чернила и пепельница, а также все остальное, что полагается настоящему писателю: вазочка с только что срезанными розами и жимолостью, прошлогодний календарь на стене, словарь и пакетик шоколадных конфет — лакомиться в промежутках между приступами вдохновения. |
Dear girl! | Милая Луиза! |
I sat me to work. | Я засел за работу. |
The wall paper is patterned with arabesques or odalisks or — perhaps — it is trapezoids. | Обои в моем кабинете были расписаны арабесками… или одалисками, а может быть, трапецоидами. |
Upon one of the figures I fixed my eyes. I bethought me of humor. | Упершись взглядом в одну из этих фигур, я сосредоточил свои мысли на юморе. |
A voice startled me — Louisa's voice. | Я вздрогнул, — кто-то окликнул меня. |
"If you aren't too busy, dear," it said, "come to dinner." | — Если ты не очень занят, милый, — сказал голос Луизы, — иди обедать. |
I looked at my watch. | Я взглянул на часы. |
Yes, five hours had been gathered in by the grim scytheman. | Да, страшная старуха с косой уже забрала себе пять часов моей жизни. |
I went to dinner. | Я пошел обедать. |
"You mustn't work too hard at first," said Louisa. | — Не надо тебе переутомляться, — сказала Луиза. |
"Goethe — or was it Napoleon? — said five hours a day is enough for mental labor. | — Гете — или кто это, Наполеон? — говорил, что для умственной работы пять часов в день вполне достаточно. |
Couldn't you take me and the children to the woods this afternoon?" | Хорошо бы нам после обеда сходить с ребятами в лес. |
"I am a little tired," I admitted. | — Да, я немножко устал, — признался я. |
So we went to the woods. | И мы пошли в лес. |
But I soon got the swing of it. | Но скоро я втянулся. |
Within a month I was turning out copy as regular as shipments of hardware. | Через месяц я уже сбывал рукописи без задержки, как партии скобяных товаров. |
And I had success. | Я познал успех. |
My column in the weekly made some stir, and I was referred to in a gossipy way by the critics as something fresh in the line of humorists. | О моих фельетонах в еженедельнике заговорили. Критики снизошли до утверждения, что я внес в юмористику новую, свежую струю. |
I augmented my income considerably by contributing to other publications. | Для приумножения своих доходов я посылал кое-что и в другие журналы. |
I picked up the tricks of the trade. | Я совершенствовал свою технику. |
I could take a funny idea and make a two-line joke of it, earning a dollar. | Забавная выдумка, воплощенная в двух стихотворных строках, приносила мне доллар. |
With false whiskers on, it would serve up cold as a quatrain, doubling its producing value. | Я мог приклеить ей бороду и подать ее в холодном виде как четверостишие, тогда ее ценность возрастала вдвое. |
By turning the skirt and adding a ruffle of rhyme you would hardly recognize it as vers de societe with neatly shod feet and a fashion-plate illustration. | А перелицевать юбку да прибавить оборочку из рифм — и ее не узнаешь: это уже салонные стишки с иллюстрацией из модного журнала. |
I began to save up money, and we had new carpets, and a parlor organ. | Я стал откладывать деньги, мы купили два ковра и фисгармонию. |
My townspeople began to look upon me as a citizen of some consequence instead of the merry trifler I had been when I clerked in the hardware store. | В глазах соседей я был уже не просто балагур и остряк, как в дни моего бухгалтерства, а гражданин с некоторым весом. |
After five or six months the spontaniety seemed to depart from my humor. | Месяцев через пять или шесть мой юмор стал утрачивать свою непосредственность. |
Quips and droll sayings no longer fell carelessly from my lips. | Шутки и остроты уже не слетали у меня с языка сами собой. |
I was sometimes hard run for material. | Порой мне не хватало материала. |
I found myself listening to catch available ideas from the conversation of my friends. | Я ловил себя на том, что прислушиваюсь — не мелькнет ли что-нибудь подходящее в разговорах моих друзей. |
Sometimes I chewed my pencil and gazed at the wall paper for hours trying to build up some gay little bubble of unstudied fun. | Иногда я часами грыз карандаш и разглядывал обои, силясь создать веселенький экспромт. |
And then I became a harpy, a Moloch, a Jonah, a vampire, to my acquaintances. | А потом я превратился в гарпию, в Молоха, в вампира, в злого гения всех моих знакомых. |
Anxious, haggard, greedy, I stood among them like a veritable killjoy. | Усталый, издерганный, алчный, я отравлял им жизнь. |
Let a bright saying, a witty comparison, a piquant phrase fall from their lips and I was after it like a hound springing upon a bone. | Стоило мне услышать острое словцо, удачное сравнение, изящный парадокс, и я бросался на него, как собака на кость. |
I dared not trust my memory; but, turning aside guiltily and meanly, I would make a note of it in my ever-present memorandum book or upon my cuff for my own future use. | Я не доверял своей памяти: виновато отвернувшись, я украдкой записывал его впрок на манжете или в книжечку, с которой никогда не расставался. |
My friends regarded me in sorrow and wonder. | Знакомые дивились на меня и огорчались. |
I was not the same man. | Я совсем изменился. |
Where once I had furnished them entertainment and jollity, I now preyed upon them. | Раньше я веселил и развлекал их, теперь я сосал их кровь. |
No jests from me ever bid for their smiles now. | Тщетно они стали бы дожидаться от меня шуток. |
They were too precious. | Шутки были слишком драгоценны, я берег их для себя. |
I could not afford to dispense gratuitously the means of my livelihood. | Транжирить свои средства к существованию было бы непозволительной роскошью. |
I was a lugubrious fox praising the singing of my friends, the crow's, that they might drop from their beaks the morsels of wit that I coveted. | Как мрачная лисица, я расхваливал пение моих друзей-ворон, домогаясь, чтобы они выронили из клюва кусочек остроумия. |
Nearly every one began to avoid me. | Люди стали избегать моего общества. |
I even forgot how to smile, not even paying that much for the sayings I appropriated. | Я разучился улыбаться — даже этой цены я не платил за слова, которые беззастенчиво присваивал. |
No persons, places, times, or subjects were exempt from my plundering in search of material. | В поисках материала я грабил без разбора, мне годился любой человек, любой сюжет, любое время и место. |
Even in church my demoralized fancy went hunting among the solemn aisles and pillars for spoil. | Даже в церкви мое развращенное воображение рыскало среди величественных колонн и приделов, вынюхивая добычу. |
Did the minister give out the long-meter doxology, at once I began: | Едва священник объявлял «славословие великое», как я начинал комбинировать: |
"Doxology — sockdology — sockdolager — meter — meet her." | «Славословие — пустословие — предисловие — великое — лик ее…» |
The sermon ran through my mental sieve, its precepts filtering unheeded, could I but glean a suggestion of a pun or a bon mot. | Всю проповедь я процеживал как сквозь сито, не обращая внимания на утекавший смысл, жадно ища хоть зернышка для каламбура или bon mot. |
The solemnest anthems of the choir were but an accompaniment to my thoughts as I conceived new changes to ring upon the ancient comicalities concerning the jealousies of soprano, tenor, and basso. | Самый торжественный хорал только служил аккомпанементом к моим думам о том, какие новые варианты можно выжать из комической ситуации: бас влюблен в сопрано, а сопрано — в тенора. |
My own home became a hunting ground. | Я охотился и в собственном доме. |
My wife is a singularly feminine creature, candid, sympathetic, and impulsive. | Жена моя — на редкость женственное создание, доброе, простодушное и экспансивное. |
Once her conversation was my delight, and her ideas a source of unfailing pleasure. | Прежде разговаривать с нею было для меня наслаждением, каждая ее мысль доставляла мне радость. |
Now I worked her. She was a gold mine of those amusing but lovable inconsistencies that distinguish the female mind. | Теперь я эксплуатировал ее, как золотой прииск, старательно выбирая из ее речи крупинки смешной, но милой непоследовательности, отличающей женский ум. |
I began to market those pearls of unwisdom and humor that should have enriched only the sacred precincts of home. | Я стал сбывать на рынок эти перлы забавной наивности, предназначенные блистать лишь у священного домашнего очага. |
With devilish cunning I encouraged her to talk. | С сатанинским коварством я вызывал жену на разговоры. |
Unsuspecting, she laid her heart bare. | Не подозревая худого, она открывала мне душу. |
Upon the cold, conspicuous, common, printed page I offered it to the public gaze. | А я выставлял ее душу для всеобщего обозрения на холодной, кричащей, пошлой печатной странице. |
A literary Judas, I kissed her and betrayed her. | Иуда от литературы, я предавал Луизу поцелуем. |
For pieces of silver I dressed her sweet confidences in the pantalettes and frills of folly and made them dance in the market place. | За жалкие сребреники я напяливал шутовской наряд на чувства, которые она мне поверяла, и посылал их плясать на рыночной площади. |
Dear Louisa! | Милая Луиза! |
Of nights I have bent over her cruel as a wolf above a tender lamb, hearkening even to her soft words murmured in sleep, hoping to catch an idea for my next day's grind. | По ночам я склонялся над ней, как волк над ягненком, прислушиваясь, не заговорит ли она во сне, ловя каждое слово, которое я мог назавтра пустить в обработку. |
There is worse to come. | И это еще не самое худшее. |
God help me! | Да простит меня Бог! |
Next my fangs were buried deep in the neck of the fugitive sayings of my little children. | Я вонзил когти в невинный лепет моих малолетних детей. |
Guy and Viola were two bright fountains of childish, quaint thoughts and speeches. | Гай и Виола являли собой два неиссякаемых источника уморительных детских фантазий и словечек. |
I found a ready sale for this kind of humor, and was furnishing a regular department in a magazine with "Funny Fancies of Childhood." | Это был ходкий товар, и я регулярно поставлял его одному журналу для отдела «Чего только не выдумают дети». |
I began to stalk them as an Indian stalks the antelope. | Я стал выслеживать сына и дочь, как индеец — антилопу. |
I would hide behind sofas and doors, or crawl on my hands and knees among the bushes in the yard to eavesdrop while they were at play. | Чтобы подслушать их болтовню, я прятался за дверьми и диванами или в садике переползал на четвереньках от куста к кусту. |
I had all the qualities of a harpy except remorse. | Единственным моим отличием от гарпии было то, что меня не терзало раскаяние. |
Once, when I was barren of ideas, and my copy must leave in the next mail, I covered myself in a pile of autumn leaves in the yard, where I knew they intended to come to play. | Однажды, когда в голове у меня не было ни единой мысли, а рукопись надо было отослать с ближайшей почтой, я зарылся в кучу сухих листьев в саду, зная, что дети придут сюда играть. |
I cannot bring myself to believe that Guy was aware of my hiding place, but even if he was, I would be loath to blame him for his setting fire to the leaves, causing the destruction of my new suit of clothes, and nearly cremating a parent. | Я отказываюсь верить, что Гай сделал это с умыслом, но даже если так, не мне осуждать его за то, что он поджег листья и тем погубил мой новый костюм и чуть не кремировал заживо родного отца. |
Soon my own children began to shun me as a pest. | Скоро мои дети стали бегать от меня, как от чумы. |
Often, when I was creeping upon them like a melancholy ghoul, I would hear them say to each other: | Нередко, подбираясь к ним подобно хищному зверю, я слышал, как один говорил другому: |
"Here comes papa," and they would gather their toys and scurry away to some safer hiding place. | «Вон идет папа», — и, подхватив игрушки, они взапуски мчались в какое-нибудь безопасное место. |
Miserable wretch that I was! | Вот как низко я пал! |
And yet I was doing well financially. | Финансовые мои дела между тем шли неплохо. |
Before the first year had passed I had saved a thousand dollars, and we had lived in comfort. | За год я положил в банк тысячу долларов, и прожили мы этот год безбедно. |
But at what a cost! | Но какой ценой мне это далось! |
I am not quite clear as to what a pariah is, but I was everything that it sounds like. | Я не знаю в точности, что такое пария, но, кажется, это именно то, чем я стал. |
I had no friends, no amusements, no enjoyment of life. | У меня не было больше ни друзей, ни утех, все мне опостылело. |
The happiness of my family had been sacrificed. | Я принес на алтарь Маммоны счастье моей семьи. |
I was a bee, sucking sordid honey from life's fairest flowers, dreaded and shunned on account of my stingo. | Как стяжательница-пчела, я собирал мед из прекраснейших цветов жизни, и все сторонились меня, опасаясь моего жала. |
One day a man spoke to me, with a pleasant and friendly smile. | Как-то раз знакомый человек окликнул меня с приветливой улыбкой. |
Not in months had the thing happened. | Уже много месяцев со мной не случалось ничего подобного. |
I was passing the undertaking establishment of Peter Heffelbower. | Я проходил мимо похоронного бюро Питера Геффельбауэра. |
Peter stood in the door and saluted me. | Питер стоял в дверях и поздоровался со мной. |
I stopped, strangely wrung in my heart by his greeting. | Я остановился, до глубины души взволнованный его приветствием. |
He asked me inside. | Он пригласил меня зайти. |
The day was chill and rainy. | День был холодный, дождливый. |
We went into the back room, where a fire burned, in a little stove. | Мы прошли в заднюю комнату, где топилась печка. |
A customer came, and Peter left me alone for a while. | К Питеру пришел клиент, и он ненадолго оставил меня одного. |
Presently I felt a new feeling stealing over me — a sense of beautiful calm and content, I looked around the place. | И тут я испытал давно забытое чувство — чувство блаженного отдохновения и мира. Я огляделся. |
There were rows of shining rosewood caskets, black palls, trestles, hearse plumes, mourning streamers, and all the paraphernalia of the solemn trade. | Меня окружали ряды гробов полированного палисандрового дерева, черные покровы, кисти, плюмажи, полосы траурного крепа и прочие атрибуты похоронного ремесла. |
Here was peace, order, silence, the abode of grave and dignified reflections. | Это было царство порядка и тишины, серьезных и возвышенных раздумий. |
Here, on the brink of life, was a little niche pervaded by the spirit of eternal rest. | Это был уголок на краю жизни, овеянный духом вечного покоя. |
When I entered it, the follies of the world abandoned me at the door. | Войдя сюда, я оставил за дверью суетные мирские заботы. |
I felt no inclination to wrest a humorous idea from those sombre and stately trappings. | Я не испытывал желания найти в этой благолепной, чинной обстановке пищу для юмора. |
My mind seemed to stretch itself to grateful repose upon a couch draped with gentle thoughts. | Ум мой словно растянулся, отдыхая, на черном ложе, задрапированном кроткими мыслями. |
A quarter of an hour ago I was an abandoned humorist. | Четверть часа тому назад я был развратным юмористом. |
Now I was a philosopher, full of serenity and ease. | Теперь я был философом, безмятежно предающимся созерцанию. |
I had found a refuge from humor, from the hot chase of the shy quip, from the degrading pursuit of the panting joke, from the restless reach after the nimble repartee. | Я обрел убежище от юмора, от бесконечной, изматывающей, унизительной погони за быстрой шуткой, за ускользающей остротой, за увертливой репликой. |
I had not known Heffelbower well. | С Геффельбауэром я не был близко знаком. |
When he came back, I let him talk, fearful that he might prove to be a jarring note in the sweet, dirgelike harmony of his establishment. | Когда он вернулся, я заговорил с ним, втайне страшась, как бы он не прозвучал фальшивой нотой в упоительной погребальной гармонии своего заведения. |
But, no. | Но нет. |
He chimed truly. | Гармония не была нарушена. |
I gave a long sigh of happiness. | У меня вырвался долгий вздох облегчения. |
Never have I known a man's talk to be as magnificently dull as Peter's was. | Никогда еще я не слышал, чтобы человек говорил так безукоризненно скучно, как Питер. |
Compared with it the Dead Sea is a geyser. | По сравнению с его речью Мертвое море показалось бы гейзером. |
Never a sparkle or a glimmer of wit marred his words. | Ни единый проблеск остроумия не осквернял ее. |
Commonplaces as trite and as plentiful as blackberries flowed from his lips no more stirring in quality than a last week's tape running from a ticker. | Из уст Питера сыпались общие места, обильные и пресные, как черная смородина, не более волнующие, чем прошлогодние биржевые котировки. |
Quaking a little, I tried upon him one of my best pointed jokes. | Не без трепета я испробовал на нем одну из своих самых отточенных шуток. |
It fell back ineffectual, with the point broken. | Она упала наземь со сломанным наконечником, даже не оцарапав его. |
I loved that man from then on. | С этой минуты я полюбил Питера всем сердцем. |
Two or three evenings each week I would steal down to Heffelbower's and revel in his back room. | Я стал навещать его по вечерам два-три раза в неделю и отводить душу в его комнате за магазином. |
That was my only joy. | Других радостей у меня не было. |
I began to rise early and hurry through my work, that I might spend more time in my haven. | Я вставал рано, мне не терпелось покончить с работой, чтобы можно было подольше пробыть в моей тихой пристани. |
In no other place could I throw off my habit of extracting humorous ideas from my surroundings. | Только здесь я избавлялся от привычки искать поводов для смеха во всем, что видел и слышал. |
Peter's talk left me no opening had I besieged it ever so hard. | Впрочем, разговоры с Питером все равно не дали бы мне в этом смысле ровно ничего. |
Under this influence I began to improve in spirits. | В результате настроение у меня улучшилось. |
It was the recreation from one's labor which every man needs. | Ведь я имел теперь то, что необходимо каждому человеку, — часы отдыха после тяжелой работы. |
I surprised one or two of my former friends by throwing them a smile and a cheery word as I passed them on the streets. | Встретив как-то на улице старого знакомого, я удивил его мимолетной улыбкой и шутливым приветствием. |
Several times I dumfounded my family by relaxing long enough to make a jocose remark in their presence. | Несколько раз я привел в крайнее изумление своих домашних — в их присутствии разрешил себе сказать что-то смешное. |
I had so long been ridden by the incubus of humor that I seized my hours of holiday with a schoolboy's zest. | Демон юмора владел мною так долго, что теперь я упивался свободным временем, как школьник на каникулах. |
Mv work began to suffer. | Это скверно отразилось на моей работе. |
It was not the pain and burden to me that it had been. | Она перестала быть для меня тяжким бременем. |
I often whistled at my desk, and wrote with far more fluency than before. | Я часто насвистывал с пером в руке и писал небрежнее, чем раньше. |
I accomplished my tasks impatiently, as anxious to be off to my helpful retreat as a drunkard is to get to his tavern. | Я старался поскорее развязаться с рукописью, меня тянуло в мое пристанище, как пьяницу в кабак. |
My wife had some anxious hours in conjecturing where I spent my afternoons. | Жена моя провела немало тревожных часов, теряясь в догадках, где это я пропадаю по вечерам. |
I thought it best not to tell her; women do not understand these things. | А мне не хотелось ей рассказывать — женщины таких вещей не понимают. |
Poor girl! — she had one shock out of it. | Бедная девочка! Один раз она не на шутку перепугалась. |
One day I brought home a silver coffin handle for a paper weight and a fine, fluffy hearse plume to dust my papers with. | Я принес домой серебряную ручку от гроба для пресс-папье и чудесный пушистый плюмажик — смахивать пыль. |
I loved to see them on my desk, and think of the beloved back room down at Heffelbower's. | Мне было приятно видеть их у себя на столе и вспоминать уютную комнату за магазином Геффельбауэра. |
But Louisa found them, and she shrieked with horror. | Но они попались на глаза Луизе, и она завизжала от ужаса. |
I had to console her with some lame excuse for having them, but I saw in her eyes that the prejudice was not removed. | Чтобы успокоить ее, пришлось сочинить какую-то басню о том, как они ко мне попали, но по глазам ее я видел, что ее подозрения еще не скоро улягутся. |
I had to remove the articles, though, at double-quick time. | Зато плюмаж и ручку от гроба пришлось убрать немедля. |
One day Peter Heffelbower laid before me a temptation that swept me off my feet. | Однажды Питер Геффельбауэр сделал мне увлекательнейшее предложение. |
In his sensible, uninspired way he showed me his books, and explained that his profits and his business were increasing rapidly. | Методично и разумно, как было ему свойственно, он показал мне свои книги и объяснил, что и клиентура его и доходы быстро растут. |
He had thought of taking in a partner with some cash. | Он надумал пригласить компаньона, который внес бы в дело свой пай. |
He would rather have me than any one he knew. | Больше всего ему хочется, чтобы этим компаньоном был я. |
When I left his place that afternoon Peter had my check for the thousand dollars I had in the bank, and I was a partner in his undertaking business. | Когда я в тот вечер вышел на улицу, у Питера остался мой чек на тысячу долларов, что лежали у меня в банке, а я был совладельцем его похоронного бюро. |
I went home with feelings of delirious joy, mingled with a certain amount of doubt. | Я шел домой, и к бурной радости, бушевавшей у меня в груди, примешивались кой-какие сомнения. |
I was dreading to tell my wife about it. | Меня страшил разговор с женой. |
But I walked on air. | И все же я летел как на крыльях. |
To give up the writing of humorous stuff, once more to enjoy the apples of life, instead of squeezing them to a pulp for a few drops of hard cider to make the pubic feel funny — what a boon that would be! | Поставить крест на юмористике, снова вкусить сладких плодов жизни, вместо того чтобы выжимать их ради нескольких капель хмельного сидра, долженствующего вызвать смех читателей, — какое это будет блаженство! |
At the supper table Louisa handed me some letters that had come during my absence. | За ужином Луиза дала мне несколько писем, которые пришли, пока меня не было дома. |
Several of them contained rejected manuscript. | Среди них оказалось три-четыре конверта с непринятыми рукописями. |
Ever since I first began going to Heffelbower's my stuff had been coming back with alarming frequency. | С тех пор как я стал бывать у Геффельбауэра, мои писания возвращались ко мне все чаще. |
Lately I had been dashing off my jokes and articles with the greatest fluency. | В последнее время я строчил свои стишки и заметки с необыкновенной легкостью. |
Previously I had labored like a bricklayer, slowly and with agony. | Раньше я трудился над ними, как каменщик, — тяжко, с натугой. |
Presently I opened a letter from the editor of the weekly with which I had a regular contract. | Затем я распечатал письмо от редактора того еженедельника, с которым у меня был заключен контракт. |
The checks for that weekly article were still our main dependence. | Чеки, регулярно поступавшие из этого журнала, до сих пор составляли наш основной доход. |
The letter ran thus: | Письмо гласило: |
DEAR SIR: | «Дорогой сэр! |
As you are aware, our contract for the year expires with the present month. | Как Вам известно, срок нашего годового контракта истекает в конце этого месяца. |
While regretting the necessity for so doing, we must say that we do not care to renew same for the coming year. | С сожалением должны Вам сообщить, что мы не собираемся продлить означенный контракт еще на год. |
We were quite pleased with your style of humor, which seems to have delighted quite a large proportion of our readers. | Ваш юмор вполне удовлетворял нас по своему стилю и, видимо, отвечал запросам значительной части наших читателей. |
But for the past two months we have noticed a decided falling off in its quality. | Однако в последние два месяца мы заметили, что качество его определенно снизилось. |
Your earlier work showed a spontaneous, easy, natural flow of fun and wit. | Прежде Ваше остроумие отличали непосредственность, естественность и легкость. |
Of late it is labored, studied, and unconvincing, giving painful evidence of hard toil and drudging mechanism. | Теперь в нем чувствуется что-то вымученное, натянутое и неубедительное, оставляющее тягостное впечатление напряженного труда и усилий. |
Again regretting that we do not consider your contributions available any longer, we are, yours sincerely, | Разрешите еще раз выразить сожаление, что мы не считаем возможным в дальнейшем числить Вас среди наших сотрудников. С совершенным почтением |
THE EDITOR. | Редактор». |
I handed this letter to my wife. | Я дал письмо жене. |
After she had read it her face grew extremely long, and there were tears in her eyes. | Когда она кончила читать, лицо ее вытянулось и на глазах выступили слезы. |
"The mean old thing!" she exclaimed indignantly. | — Какая свинья! — воскликнула она негодующе. |
"I'm sure your pieces are just as good as they ever were. | — Я уверена, что ты пишешь ничуть не хуже, чем раньше. |
And it doesn't take you half as long to write them as it did." | Да к тому же вдвое быстрее. |
And then, I suppose, Louisa thought of the checks that would cease coming. | — И тут Луиза, очевидно, вспомнила про чеки, которые нам больше не будут присылать. |
"Oh, John," she wailed, "what will you do now?" | — Джон! — простонала она. — Что же ты теперь будешь делать? |
For an answer I got up and began to do a polka step around the supper table. | Вместо ответа я встал и прошелся полькой вокруг обеденного стола. |
I am sure Louisa thought the trouble had driven me mad; and I think the children hoped it had, for they tore after me, yelling with glee and emulating my steps. I was now something like their old playmate as of yore. | Луиза, несомненно, решила, что я от огорчения лишился рассудка. А дети, мне кажется, только того и ждали — они пустились за мною следом, визжа от восторга и подражая моим пируэтам. |
"The theatre for us to-night!" I shouted; "nothing less. | — Сегодня мы идем в театр! — заорал я. |
And a late, wild, disreputable supper for all of us at the Palace Restaurant. | — А потом — все вместе кутим полночи в ресторане «Палас». |
Lumpty-diddle-de-dee-de-dum!" | Три-та-та-три-та-та! |
And then I explained my glee by declaring that I was now a partner in a prosperous undertaking establishment, and that written jokes might go hide their heads in sackcloth and ashes for all me. | После чего я объяснил свое буйное поведение, сообщив, что теперь я — совладелец процветающего похоронного бюро, а юмористика пусть провалится в тартарары — мне не жалко. |
With the editor's letter in her hand to justify the deed I had done, my wife could advance no objections save a few mild ones based on the feminine inability to appreciate a good thing such as the little back room of Peter Hef — no, of Heffelbower & Co's. undertaking establishment. | Поскольку Луиза держала в руке письмо редактора, она не нашлась, что возразить против моего решения, и ограничилась какими-то пустыми придирками, свидетельствующими о чисто женском неумении оценить такую прелесть, как задняя комната в похоронном бюро Питера Гефф… прошу прощенья, Геффельбауэра и Кº. |
In conclusion, I will say that to-day you will find no man in our town as well liked, as jovial, and full of merry sayings as I. | В заключение скажу, что сейчас вы не найдете в нашем городе такого популярного, такого жизнерадостного и неистощимого на шутки человека, как я. |
My jokes are again noised about and quoted; once more I take pleasure in my wife's confidential chatter without a mercenary thought, while Guy and Viola play at my feet distributing gems of childish humor without fear of the ghastly tormentor who used to dog their steps, notebook in hand. | Снова все повторяют и цитируют мои словечки; снова я черпаю бескорыстную радость в интимной болтовне жены, а Гай и Виола резвятся у моих ног, расточая сокровища детского юмора и не страшась угрюмого мучителя, который, бывало, ходил за ними по пятам с блокнотом. |
Our business has prospered finely. | Предприятие наше процветает. |
I keep the books and look after the shop, while Peter attends to outside matters. | Я веду книги и присматриваю за магазином, а Питер имеет дело с поставщиками и заказчиками. |
He says that my levity and high spirits would simply turn any funeral into a regular Irish wake. | Он уверяет, что при моем веселом нраве я способен любые похороны превратить в ирландские поминки. |
Вся информация на сайте носит справочный характер, создана для удобства наших клиентов и не является публичной офертой, определяемой положениями Статьи 437 Гражданского кодекса РФ.
Индивидуальный предприниматель Лобанов Виталий Викторович ИНН 071513616507 ОГРН 318505300117561